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Diez aflos mas tarde el protagonista recibe el inesperado convite de un
antiguo amigo para regresar a Brasil, pais donde pasé buena parte de una
dificil juventud arrastrado por un padre cuyos intentos siempre estuvieron
abocados al fracaso. Su pasion un tanto obsesiva por la fotografia se alia a
un intenso deseo por reencontrarse con los viejos comparneros de la escuela
nocturna y revivir con ellos los inolvidables momentos que compartieron
juntos entonces, cuando la frustracion por un mundo sin oportunidades
espoleaba la rebeldia de sus jovenes corazones y una voluntad irrefrenable
de disfrutar la vida al maximo.

Pero la busqueda por rescatar una parte de su pasado pronto se transforma
en una aventura que le llevard a conocer los mas insolitos personajes y
situaciones y a hallar muchas mas cosas de las que crey6 haber dejado
atras. Algunas de las ellas, muy a su pesar, seran ya irrecuperables.
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A Lucia, el verdadero amor de mi vida.
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Uno

El momento vino a mi como quien esta en el centro del universo a modo de un
enorme agujero negro alrededor de cual circundan y se absorben inexorables la
materia y los acontecimientos de un horizonte indeterminado de sucesos. Yo estaba
inmovil, como todo sujeto de percepcion y del cual escapa a toda velocidad el paisaje
desde la ventanilla subjetivamente estatica de un tren, con la diferencia de que yo iba
en taxi y casi se podia decir que flotando en la irrealidad de las vivencias que se
precipitan con demasiada rapidez, como el paisaje en movimiento que huye de una
ventanilla subjetivamente estatica. Mi mente ardia en efervescencia, intentaba
defenderse con un exceso de actividad cerebral del esfuerzo que suponia asimilar que
estuviéramos en Rio de Janeiro en las mas extrafias e inusuales circunstancias a mis
escasos doce afnos de edad. El momento vino a mi como si algo hubiera estallado en
mi cabeza, sin previo aviso: inapelable, contundente. «Pare el taxi», ordené al chofer
con una autoridad de la que fui el primer sorprendido. Mi padre se volvié desde el
asiento delantero y me examiné con perplejidad, buscaba indicios de que me hubiera
sucedido algo. El chofer, sin embargo —y extrafiamente—, obedeci6. Me apeé con
urgencia, lo habia visto, no sabia explicar el como ni el por qué, era un encuadre
perfecto. Le pedi la maquina fotografica a mi padre, nunca la habia usado antes, ni
siquiera se me ocurrio pensar que no quisiera prestarmela. La extrajo del bolsillo con
renuencia, una Fujifilm compacta con la que solia fardar ante sus conocidos, la
trataba como si fuera un pequefio tesoro, era algo mas grande que una chocolatina.
Mi padre sonreia con sorpresa, como preguntandose qué bicho me habria picado.
Cargo el carrete y me indicé el boton que debia pulsar una vez realizara el enfoque.
Alli estaba, en la distancia, el Cristo Redentor, enmarcado por las ramas frondosas de
los arboles que cerraban el techo de la serpenteante carretera que lleva al Corcovado
a través de una floresta espesa por entre los singulares morros que circundan la bahia
de Guanabara. La luz se filtraba titilante entre las hojas del tupido follaje, algunas
nubes la dispersaban, ademas, en penachos luminosos. Era perfecto. Algunos meses
mas tarde, cuando revelamos el carrete, aquella foto sobresaldria sobre todas las
demas, daba la impresion de ser una auténtica postal: un momento de pura
inspiracion del que llegaria a sentirme muy orgulloso. Habia nacido en mi la pasion
por la fotografia, y ese episodio, sumido en la tremenda voragine de acontecimientos
que nos condujeron a Brasil, constituyé mi bautismo de fuego.

No tuve muchas oportunidades para ejercitar mi recién descubierta pasion
después de aquella experiencia. Las cosas en Brasil, pese a las grandes esperanzas
depositadas en un futuro esplendoroso en el seno de una no menos esplendorosa
tierra, no iban a salirnos demasiado bien, a decir verdad, nunca pudieron salir ni
medianamente bien. Nos establecimos en Curitiba y mi padre se empefiaria en los
siguientes afios en llevar a cabo iniciativas poco realistas que solo acarrearian
terribles frustraciones a todos. Tenia que esperar a una de esas raras ocasiones en que
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saliamos de paseo a lugares poco frecuentes o cuando éramos invitados a
acontecimientos especiales, tales como el cumpleafios de uno de sus pintorescos
socios 0 la boda de algunos de sus hijos o hijas, para tener ocasion de hurtar,
mediante ruegos y con mucho tacto, la camara a mi padre. Entonces, resoplando
mucho y con evidente malhumor, me permitia sacar una foto, a lo sumo dos, mas por
deshacerse de mi que por otra cosa. Lo peor era dejar pasar las semanas hasta
revelarlas y apreciar el resultado. Habia en dicha tardanza una actitud de dejadez que
a mi me resultaba incomprensible, pero casi siempre se trataba de que careciamos de
recursos suficientes como para permitirnos determinados lujos —revelar un carrete
de fotos era todo un acontecimiento—, excepto cuando se trataba de las seis cajetillas
de cigarros que mi padre se fuma al dia, claro. Era exasperante. Pese a todo, rara vez
conseguia materializar mis aspiraciones de fotdgrafo, casi siempre tenia que
conformarme con una irremisible decepcion. Mis esfuerzos eran todavia demasiado
desmafiados y toscos y no hacian sino confirmar lo mucho que atn me faltaba por
aprender.

Llevabamos una vida de locos, huyendo de la justicia desde el principio, como
ilegales que éramos, siempre con miedo de que nos atraparan, desconfidbamos hasta
de nuestra propia sombra. La gracia era que ya vinimos huyendo de las autoridades
espafiolas a causa de unas estafas que mi padre habia urdido en compaiiia de un
socio. Mi padre siempre conseguia un socio con el que meterse en lios, Brasil no fue
una excepcion. De modo que las cosas nunca pudieron irnos bien en aquel pais,
nunca pudieron irnos bien en cualquier parte, a decir verdad. Ahora empezaba a
darme cuenta, algo se despertaba dentro de mi, jestaba quiza haciéndome un
hombre?, me preguntaba pese a constatar con angustia que solo era un nifio. Pero ya
empezaba a darme cuenta, las cosas nunca pudieron salir bien en ninguna parte. Me
sentia confuso, observaba el mundo y no sabia qué esperar de él, siquiera si debia
esperar algo, pero de vez en cuando se presentaba una de esas ocasiones magicas en
que un acontecimiento reclamaba con urgencia ser retratado, como si el Cristo del
Corcovado volviera a iluminarme con sus brazos abiertos e inconmensurables. Sin
embargo, una camara fotografica para mi uso particular era algo con lo que ni me
atrevia a sofiar. Descubri que si fijaba el encuadre que habia seleccionado con la vista
desnuda —un paisaje, una escena cotidiana— y luego cerraba rapidamente los ojos la
imagen se quedaba grabada en mi mente durante unos segundos, a veces durante
minutos enteros. Fotografiar el mundo con mi mente se convirtié en un pasatiempo
habitual. A mi, en mi inocencia, me parecia que era como poseer uno de esos
superpoderes de los superhéroes del comic, era como si tuviera la facultad de
congelar la realidad, aprehenderla y hacerla mia, como si pudiera guardarla en
cubitos de hielo, se me ocurria pensar con cierta ironia. Cualquiera podria llegar a la
conclusion de que se trataba de un pasatiempo initil, de un inocente subterfugio para
huir de la realidad, en parte lo era. Pero atn hoy puedo recordar con nitidez algunas
de esas fotos imaginarias. Es una pena que no pueda revelarlas, nadie sino yo puede
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contemplarlas.

Recuerdo una en particular. Estaba en el coche de mi padre, me habia dicho que
esperara, iba a un supermercado a comprar algo. Yo sabia muy bien lo que eso
significaba. Mi padre solia distraerse con cualquier cosa, se ponia a hablar sin motivo
con la gente y cosas por el estilo, en definitiva siempre tardaba horrores. Era por la
tarde. Empecé por fotografiar mentalmente a un perro. Estaba sentado al borde de la
calle de tierra esperando a que su amo saliera de una panaderia. Me cautivo su
mirada, parecia un animal inteligente. Luego saqué otra instantdnea de un hombre
que pasO en bicicleta. Me preguntaba si conseguiria congelar en mi mente el
movimiento de las llantas de tal manera que pudiera contar los radios. Este problema
me intrigé durante un buen rato y me dediqué a sacarle fotos a todas las bicicletas que
veia pasar. Al final me di por vencido, pese a todos mis esfuerzos tuve que admitir
que conseguir cierto nivel de detalle por medio de mis capacidades mentales, por
decirlo asi, al desnudo, era mas bien tarea para quien hubiera perdido el juicio. Mi
padre como siempre se demoraba. A saber qué estaria haciendo. Cuando me di cuenta
ya empezaba a oscurecer. Una luz dorada se derramaba languida por las fachadas de
las casas, muchas eran de madera, al estilo colonial centroeuropeo, con sus tejados
partidos, un agua proyectandose por encima de la otra y luego una que salia en
perpendicular para cubrir un pequefio porche. Esas casas siempre me habian
fascinado, pese a que nosotros también viviamos en una casa de madera, aunque se
trataba de un rectangulo aburrido y sin propositos estéticos. Me dije a mi mismo que
la foto que me disponia a sacar a continuacién se me quedaria grabada de tal manera
que no la olvidaria nunca. Aspiré el aire tranquilo de la tarde, algunas nubes de polvo
parecian relucir como si tuvieran luz propia, los colores estaban tefiidos de ese tono
especial que derrama el crepusculo. Intenté acaparar el mayor numero de detalles, de
sonidos y olores. Cerré mis ojos y retuve la imagen todo lo que pude. Estuve asi mas
de quince minutos, era increible, podia disfrutar de la imagen impresa en mi mente
tan bien como si la estuviera contemplando en directo. Aun hoy puedo recordar esa
instantanea y saborear muchas de sus sensaciones. Es curioso lo que uno puede llegar
a recordar. Yo suelo recordar lo mas intrascendente, las cosas importantes siempre se
me olvidan. Es una extrafia maldicion.

Cuando vino mi padre me encontré con los ojos cerrados, pensaria que estaba
durmiendo, o quiza embarcado en una de mis excentricidades, como cuando me
pasaba las madrugadas jugando con las sombras de las manos gracias a la luz de una
farola que se filtraba por la persiana de mi cuarto. Escuchaba mis risas lleno de
asombro y comentaba al dia siguiente que «este nifio esta como una cabra». El
motivo de su demora fue que encontré un insecticida nuevo para combatir una plaga
de hormigas que habia invadido la casa; eran unas hormigas enormes, negras, con una
coraza muy dura. Dijo que se habia ido a un descampado cercano a probarlo contra
los insectos y vino fascinado: mataba a las avispas con solo espolvorear una pequefia
dosis. Por lo visto se habia pasado cerca de tres horas persiguiendo bichos de todo
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tipo. Hervia de entusiasmo, creo que me quedé dormido en el camino a casa.

Por lo demas nunca desperdiciaba la oportunidad de hacerme con la camara de
alguien —ademas de la de mi padre—, siempre que podia aprovechaba para sacar
una de mis fotos. La gente llegd rapidamente a la conclusién de que me faltaba un
tornillo; en el intento de conseguir el angulo perfecto, de afiadir un elemento nuevo,
de aprovechar ciertas singularidades de la luz, me tiraba por el suelo, me subia a los
muros, a los arboles, me acurrucaba detras de las plantas para que salieran en primer
plano algunas de sus hojas, pisaba los charcos, salia en plena Illuvia, para
desesperacion del duefio de la camara, me metia por los sitios mas inverosimiles.
Cuando alguien desconocido llegaba cerca de mi con una maquina los demas
inmediatamente advertian a su duefio que se lo pensara dos veces antes de
prestarmela. .o malo era que no siempre podia ver el fruto de mi trabajo; cuando me
enteraba que mi padre iba de visita a casa de alguien que me habia prestado su
camara, hacia lo imposible para ir con él. En el transcurso de la visita intentaba a toda
costa encontrar la oportunidad para preguntar si habian revelado las fotos que yo
habia sacado y si podian ensefiarmelas, pero no siempre encontraba el momento
adecuado para introducirme en la conversacion, a menudo muy ajena a esos intereses,
y mi padre, por lo comun, me ayudaba muy poco en ese proposito. Hablaba sin pausa,
se diria incluso que ni para tomar aliento, y no paraba hasta que se iba, parecia
disfrutar del sonido de su propia voz. Era una frustraciéon enorme, sentado en una silla
con los nervios carcomiéndome por dentro, mordiéndome las ufias y consumido por
la impaciencia. Lo tnico que deseaba eran cinco minutos de atencion para poder ver
mis fotos.
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Dos

Transcurrieron mas de ocho afios hasta que por fin pude hacerme con una camara.
Las cosas seguian sin ir demasiado bien, pero ahora al menos habia regresado a
Canarias y conseguido dotar mi vida de cierta estabilidad, lo cual no era poca cosa
después de haber luchado infructuosamente en Brasil desempefiando todo tipo de
trabajos en negro muy mal remunerados. Pero adquirir una camara no resulto tan facil
como yo esperaba, existian muchas mas marcas, modelos y tipos de lo que en un
principio habia imaginado y decidirme por una se presentaba harto complicado.
Ademas, tampoco disponia de demasiado presupuesto. Me sentia desvalido: estaba a
punto de cumplir un antiguo suefio y no tenia ni la mas remota idea de por donde
comenzar. ¢Por qué las cosas son tan complicadas?, me preguntaba con desconsuelo.
A todo esto habia que afiadir que el mundo de la fotografia se encontraba en plena
efervescencia por la irrupcion de la tecnologia digital. De una hora para otra todo el
mundo parecia querer deshacerse de sus viejas camaras de carrete y adquirir una
dotada de esta nueva tecnologia. La cosa se convirtio en una auténtica fiebre, parecia
que no eras nadie si no tenias una camara digital, que te gustara la fotografia no venia
ni al caso. Decidi acudir a un gran centro comercial a echar un vistazo. Habia un
pasillo entero dedicado a las camaras digitales, con carteles enormes de promocion y
un monton de gente analizando y manipulando cuantas estaban expuestas. Me vino a
la cabeza mis tiempos de estudiante, cuando nos enseflaban que las reacciones
quimicas, como el fuego, podian extinguirse tanto por inaniciéon como por saturacion
de alguno de sus elementos desencadenantes. Pues bien, a mi claramente me estaba
saturando, y en consecuencia ahogando, la gran cantidad de informacién que se
ofrecian a mis sentidos. Me quedé idiotizado contemplando todo aquel espectaculo,
era incapaz de tomar una decision, siquiera de pensar con claridad. La gente me
empujaba, me desplazaba, me zarandeaba, seguramente preguntandose qué rayos
hacia parado en medio del pasillo estorbando a los que querian acercarse a los
expositores.

En esto me dio por mirar a un lado y me encontré con que un sefior de mediana
edad —no sé, podria tener unos cincuenta aflos— estaba junto a mi observando como
yo el tumulto de gente que abarrotaba aquel pasillo y los intentos frenéticos de
algunos por abrirse paso, casi a mamporros, hasta la primera linea de los ultimos
lanzamientos. No ostentaba una expresion de panico como la mia sino mas bien una
sonrisa abierta que, a mi parecer, rezumaba cierto cinismo. «Mirales», dijo dando por
sentado que entre ambos habia surgido una especie de complicidad, «;no te dan
pena?». Le miré perplejo, ;darme pena?, ;de qué demonios estaba hablando? Sin
esperar a que yo respondiera, sefialo al grupo de gente que formaba el corrillo mas
concurrido. «;Ves aquello?, es el tltimo lanzamiento de Nikon. Ahora fijate bien en
ese individuo que la esta sujetando», rio divertido. «No tiene ni puta idea, no sabe ni
como acoplar los dedos, a lo mejor piensa que va a morderle; es lo suficientemente
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imbécil como para llevarsela... desde luego, mira, esta hablando con el vendedor...
se la lleva, jmenudo comemierda!». Yo le escuchaba un tanto abochornado por el
tono de voz tan cercano que se habia permitido utilizar conmigo, entonces me atrevi a
comentarle: «Pero se esta llevando lo mejor, ;no?». «Si, desde luego», me contestod
clavandome una mirada de indignacion, «pero es como si tu pretendieras comprar un
férmula uno para ir de aqui a tu casa, ¢no te parece un desperdicio? Lo mas seguro es
que ese pobre ignorante utilice esa gran camara en el modo automatico, porque es
evidente que no se entera lo mas minimo de los ajustes necesarios para sacar una
buena foto, a lo mejor para retratar a sus nifios haciendo gilipolleces en casa, bah,
para lo cual podria valerle hasta la gama mas baja, por ejemplo esa», y sefialé una
camara de bolsillo en un lugar apartado de las estanterias, «un modelo de lo mas
barato y desfasado, aunque suficiente para unas expectativas tan mediocres...». Hizo
una pequefia pausa, pero a continuacion el sefior de mediana edad ponia cara de
auténtico asco: «Y encima va a ocupar una cantidad de memoria increible en su
ordenador almacenando archivos en RAW a dieciséis o dieciocho megapixel... una
burrada». La expresion de mi rostro debid transmitirle sin ambages que cuanto
acababa de exponer me sonaba mas bien a chino, de modo que puntualizo: «;Sabes
cuantos megapixel son esos? jRediés, una bestialidad! Pero si para una foto de
tamafio normal bastan dos o como maximo tres megapixel... ;Te das cuenta? La
gente se ha vuelto loca. ;Y qué me dices de su velocidad de obturacién? ;1/8000
segundos! ;Sabes lo que es eso? Ya veo que no... Pues bien, la velocidad de
obturacion esta relacionada con la captura de objetos en movimiento, ;capisci? jPero
es que con 1/8000 de velocidad puedes congelar la trayectoria de una bala! ;Y me vas
a decir a mi qué demonios va a fotografiar ese memo que se mueva a semejantes
velocidades? A lo mejor sus propios dientes después de que alguien le arree una
buena hostia. Joder, es para vomitar... Si, y seguro que también va a bajar a las
catacumbas de Egipto o al mismisimo centro de la Tierra para hacer valer su ISO de
26.600, vaya huevos... Tampoco sabes lo que es la ISO, ;verdad? Esta relacionada
con la capacidad del sensor para captar la luz... Ah, que tampoco sabes lo que es un
sensor... Bueno, da igual». Y asi siguié durante un rato, escarneciendo sin piedad a
cuantos se presentaban a sus 0jos. «Mira a ese, fijate en su entusiasmo con esa
camara de treinta y cinco aumentos... Hay que ser gilipollas, jcomo si con tantos
aumentos el objetivo no perdiera capacidad de apertura! Si, la apertura... ; Tampoco
sabes lo que es? Pues el diafragma, cuando se abre con un objetivo tan desplegado...
Bah, da igual... ;Y qué me dices de aquel...?». Luego me mir6 muy fijamente y me
explicd que no es que se dedicara a ir por ahi criticando a la gente sin motivo; era
fotégrafo de profesién y tenia una pequefia tienda de fotografia y a veces acudia a las
grandes superficies para echar un vistazo a los precios de las caAmaras fotograficas y
hacer comparaciones con lo que él ofertaba. Lo de las criticas por lo visto le salia de
forma natural, le parecia increible que la gente se lanzara a comprar cosas sin tener ni
la mas remota idea, simplemente para ir por ahi fardando de tener lo ultimo.
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Aproveché la ocasion para manifestarle mi intenciéon de comprarme una camara
digital y mi desconcierto a la hora de decidirme por una. Su mirada se ilumin6 de
pronto y esboz6 una sincera sonrisa de satisfaccion; se saco una tarjeta del bolsillo de
la camisa y me dijo que estaria encantado en ayudarme y ofrecerme toda la
informacion que necesitara y que no perdiera el tiempo comprando en aquel centro
comercial de mierda, en el cual empleaban a mocosos por tres perras que no tenian ni
pufietera idea de nada, como no fuera hacerse pajas y recitar como automatas las
mismas tres frases que le soltaban a todos los clientes.

Aquello resulté todo un alivio para mi, estaba convencido de haber encontrado el
camino para realizar la compra que mejor se adaptara a mis necesidades y a mi
presupuesto. A los pocos dias me acerqué a la pequefia tienda de fotografia de aquel
sefior; estaba bien situada, en el centro de la ciudad y, cosa rara, a pesar de dedicarse
a articulos electronicos, fotografia digital en este caso, no se trataba de un comercio
hindu. Me reconocio enseguida, me pidi0 que esperara unos minutos mientras
terminaba de atender a otro cliente. Luego se volvié hacia mi con el rostro radiante y
empez6 a hablarme de todas las camaras de fotos que tenia. Demostraba un profundo
conocimiento de cada una. A continuacion paso al delicado asunto de los precios, y
comoquiera que mi rostro empezé a ensombrecerse cada vez mas carrasped un poco y
me pregunto en tono discreto que de cuanto disponia. Se me encendieron los colores
de vergiienza cuando le confesé la ridicula cantidad que pretendia gastarme. El sefior
de mediana edad, que mas tarde se presentaria como Jacob, emitid6 una sonora
carcajada, parecia realmente divertido, pese a que para mi era una situacion muy
embarazosa. «Vamos, no tienes de qué preocuparte», dijo, «;ves todas estas camaras
que te acabo de ensefar? ;Por qué suponer que sus antecesoras han dejado de tener
algo que ofrecernos? Ven, acompafiame». Me llevo a una esquina de la tienda y me
explicd que también se dedicaba a vender camaras descatalogadas y de segunda
mano. «Fijate en esta, una camara excelente, muy buena de verdad, una Nikon D40,
una réflex muy basica, para aficionados que desean iniciarse en este mundillo algo
exclusivo de los objetivos intercambiables. En su dia fue un fracaso de ventas, ¢y
sabes por qué? Porque solo viene con... jseis megapixel! Ay, ay, la gente no tiene ni
idea, seis megapixel son mas que suficientes para un principiante, alguien inteligente
no saca fotos a mas de tres, salvo que esté pensando en hacer una ampliacién
gigantesca; es una ganga. Ahora mira esta otra, una Fujifilm compacta, muy buena
para interiores, una lente con gran sensibilidad; ahora todo el mundo busca modelos
supuestamente superiores, pero no ofrecen mucho mas, salvo que ahora vienen mas
finas... jy con mas megapixel! Dios, dale un chute de megapixel a la gente y
desembolsaran lo que sea, somos asi de esttpidos. Sin embargo te voy a recomendar
esta, una Pentax, también compacta, saca unas fotos estupendas, por mucho que
algunos insistan en hacer bombo y platillo de otras marcas mas de moda. Te va a
sorprender, ya lo veras». No sé porqué, me enamoré inmediatamente de la camara.
Sin pensarlo saqué el dinero del bolsillo y lo puse sobre el mostrador, no podia
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esperar mas tiempo. Me sentia bendecido por los dioses: mi primera camara. Por fin.
Ahora podia sacar cuantas fotos quisiera y hacer todos los experimentos que me
vinieran a la cabeza sin que a nadie le pareciera mal (si acaso me exponia a hacer el
ridiculo, pero eso no me preocupaba). Jacob parecia compartir mi felicidad, me
expresé el convencimiento de que algin dia volveria a su tienda para adquirir una
camara de mejores prestaciones, estaba seguro de mi talento y de que en poco tiempo
mi compacta se me quedaria pequefia.

El gusto por caminar y la fotografia son dos aficiones que parecen hechas la una
para la otra, sobre todo si discurrimos por parajes rodeados de naturaleza. Bueno, es
un punto de vista bastante particular, luego resulta que si alguien va contigo lo
normal es que no tenga paciencia para hacer los altos en el camino que la actividad
demanda. En la practica, seamos sinceros, me converti en un incordio para el grupo
de amigos con que todas las semanas salia a hacer senderismo, siempre tenian que
estar esperandome, ocupado a cada dos pasos en sacar una foto (siempre se
presentaba una excusa, es un vicio irremediable). Cuando juraba que iba a guardar mi
camara e intentar ir al ritmo de los demas, de pronto aparecia un rayo de sol que se
posaba sobre una flor silvestre o una neblina que cubria misteriosamente el fondo de
algun barranco o un paisaje deslumbrante o una situacion entre mis compafieros que
se prestaba inconteniblemente a ser retratada; no podia resistirme a quebrar mi
promesa una y otra vez. No me quedd mas remedio que acostumbrarme a recuperar el
terreno perdido hasta mis compafieros a base de correr como una cabra montesa entre
los caminos y las piedras, como es logico, llegé un punto en que ellos ya no estaban
dispuestos a esperarme. Cuando me paraba para sacar una instantanea siempre decia
«tranquilos, no tardo nada, ya les alcanzo», pero siempre tardaba mas de lo esperado
y me tocaba acortar distancia a base de piernas, por lo comun llegaba sudando como
un pato. Todos estaban de acuerdo en que era un caso perdido. No obstante, dias
después cuando veian las fotos, se encontraban con que las pequefias molestias que
les habia ocasionado se veian enormemente recompensadas. No solo tenian
oportunidad de admirar paisajes en los que no se habian fijado de lleno o que
aparecian desde una perspectiva distinta, quiza mas artistica, sino que ademas podian
rememorar muchas anécdotas de la caminata que yo, desde una posicion discreta, me
habia encargado de retratar; muchos primeros planos, algin accidente, incluso una
que otra discusion quedaron indeleblemente registrados. Las fotos pasaron a dar pie a
muchos asuntos y bromas cuando nos juntabamos, asi es que no transcurrio mucho
tiempo hasta que mi presencia en las caminatas empezd a valorarse como un
elemento positivo a tener en cuenta, mis compafieros empezaron a aceptarme COMO
una especie de reportero de guerra que estaba algo desajustado de la cabeza.

Lo cierto era que, para asombro de muchos, hacia maravillas con mi pequefia
camara de bolsillo. Ah, y lo mas importante: aprendi que las fotos siempre intentan
contar una historia.
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Tres

Jacob tenia razoén, después de dos afios con mi Pentax compacta habia llegado el
momento de adquirir una camara con mejores prestaciones, después de que ya
contara con mas experiencia, no mucha aun, y algin que otro conocimiento, lo cual
no ocultaba el hecho de lo mucho que me quedaba por aprender —casi todo—. La
duda volvia a asaltarme, no obstante el presupuesto con que contaba en esta ocasion
no fuera precisamente una nimiedad, pero es que ciertos refinamientos dentro del
mundo de la fotografia, desde el punto de vista pecuniario, no estan al alcance de
cualquiera; para hacerse con algo cercano a lo profesional hay que rascar mucho el
bolsillo. Jacob era de la opinion que debia irme directamente a una réflex, a una
usada; me ensefid algunas que se ajustaban a mis posibilidades, entre ellas una
Olympus muy tentadora, me dijo que sabiendo exprimir sus cualidades técnicas era
factible llegar a cotas muy altas, en ocasiones a fotos tan buenas como las mas
profesionales. El problema, sin embargo, radicaba en que una camara réflex sin un
buen kit de épticas representaba una buena forma de tirar el dinero por la borda, y
una optica decente, de una gama media, podia llegar a costar tanto o mas que la
propia camara. De modo que, muy a mi pesar, descarté la Olympus. «Esta bien, esta
bien», se dio por vencido Jacob, «entonces deberias plantearte una puente». Por
supuesto, yo no tenia ni la mas remota idea de qué diablos significaba ese término.
«Una camara puente, o bridge», empezd a explicarme Jacob con su paciencia
habitual, «una camara que esta uno o dos escalones por debajo de la réflex, no viene
con objetivos intercambiables, sin embargo estan dotadas de un objetivo muy
polivalente, con gran definiciéon y un zoom muy respetable, te vale tanto para un roto
como para un descosido, pero siempre preservando un alto nivel de calidad, aparte de
que son muy portables. La mejor que hay ahora mismo en el mercado es esta», saco
una Panasonic Lumix.

—Digo la mejor —continu6—, aunque algun listillo no lo firmaria, ahora mismo
existen otros modelos en el mercado por el mismo precio que vienen con mas zoom,
ya sabes, lo de siempre, la gente te dira que necesitas mas zoom o mas esto o de lo
otro, pero lo cierto es que de nada te vale tener mas zoom si cuando despliegas el
objetivo en tres cuartas partes se pierde por completo la calidad...

Era deslumbrante. Me dej6 probarla durante algunos minutos y me sorprendio su
simplicidad y facil manejo, era muy intuitiva, el corazon me palpitaba. Lo malo era el
precio. Nunca en mi vida habia adquirido un producto tan caro, y eso me imponia un
poco de respeto, acostumbrado como estaba a pasar penurias. Jacob sonreia muy
seguro de si mismo, sabia que iba a comprarla a pesar de mis reticencias, era un
vendedor avezado, conocia a la gente. Cuando le pagué la cantidad estipulada me
temblaba el pulso.

Una vez llegado a casa fui incapaz de separarme de la camara, la cargaba a todos
lados, incluso me iba a la cama con ella en las manos, investigando el menu y todas
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las opciones que traia, sacando alguna foto al techo o a cualquier cosa, un mosquito
que fuera, todo valia. Ahora nada podia detenerme, se abria ante mi un universo
plagado de nuevas posibilidades. Mi Lumix y yo nos convertimos en un solo ser, en
poco tiempo nadie era capaz de imaginarme sin la camara colgada al hombro o al
cuello, disparando a todo lo que se moviera o no —bastaba con que simplemente
estuviera alli—, a cualquier cosa o ser viviente, como si pretendiera aprehender la
realidad entera desde el objetivo. Era lo mas parecido a la felicidad que podia
concebir, siempre habia algo que fotografiar, la belleza del mundo era inagotable.

Fueron varios quienes por aquella época me advirtieron de que si no estaria
llevando mi aficion demasiado lejos, hasta limites obsesivos, dado que a lo tinico que
dedicaba mi tiempo libre era a la fotografia, de forma integral y sin excepciones,
incluso hurtando horas al suefio cuando hacia falta, no tenia novia, me relacionaba
mas bien poco y parecia no tener otro tema de conversacion. Claro que si, respondia
yo con una carcajada, tenia obsesion por vivir las experiencias en plenitud, por sacar
todo el jugo a la vida, lo cual significaba para mi realizar al maximo las posibilidades
de la fotografia, descubrir una nueva realidad o, si cabe, apreciarla desde una
perspectiva mas real que ella misma, en definitiva, hacer efectiva la magia, la magia
que trasciende lo cotidiano y nos abre perspectivas insospechadas. ;Y qué habia de
malo en la magia? «Debes mantener los pies en el suelo», me insistian, «da la
impresion de que tu camara te ha absorbido el poco seso que tienes, no pareces una
persona normal». ;Normal? ;Qué demonios significaba eso? ;Asumir las vidas
mediocres que llevaba la inmensa mayoria? Yo queria mas. Si, por supuesto, era
consciente de que me estaba trastornando un poco, pero no me importaba lo mas
minimo, para mi era un trastorno sano, una sana locura, los tiempos dificiles habian
quedado definitivamente superados —ahora ganaba un sueldo razonable en una
multinacional de la alimentacion— y yo me sentia como si hubiera vuelto a nacer, ya
habia perdido demasiado tiempo en el pasado.

En las caminatas con mis amigos empecé a asumir nuevos y apasionantes riesgos,
reptaba como una lagartija por piedras y acantilados con la unica intencion de hallar
el angulo perfecto para mis fotos, la posicion ideal respecto a la luz, el contraste, la
forma, la ocasién. Mi camara se balanceaba peligrosamente en mi cuello mientras
buscaba equilibrarme entre los salientes, se cubria de polvo y de polen, se enredaba
en la maleza, su cuerpo se llenaba del sudor que me escurria del rostro. Todos se
asombraban de mi falta de cuidado para con un dispositivo tan caro. Alguno de ellos
tenian camaras incluso mejores que la mia, pero no las traian por miedo a que se les
estropearan. Yo me burlaba cruelmente, me parecia inconcebible la idea de
desperdiciar la oportunidad de hacer algo tnico solo por temor a una simple pérdida
material, por muy cara que pudiera costar, por Dios, solo se trataba de una camara al
fin y al cabo. Si uno compraba algo, argumentaba apasionadamente, era para
disfrutarlo y sacarle el maximo partido, el riesgo esta incluido en el paquete, la vida
misma es un riesgo, asi es que jpor qué no nos quedabamos todos en casa viendo la
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tele y asi nos asegurabamos de que nadie se torcia un pie o algo por el estilo? A veces
me parecia que la gente se habia aburguesado en exceso, el miedo las paralizaba,
querian estar siempre seguras de todo antes de dar un paso, como si la esencia de las
cosas, su poesia, no residiera en la incertidumbre, en un ejercicio creativo de la
consciencia que interpreta al tiempo que construye el propio universo que percibe...
En algunas ocasiones me ponia tan furioso con esta especie de cobardia que, por
reaccion —supongo que por intentar demostrar algo—, decidia exponerme a las
situaciones de mayor peligro. Una vez estuve a punto de despefiarme desde una gran
roca que se proyectaba hacia un profundo precipicio, «este se va a matar», oi
comentar, pero tuve suerte y encontré asidero justo a tiempo. Estuvo cerca, pero no
me arredré ni incluso entonces di mi brazo a torcer: reuni el valor suficiente, o la
cantidad justa de temeridad, como para descolgar la camara y enfocar hacia abajo,
hacia unas formaciones volcanicas con unos tonos sulfurosos que nunca habia visto.
La foto quedd estupenda. Fui consciente de que no me habria importado perder la
vida en aquel momento, y confieso que casi me gusto la idea. No es que deseara la
muerte, pero por lo menos hubiera tenido algun sentido, en vez de dedicarme a
esperarla pasivamente.

Por aquel entonces, una o dos personas me comentaron con preocupacion: «has
cambiado, hay algo diferente en tu mirada». Es posible que asi fuera. No me
importaba lo mas minimo.
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Cuatro

Poco tiempo después me sucedio algo inesperado. Nunca he estado dispuesto a
admitir que las nuevas tecnologias, en particular Internet, tengan tanto poder como se
les atribuye, al punto de cambiar en lo esencial nuestras vidas. La naturaleza del ser
humano se ha mantenido en los mismos parametros desde hace decenas de miles de
afios, y el hecho de que llevemos colgando un mévil o un artilugio similar —incluso
una camara— no nos convierte de la noche a la mafiana en seres diferentes, siempre
me ha parecido que es un modo muy superficial de abordar la cuestion y que la
naturaleza humana mas bien se desplaza en el tiempo al ritmo de las edades
geoldgicas. Sin embargo, un dia se me ocurrié abrir una cuenta en Facebook —Ia
gente siempre esta dispuesta a presionarte para que hagas ese tipo de cosas—, di de
alta a mis amigos habituales y casi me estaba arrepintiendo de la experiencia, que
para mi no aportaba nada novedoso, mas alla de lo ya acostumbrado con mi correo
electrénico (que tampoco lo usaba mucho), cuando recibi un mensaje de mi amigo
Julival, al que conocia de mi época de Brasil. Habiamos coincidido en Curitiba como
compaiieros en las clases nocturnas y se alegré mucho de encontrarme, me dijo que a
menudo se preguntaba qué habria sido de mi. Le conté por encima mis peripecias por
la vida y él me cont6 las suyas, en poco tiempo habiamos entablado una
correspondencia fluida y nos dedicAbamos a rememorar nuestras aventuras y
desventuras pasadas, habiamos sido unos locos inconsecuentes. Nuestras correrias,
después de salir de clase o cuando nos daba por fugarnos —de cualquier modo a
nadie le importaba—, era una forma de evadirnos de nuestra dura existencia,
abocados a trabajar durante el dia por una miseria y a fingir que aprendiamos algo por
la noche con la esperanza de que un titulo escolar nos abriera mejores perspectivas
laborales. Al final todo era una farsa, y el desencanto se mezclaba con nuestra
rebeldia juvenil y esa inocencia que tanto nos costd abandonar. Quiza eso era lo que
mas echabamos de menos, esa especie de paraiso perdido que todos dejamos atras.
Nos poniamos siempre muy nostalgicos. De vez en cuando dejaba caer lo mucho
que echaba de menos Brasil, Curitiba en particular, hasta que Julival puso el dedo en
la llaga y me dijo que si de verdad sentia tantas saudades lo que debia hacer era ir a
visitarle, habian pasado demasiados afios, «;como no se me habia ocurrido volver
alguna vez?», me preguntaba mi amigo con cierto enfado. Yo objetaba que el billete
salia muy caro y que necesitaba reunir dinero para dar entrada a un piso. Julival, no
obstante, no se dio por vencido; me tomo por la palabra y puso en tela de juicio todos
aquellos discursos que yo solia hacer con frecuencia, lo de vivir la vida sin tantas
restricciones, sin oponer tantos escrupulos, etc. Aquello me hizo mucha gracia, mi
amigo me daba de mi propia medicina, y al fin no me qued6 mas remedio que
claudicar y admitir que tenia razon, ademas, como ya me habia dicho, ahora residia
en Sao Paulo, en la gran Sampa, aquella misma de la célebre bossa nova que tanto me
gustaba y que tantas veces, seguramente que por algin sentimiento romantico de los
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mios —he sido siempre un sentimental incorregible—, habia manifestado querer
conocer con fervor. Me cont6 también que desde hacia casi un afio habia estado
postergando un viaje a la finca de su madre en el interior del estado, cerca de la
ciudad de Jad, y que si finalmente me decidia a ir podriamos viajar juntos y conocer
lugares virgenes, naturaleza, rios... Ademas, me dejé caer que podiamos ir hasta
Curitiba para holgazanear un poco y recordar los viejos tiempos, «no sé ti, pero yo
aun tengo ganas de juerga». La sentencia final vino cuando mencion6 mi pasion
adquirida por la fotografia, «te vas a hinchar a sacar fotos», me dijo, «vas a ver tanta
belleza que ni te lo vas a creer; ademas, la ruivalll y yo estariamos encantados de
tenerte con nosotros».

La ruiva hacia referencia a Marli, a quien yo conocia también de las clases
nocturnas y con la que alenté algun tipo de flirteo que nunca, por un motivo u otro,
habia llegado a cuajar en algo mas serio, pese a que habia llegado a existir algo
especial entre nosotros, o eso me permiti pensar en algin momento, pero eso hacia
parte del pasado. Por lo visto los dos se encontraron por casualidad afios mas tarde,
empezaron a salir y, casi sin pretenderlo, terminaron viviendo juntos. «Si en nuestros
tiempos me hubieran dicho que iba a terminar emparejado con Marli no me lo habria
creido, ja mi ni siquiera me gustaban las pelirrojas!», se burlaba Julival, «ademas,
todos pensabamos que serian ustedes dos quienes acabarian juntos, ya ves la de
vueltas que da la vida». «Si, si», respondia yo un poco avergonzado, «pero ahora solo
somos buenos amigos». Julival se desternillaba de risa, le encantaba forzarme hacia
situaciones incomodas, era un bromista empedernido.

Todo lo demas se precipito muy rapido. Nos encontrabamos ya en diciembre y
dicho mes me habia sorprendido como siempre: de malhumor. Odio las Navidades y
todo eso que se ha dado llamar el espiritu navidefio, esa orgia de consumo sin sentido
y decadente, pero fue cuestién de hablar con mis jefes y en seguida nos pusimos de
acuerdo en que cogeria mis vacaciones en enero. Por supuesto, estuvieron encantados
de concedérmelas en esas fechas, dado que lo normal era entrar en acérrimas disputas
con los demas compafieros en torno a la Semana Santa, julio y agosto o las propias
Navidades; uno menos de quien preocuparse, debieron pensar. Ademas, enero es un
mes ideal para viajar a Brasil; es verano, han pasado las abominables Navidades y
aun esta lo suficientemente lejos de la locura de los carnavales. Y lo mejor de todo:
coincide con las vacaciones de verano de la mayor parte de la gente —es un mes
muerto—, incluidos Julival y Marli. Era perfecto.

Tres semanas mas tarde desembarcaba en el aeropuerto de Guarulhos, en Sao
Paulo. Me esperaba una sonriente Marli, tan encantadora y esbelta como la recordaba,
parecia que para ella no habia pasado el tiempo. Me alegré mucho de verla, era como
si hubiera recuperado algo del baul de los recuerdos, se me saltaron las lagrimas, lo
que casi nunca, mi corazon latia con fuerza, sentia algo inexplicable. Ella, a su vez,
me dijo que también yo parecia el mismo, lo cual no era cierto, sabia que intentaba
ser amable conmigo. Nos quedamos varios segundos mirandonos sin saber qué decir,
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risuefios, medio atontados. Finalmente me cont6 que Julival estaba intentando llegar
con su ranchera para recogernos. Pensé que el trafico debi6 complicarse ese dia, pero
luego descubri que eso era el pan nuestro de cada dia en la gran Sampa: todos los dias
eran pésimos para circular en coche.

Cuando atravesamos la puerta corrediza que daba acceso al exterior me llevé un
shock tremendo, fue como entrar en una nueva dimension, la gigantesca urbe me
descargd a bocajarro su poderoso y descomunal aliento: una cruda vaharada de gente
que corria frenética, bocinas, autobuses, taxis, voces gritando, vendedores
ambulantes, policias, personal del aeropuerto de un lado a otro, un caos
indescriptible. Me quedé paralizado. «Bienvenido a Sdao Paulo», dijo Marli en tono de
burla, alzando su voz para que pudiera escucharla. Reaccioné de inmediato, no podia
esperar mas, saqué mi camara y me puse a hacer los ajustes necesarios. Se me ocurrio
que el blanco y negro transmitiria un aire de reportero a la antigua usanza; bajé la
velocidad de obturacion a 1/15 segundos y cerré un poco el diafragma con la ISO al
minimo para compensar. Con eso conseguia que los objetos y las personas que
estaban estaticas salieran bien definidas, mientras que todo lo demas que estaba en
movimiento se difuminara ligeramente en una estela de velocidad. Cuando visualicé
las instantaneas en la pantalla me parecio que habia conseguido captar en alguna
medida el espiritu convulso de la gran Sdao Paulo —seguramente se trata de una
pretension de aficionado, pero me quedé muy satisfecho con el resultado—. Todavia
tuvimos que esperar casi media hora hasta que Julival por fin pudo aparcar delante de
nosotros con su gran ranchera de doble cabina. Subimos a toda prisa, no habia
manera de detenerse, nos saludamos como pudimos mientras nos poniamos en
marcha y soportabamos los bocinazos de los demas conductores y los apremios de las
autoridades. Nos parecia increible estar juntos de nuevo «como en los viejos
tiempos», decia Julival riendo animadamente. Nos pasamos todo el camino
recordando las hazafas de nuestra época de estudiantes, las perrerias que le haciamos
a los profesores y a otros compaifieros. Julival recordé cuando fingia estar enamorado
de la pudorosa profesora de inglés y le hacia llegar cartas de amor, la pobre mujer se
sonrojaba de pies a cabeza y se mostraba muy preocupada, «y eras ti», me
recriminaba, «quien me las escribia, sinvergiienza, menudo peligro tienes», nos
tronchabamos de risa.

Hacia un bochorno insoportable, se estaban acumulando nubarrones de lluvia. La
echaba de menos, en Canarias apenas podiamos disfrutar de ella, nada me apetecia
mas que se desatara una tormenta tropical con todo su impresionante aparato de
truenos y relampagos. Era un espectaculo que me llenaba el alma. Mientras tanto
circulabamos por el margen del pestilente Tieté, un rio que se habia convertido en una
gigantesca cloaca a cielo abierto, sus fétidas emanaciones nos provocaban nauseas,
nos teniamos que tapar la nariz. El trafico era algo de locos: guaguas de todo tipo
serpenteaban entre los coches sin respetar la preferencia y las mas minimas normas
de educacion vial, tenias que estar con los cinco sentidos bien puestos si no querias
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que te arrollaran. Lo de las motos era un caso aparte: pasaban a toda velocidad
zigzagueando peligrosamente entre los vehiculos, tocaban la bocina a modo de aviso
(como si los que debieran tener cuidado no fueran ellos, los mas expuestos a sufrir
dafios) y se metian por las buenas en tu carril forzandote a frenar o a esquivarlos,
estaba seguro de que iba a presenciar un accidente en directo. Saqué de nuevo la
camara. Una moto se acercaba rapidamente bocinando desde atras, el motorista, en
una fraccion de segundo, percibié que estaba enfocandole y me miré al mismo
tiempo que se contoneaba temerariamente entre un estrecho hueco dejado por la
ranchera de Julival y una guagua, habia conseguida capturar su mirada. Era increible,
parecian haber perdido el juicio, no temerle a la muerte. Julival aprovechd para
comentar que a diario decenas de motoristas se dejaban la piel, y los sesos (raramente
llevaban casco), en el asfalto. Yo, en cambio, una vez mas, habia conseguido una
buena instantanea. Estaba satisfecho, me sentia feliz.

Nuestro destino final era un suburbio llamado Villa Santa Angela. Habiamos
rodado varias horas hasta llegar alli, lo cual daba cuenta del tamafio de la gigantesca
metropoli. Julival, sin embargo, dedico cierto interés en aclararme que aquel no era ni
mucho menos el barrio mas periférico; lo hacia, supuse, tanto para proporcionarme
una idea correcta de la verdadera dimension de Sdo Paulo como para darme a
entender que, a pesar de residir en un barrio humilde, no se trataba del que ostentaba
peor condicion, al parecer aun habia otros dos extensos barrios de por medio hasta
llegar al linde municipal. Comprendi al momento las reservas de mi amigo, pero, por
supuesto, yo no habia venido con intencion de juzgar a nadie.

Su casa, en efecto, era muy humilde, aunque arreglada con esmero, sin lugar a
dudas ofrecia un ambiente de lo mas acogedor. Estaba incrustada en una calle
estrecha e irregular, apifiada en un pequefio espacio, como todas las demas viviendas
colindantes, cada una en una encarnizada lucha por ocupar hasta el tltimo centimetro
disponible; las dos aceras que recorrian la calle habian quedado en un intento que
como mucho cubrian dos palmos cada una, no habia para mas. En su dia, me contaba
Julival, el emplazamiento habia sido invadido por una multitud tan descomunal de
«sin tierras» que, primero, al ayuntamiento no le quedé mas remedio que claudicar
ante tan arrolladora via de hecho y, segundo, cada familia tuvo que conformarse con
una porcion diminuta de terreno. Pero no hubo problema, las poblaciones con pocos
recursos son expertas en desarrollar sobre la marcha soluciones creativas para las
situaciones mas adversas; de modo que las casas se apilaban en varios pisos hacia
arriba, hasta tres o cuatro, todos en un estilo improvisado, informe y cadtico, tanto
como la tela de arafia de cables que conformaba el tendido eléctrico y la selva de
antenas y parabolicas que inundaban y filtraban la vision del cielo.

Todavia no habia soltado mi maleta en el estrecho recibidor cuando Julival
aparecio desde la cocina con varias cervezas en la mano, en Brasil no se puede
sostener una buena conversacion sin una cerveza de por medio. Me dijo que le
acompafiara al tercer piso de la casa, que estaba inacabado aun, y de un rincén saco
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una vieja barbacoa plegable. Marli apareci6é enseguida con una gran bandeja de carne
y salchichas y en poco tiempo ya habiamos encendido las brasas y puesto las viandas
a asar. De pronto Julival me mir6 y me dijo: «ve hasta tu equipaje y coge la camara,
te voy a llevar a la azotea a que veas una cosa». Cuando regresé, subimos por una
angosta y oxidada escalera de caracol. No estaba preparado para la vision que se
desplegd ante mis ojos, me sentia maravillado, sobrecogido: desde la azotea se
divisaba una inmensa ciudad de favelas que se extendia hasta los confines del
horizonte en un tupido tapiz de indescriptibles y precarias formas de todos colores y
hechuras, trepando y deslizandose como una gigantesca enredadera de chatarra,
hojalata, madera, bloques y ladrillos desconjuntados, por las diversas irregularidades
del paisaje. Era el rostro descarnado de la miseria, de los excluidos, de los olvidados.
Habia empezado a caer la tarde, el cielo se habia despejado y la luz caia con un fulgor
suave y dorado. Levanté mi camara embargado por la emocion, aquella escena, pese
a lo tragico y dantesco, poseia una belleza intrinseca para la que no encontraba
palabras. Estuve disparando el objetivo hasta que me lo impidio la oscuridad.

Cuando regresamos, Marli habia terminado de asar la carne, nos dimos el gran
festin, estaba deliciosa. Ademas, Marli nos habia preparado varios dulces y postres,
mandioca (yuca) frita, flocos de millo con beicon y otras fruslerias. Intenté complacer
todo lo que pude probando un poco de cada cosa, pero era evidente que me habia
acostumbrado a otro tipo de dieta —en Brasil y Sudamérica en general se come
muchisimo, no tienen en cuenta ni los veranos mas torridos—, principalmente a esa
hora del dia, y no tardé en percatarme de que habia forzado mi estémago mas alla de
lo razonable. La consecuencia no podia ser otra: durante la noche no tuve mas
remedio que levantarme e ir al bafio a vomitarlo todo, lo hice de la manera mas
discreta posible, no queria que mis amigos se enteraran y se sintieran ofendidos.

Cuando intentaba dormirme, no sé qué hora seria, escuché la puerta de la calle y
unos pasos en la escalera. Me alarmé. Luego, aguzando el oido, reconoci los pasos de
Julival; llegaba de la calle, shabria pasado algo? Le escuché ir al bafio y entrar a su
habitacion, la voz de Marli sonaba apagada, susurraba para que yo no la escuchara,
pero era obvio que le dirigia duros reproches, Julival se defendia fingiendo
indignacién, aunque a veces soltaba aquella risa ir6nica tan tipicamente suya, me lo
podia imaginar sin dificultad inventandose las excusas mas inverosimiles. Mi buen
amigo no habia sido capaz de abandonar atn su aficién por las juergas a pesar de
compartir una vida en comun con Marli; habia esperado a que nos durmiéramos para
realizar una escapadita. Julival era un buen tipo, admiraba su gran generosidad, pero
las malas compaiiias y la bebida lo echaban a perder. Por desgracia, al menos en ese
aspecto, las cosas no habian cambiado tanto desde la tltima vez que lo vi.

Lo dltimo que escuché antes de volver a dormirme fue la respiracion entrecortada
de Marli intentando ahogar su llanto.
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Cinco

No pude evitar despertarme al dia siguiente con cierta sensacion de malestar, intuia
que la pelea de la noche anterior entre mis amigos no se trataba de un hecho aislado,
no podia evitar la incobmoda sensacion de estar entrometiéndome en la intimidad de la
pareja. Aproveché que estaba desayunando a solas con Julival —Marli habia salido a
hacer unas compras— para preguntarle si todo iba bien y si, a lo mejor, no seria mas
conveniente que me buscara por mi cuenta un sitio para alojarme. Julival se quedo
bastante sorprendido con la cuestion que le planteaba, por momentos parecia no tener
ni idea sobre qué estaba hablando, pero luego cay6 en la cuenta e irrumpid en una
sonora carcajada, «ja, ja, no te preocupes, no hay ningin problema, ninguno en
absoluto, solo que a veces... como te lo digo... ya sabes como son las mujeres, no
hay quien las entienda, ya puestos, ni ellas mismas...».

—No, no, olvidalo —continu6—, eres nuestro invitado, lo de anoche no tiene
ninguna importancia, son cosas que pasan...

—Julival, dime la verdad, te fuiste de putas ¢no es cierto?

—Pero, hombre, qué te pasa, stambién ti me vas a dar la vara? Me fui con unos
amigos aqui cerca, tenia unos asuntos pendientes, eso es todo —yo le miraba con
escepticismo—. Bueno, vale, al final terminé liandome un poco mas de lo que tenia
planeado... pero venga, son cosas sin importancia, no hacen mal a nadie...

—Yo diria que Marli no es de esa opinion.

—Oye, ¢te has propuesto aguarme el desayuno? Mira, nadie es perfecto, ;sabes?,
a veces se me va la olla, ti deberias saberlo mejor que nadie, son cosas sin
importancia... Marli esta un poco enfadada, pero ya se le pasara, las mujeres son asi.
Si les haces mucho caso te vuelven loco. Venga, termina de desayunar que hoy
tenemos un dia intenso, tu relajate y deja que de Marli ya me ocupo yo.

En fin, no me qued6 mas remedio que aceptar esas explicaciones tan peregrinas,
Julival era un caso sin solucién. Decidi aguardar acontecimientos, sea lo que fuere
que estuviera sucediendo entre ellos no era asunto mio, aunque no dejaba de pensar
que el enfado de Marli estaba plenamente justificado. Por lo demas, ella regresé de
sus compras y debid pensar que yo era ajeno a la discusion que habia mantenido con
Julival, después de todo se habia esforzado todo lo posible para que no la escuchara,
se mostraba un poco hostil en su tono de voz, pero poco a poco fue recuperando la
jovialidad habitual y al poco rato hablaba con los dos como si no hubiera pasado
nada, lo cual me causo cierto impacto, era evidente que le habia perdonado, o que lo
habia olvidado o querido olvidar. ;Lo hacia por amor? ;Albergaba en su interior tan
pocas esperanzas que preferia instalarse en una negacion constante de la realidad? El
sinvergiienza de Julival me guifiaba el ojo a escondidas como dandome a entender
que ya estaba todo arreglado entre ellos, yo negaba con la cabeza en silencio.

Habiamos planeado dedicar ese dia a pasear por el centro de Sdo Paulo. La idea
me gustaba particularmente. Convenimos que lo mejor era ir en guagua, ya que
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aparcar en el corazon de la urbe se presentaba muy problematico, y ademas estaba la
cuestion del trafico, peor si cabe cuanto mas préximo a la zona centro. Siempre me ha
gustado el transporte publico —quiza por eso no me habia sacado el carné de
conducir hasta hacia apenas unos afios—, no existe mejor manera de conocer una
ciudad. Estaba entusiasmado, nos embarcamos en una vieja guagua articulada y
fuimos dando tumbos mientras Julival nos iba comentando todo lo que sabia de los
lugares mas emblematicos por los que pasabamos, barrios, monumentos, las
direcciones que tomaban las infinitas avenidas que se abrian a nuestros ojos. Julival
era un gran conocedor de la ciudad, trabajaba para una empresa que ofrecia servicios
de porteria a las comunidades de edificios, y habia trabajado en muchos, en varias
zonas distintas; a veces, aprovechando que nos sefialaba un edificio en el que habia
trabajado, nos contaba suculentas anécdotas sobre alguno de sus inquilinos, nos
desternillabamos de risa. Julival era un tio muy divertido. Mientras hablaba yo no
desperdiciaba la oportunidad de retratar discretamente a algun pasajero que
consideraba con algun rasgo interesante, en eso me ayudaba mucho el potente zoom
de la camara, una verdadera bendicién.

Una vez en el centro Sdao Paulo practicamente nos absorbio en su torbellino
infernal, todo bullia en una furiosidad desbordante. Paseamos por el gran parque del
Ibirapuera, la plaza de la Sé, donde se encontraba la catedral y la estatua del apdstol
Pablo, de quien toma el nombre la ciudad, recorrimos los comercios y algunas calles
y avenidas emblematicas; todo me parecia enorme y descomunal, como si alguien
hubiera disefiado la ciudad para ser habitada por una raza de gigantes. No obstante
Julival también habia planteado el paseo con un propdsito practico, se trataba de que
Marli llevaba tiempo queriendo montar una tienda de moda y queria aprovechar para
acercarse a un comercio con una aureola casi legendaria: el Comercial Pagé, famoso
en casi todo el pais por la gran variedad de productos a precios tan bajos que rozaba
lo inverosimil. Se encontraba en uno de los barrios antiguos, una zona en la que tanto
Julival como Marli se habian adentrado pocas veces, segun me contaban porque hacia
parte de lo que popularmente se conoce como bajos fondos, uno de los lugares mas
peligrosos y de mayor incidencia criminal de la ciudad. Aunque, por algin motivo,
nos habia invadido un repentino afan aventurero; decidimos correr algtn riesgo y
darle rienda suelta a nuestra curiosidad adentrandonos sin mucho reparo por las calles
que ibamos encontrando, dejandonos impregnar de todo el ambiente, vibrante de una
multitud que desprendia un palpito festivo, una alegria contenida pero contagiosa.
Decidi aceptar el desafio con todas las consecuencias y me reafirmé en el proposito
de mantener mi camara colgada del cuello pasara lo que pasara. Nos embargaba la
emocion, el corazon se aceleraba en nuestro pecho.

Nos abriamos paso con el mismo espiritu de quien desbroza un mundo nuevo,
desconocido pero fascinante. Los edificios y las calles estaban sucios y descuidados,
las aceras, atestadas de vendedores ambulantes y transetntes, una verdadera marea
humana. Se vendia de todo: bisuteria, juguetes, ropa, electronica, agua fresca para
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aplacar el calor, dulces, pinchos de carne asada in situ en barbacoas improvisadas y
precarias... Las voces de los vendedores se entremezclaban con el fragor del trafico y
el gentio, la formidable actividad y confusién adquirian proporciones biblicas. Yo
sacaba fotos a diestro y siniestro, cada enfoque era una instantanea tnica; la gente
miraba mi camara con avidez, sin duda se trataba de un botin apetecible, habia que
tener cuidado, no obstante, dondequiera que pusieras la vista habia una nutrida
presencia policial y eso me daba algo de confianza. Deambulamos por los alrededores
sin tener muy claro adénde nos dirigiamos, preguntamos a la policia en varias
ocasiones, hasta que finalmente dimos con el Comercial Pagé. Nos quedamos
clavados contemplandolo, boquiabiertos, sobrecogidos. Se trataba de un edificio de
unas ocho plantas, mas alto que cualquier otro de los alrededores, pero inconfundible,
cada piso estaba pintado de un color distinto, vivo, chillén, incluso insultante, una
especie de Meca en medio de un desierto urbanistico monocromatico y decadente.

De repente nos dimos cuenta de nuestro error; habiamos estado todo el tiempo
luchando contra una verdadera marea humana, teniendo la sensacion de que nos
arrastraba hacia todos los lugares menos al que pretendiamos llegar. Pero se trataba
justamente de lo contrario: los flujos que gobernaban a aquella inmensa marabunta de
gente convergian en la estrecha entrada del Comercial Pagé, que actuaba como una
boca gigantesca con poder suficiente como para absorber todo a su alrededor de
forma implacable; si nos hubiéramos dejado conducir por la inercia inconsciente de la
multitud, habriamos ido a parar sin esfuerzo justo adonde habiamos llegado ahora.

Por primera vez nos sentimos intimidados, empequefecidos, vulnerables,
sobrepasados por la experiencia. Finalmente nos armamos de valor y decidimos
entrar, tuvimos que hacerlo entre empujones, no habia lugar para cortesias o
remilgos, aquello parecia reproducir lo que sucede cuando alguien le arrea una patada
a un hormiguero gigante, nos asfixiadbamos en medio de tanta gente. La planta baja se
resumia en una sucesion de estrechos pasillos, entre los que era muy facil perderse,
poblados de mintsculos puestos tan rebosantes de mercancias que casi se solapaban
unos con otros, casi se confundian, casi eran una misma cosa. Mientras nos abriamos
paso como podiamos y curioseabamos algunos articulos que nos interesaban, Julival
me iba contando algo de la historia de tan insolito lugar. El edificio databa de los afios
sesenta, pero habia sido abandonado décadas después, cuando la actividad comercial
empez0 a concentrarse en otras zonas de la ciudad. Paulatinamente empez0 a ser
ocupado ilegalmente por maleantes que mercadeaban con objetos robados y
procedentes del trafico hasta convertirse en un inmenso foco de delincuencia que
superaba la capacidad de actuacion de la propia policia, coadyuvante y complice a su
vez, completamente corrompida. Con posterioridad, quedo claro que los intereses de
la clase politica local estaban de tal modo entrelazados con los de las redes criminales
que el ayuntamiento, ya sin disimulo, tomo6 la dudosa decision de legalizar la
actividad que se desarrollaba en el edificio mediante la compra del inmueble al
tiempo que otorgaba a los criminales el estatus eufemistico de pequefios empresarios,
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pragmatismo y cinismo unidos en un solo acto. Las vias de hecho de la pobreza y la
marginacion habian impregnado hasta el tuétano de los poderes publicos y
trasvasaban impunemente las fronteras de la moralidad para dejar paso a los instintos
mas basicos y depredadores.

Las entrafias del edificio parecian un organismo vivo; de repente me representaba
las angostas escaleras que llevaban a los pisos superiores como arterias que absorbian
y escupian rios caoticos de seres humanos; si se tratase de un ser vivo, pensé, debia
estar agonizando con sus carnes abiertas y todos los fluidos corporales supurando a
un mismo tiempo. Aquello reclamaba a gritos ser retratado sin dilacion. Encendi la
camara y empecé a buscar un enfoque, pero Julival me agarr6 del brazo y me apremi6
a que le siguiera y la guardara de inmediato. Me sefialé con la mirada a un par de
tipos que hacian gestos en nuestra direccién, se habian fijado en mi camara y no nos
quitaban ojo de encima. Seguimos a Marli, habia decidido subir las escaleras hasta el
primer piso. La multitud nos engull6 vorazmente y en cierto sentido nos sentimos
protegidos. Cuando llegamos advertimos de inmediato que el ambiente era mas
opresivo; el techo inusualmente bajo, no habia ventanas que contactaran con el
exterior, el aire era viciado y espeso, todo parecia mas sucio y decadente, incluidos
los puestos de venta. Marli curiose6 y pregunté precios en alguno de ellos, pero no
encontro las ofertas que esperaba. Decidimos seguir subiendo. A medida que ibamos
haciéndolo los precios eran cada vez mejores, pero el aspecto de los vendedores y del
ambiente en general empeoraba en la misma proporcién. Nos detuvimos en el sexto
piso, la suciedad y la porqueria campaban a sus anchas. Ya practicamente no se veian
puestos, las mercancias se exponian en cajas de carton esparcidas por el suelo, las
miradas de los vendedores rezumaban desconfianza, cuando no abierta hostilidad.
Decidimos que ya era suficiente. Llegamos a la conclusion de que probablemente se
podian encontrar precios muy baratos, pero entendimos que unos desconocidos como
nosotros no tenian ninguna oportunidad sin una recomendacion adecuada, sin ningun
contacto que avalara que éramos de «confianza». No era lugar para nosotros,
decidimos largarnos cuanto antes. Julival me mir6 a los ojos, habia adivinado mi
intencion de no marcharme sin sacar al menos una foto. «Ni se te ocurra», me dijo
temblandole la voz, adoptando una expresion explicita de temor. Yo no podia aceptar
aquello, me dolia dejar escapar una oportunidad como aquella, pero comprendi que
no tenia derecho a poner en peligro a mis amigos. Senti, sin embargo, una enorme
decepcion.

Habia fracasado como fotografo.
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Seis

Al dia siguiente partimos en la ranchera de Julival en direccion a Jau, en el interior de
Sao Paulo, a unas cinco horas y media de viaje. La region de Jad es famosa por sus
enormes extensiones dedicadas al cultivo de la cafia de azicar. Cuando nos
aproximabamos empezamos a divisar dichas plantaciones a ambos lados de la
carretera, se perdian en el horizonte, kilometros y kilometros que cubrian a lo largo y
ancho las descomunales llanuras. Mal se podia dar crédito a lo que veiamos. El
tiempo era inestable, habiamos alternado en el trayecto con periodos de lluvia y de
sol y, a veces, con una mezcla de ambos, lo que otorgaba al paisaje un cierto aire
sobrenatural. Columnas de luz destellaban reflectandose en las plantaciones mojadas
como en una miriada de espejos, filtrandose fantasmagoricamente por entre algin
claro disperso en el cielo al tiempo que se cernian sobre nuestras cabezas el aspecto
lobrego de opresivos nubarrones violaceos, y aqui y alla, en lontananza, haces
brumosos se desprendian como desgarrados desde las alturas en lo que eran
chaparrones aislados de lluvia. No pude resistirme, le dije a Julival que parara
inmediatamente. Este ya empezaba a acostumbrarse a mis excentricidades de
fotégrafo aficionado y accedi6 con una sonrisa burlona. Lo que no le hizo tanta gracia
fue que me encaramara al techo de la ranchera, empezé a recriminarme por la
ventanilla, se tiraba de los pelos asegurando que le iba a aboyar la chapa. Mi
respuesta, como es logico, no le satisfizo en absoluto, le dije que necesitaba de una
perspectiva mas amplia y que por desgracia el techo de la ranchera era lo mas alto a
lo que podia aspirar en varios kilometros a la redonda. Julival emiti6 un grufiido de
impotencia, yo le dije medio en broma que me debia una por haberme impedido sacar
fotos en el Comercial Pagé. Lo cierto es que me daba todo igual, la belleza singular
de aquel paisaje era de quitar el aliento, no existian palabras humanas que pudieran
hacerle justicia; ante tamafia magnificencia cualquier cosa merecia ser rendida y
sacrificada. Empecé a disparar mi camara como un loco, hacia todos los ajustes y
activaba todos los efectos que se me ocurrian; iba a toda prisa, la situacion inestable
de las nubes hacia con que las circunstancias de luz fueran muy cambiantes y dificiles
de controlar; el horizonte aplastado por nubes inconmensurables, la carretera mojada
y resplandeciente que se perdia en la distancia, relampagos lejanos que de repente
arrojaban una luz fantasmal, una racha de viento que peinaba las infinitas
plantaciones de cafia de azucar haciendo parecer olas en un mar de verdes e
interminables contrastes, todo me cautivaba y llenaba de maravilla. Podia estar
sacando fotos horas y horas hasta perder el sentido, pero Julival y Marli no tenian
tanta paciencia, no tenian porqué, de modo que me vi obligado a bajar del techo de la
ranchera a toda prisa cuando senti que esta se ponia en marcha y empezaba a
moverse, el mensaje de mis amigos era inapelable. Por desgracia no tuve mucha
destreza y rodé por el suelo con camara y todo; en un acto reflejo cubri la lente con la
mano, aun a riesgo de partirme el codo. Me puse perdido de barro y maleza, Julival y
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Marli se partian de risa. Me hice algun rasgufio, pero nada grave. Yo les miraba con
expresion hostil, pero finalmente también acabé riéndome con ellos, me habian dado
mi merecido. «Eso, por estropearme el techo», dijo Julival muy satisfecho de si
mismo. Estabamos en paz.

O mas bien no. No pude evitar salirme con la mia, a fuerza de muchos ruegos, y
aun tener oportunidad de sacar algunas buenas fotos mas aprovechando la luz
crepuscular del atardecer; las ascuas de un sol moribundo habian conseguido
desembarazarse del manto de nubes y era empafiado ahora por espesas volutas de
humo negro procedentes de las queimadas que encontramos mas adelante, hogueras
gigantescas que los plantadores de cafia prendian para limpiar el suelo de los muchos
rastrojos que quedaban atras después de la cosecha y prepararlo para una nueva
siembra. El calor del fuego distorsionaba la imagen del sol, que aparecia como
filtrado por una seda volatili y cambiante de humo negro. La escena era
sobrecogedora, apocaliptica. Creo que las mejores fotos de esta serie fueron las que
saqué incrementando la saturacion de los colores con una leve correccion hacia el
rojo.

Cuando llegamos a la finca de la madre de Julival ya era noche cerrada.
Habiamos tenido que meternos por kilométricos caminos de tierra y cruzar dos o tres
puentes de madera de aspecto, a mi parecer, bastante precarios. Dofia Marcilha, la
anciana madre de mi amigo, nos esperaba en la puerta de su humilde casa con el resto
de la familia; vivian con ella sus dos hijos mayores: Darci, en compafiia de su esposa
Josemara, y Elaine, que habia sido abandonada por su marido junto a su hijo Milton.
Se mostraban muy preocupados a causa de que nos habiamos retrasado bastante sobre
el horario previsto, pensaban que nos habia ocurrido algo. Julival me sefial6 con
sorna y empezO a narrar mis peripecias como fotégrafo, lo cual caus6 cierta
conmocion, porque, para aquellas personas acostumbradas a la sencillez del campo,
;qué se puede esperar de alguien que sale por ahi sacando fotos sin motivo y hace
esperar a los demas sin ninguna consideracion? Me miraban como si fuera un bicho
raro, y quiza estuvieran en lo cierto.

Después de las presentaciones y de entregar algun detalle que les traje de regalo,
Milton vino con un ordenador portatil todo destartalado, comprado de segunda mano,
seglin cont6 —una reliquia, en verdad—, y me pidi6 que descargara en €l las fotos
que habia sacado para que pudieran visionarlas. La ocasion no parecia muy propicia;
Darci empezaba a servir una copiosa cantidad de carne asada —ternera, gallina de
corral, cerdo y cordero— y tanto dofia Marcilha como Elaine disponian orgullosas
diversas fuentes con sus especialidades culinarias, muchas de las cuales de influencia
polaca y ucraniana, de donde procedian sus antepasados. Miré a mi alrededor
desconcertado, tal cantidad de comida solo se justificaba si fueran a venir otras diez
personas. Julival se me acerco discretamente y me susurr0 que toda aquella
parafernalia se estaba montando por mi causa. Su mirada era casi suplicante, yo sabia
que no podia defraudarles. Milton, entretanto, no cejaba en su intento de que le
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mostrara las fotos, de modo que tuve que ceder. Todo fue muy confuso, conecté la
camara al portatil y empecé a pasar las fotos al mismo tiempo que me iban sirviendo.
Intercalaba, entre bocado y bocado, explicaciones de lo que iba apareciendo en
pantalla; todos se mostraban favorablemente impresionados con las imagenes, pero
estaban muy pendientes mientras tanto de que probara religiosamente cada una de las
exquisiteces que me habian preparado. Esbozaba la mejor sonrisa de que era capaz en
semejantes circunstancias y daba las gracias a todos con efusividad, la verdad es que
estaba todo muy bueno, pero sentia mi barriga a punto de estallar y aun quedaban
muchos platos por probar. Empecé a sudar, Julival me miraba con preocupacion.
Darci apareci6 con una caipirifia y me sirvié un vaso generoso, dofia Marcilha puso al
lado una jarra con cerveza casera, Josemara trajo un zumo delicioso de limén y
Elaine, que manifesto ser especialista en infusiones, se dispuso enseguida a hacerme
un té casi al mismo tiempo en que Marli sacé la conversacion de lo mucho que me
gustaban.

Cuando finalizé aquella orgia de comida, no podia moverme. Me sentia mareado.
Sin embargo la exhibicién de las fotos habia sido un éxito, todos coincidieron en que
tenia talento; enseguida me animaron para que los retratara, no habia tiempo que
perder, dijeron. Fotos de toda la familia, de uno con el otro, de una con la otra, de uno
con una y luego con la otra, luego cambio de pareja, de escenario, de poses, yo con
unos y con otros, en fin, unas cincuenta o sesenta fotos. Aquello parecia no
terminarse nunca. Dofia Marcilha se mostr6 tan animada que manifesté no poder
contener su impaciencia a la espera de que llegara el dia siguiente para ver las fotos
que iba a sacar por la finca. Empez6 a enumerarme todos los puntos y zonas que
consideraba de interés, es mas, nombré a Josemara para que saliera conmigo y
recorriera ciertos caminos, no podia dejar de retratar este o aquel paisaje, era
absolutamente necesario, me decia, el bosque de eucaliptos, la reciente plantacion de
maiz, una yegua prefiada... Yo no salia de mi asombro, de repente estaba entre la
espada y la pared, yo, cuya mayor aspiracion habia consistido en coger mi camara y
perderme por los lugares mas reconditos sin que nadie me molestara, al parecer me
habia convertido en una especie de rehén de las voluntades ajenas, nadie me pregunto
si me apetecia hacer todo aquello. Julival intentaba contener la risa, cuando todos se
retiraron me dijo que me lo tomara con paciencia, «no lo hacen por mal, es la forma
que tienen de demostrarte afecto, les has caido bien».

La verdad, sin embargo, era que me sentia abrumado por tanta hospitalidad, me
habian reservado la mejor habitacion, la de dofia Marcilha, y separado las mejores
sabanas y edredones. A Julival y Marli también les dejaron una habitacion para ellos
solos, mientras que la anciana y los demas miembros de la familia se apelotonaron en
la habitacion restante, la de Darci y Josemara; Milton dormia en la sala con un
colchon viejo extendido en el suelo. Yo, a pesar del cansancio acumulado del viaje,
no podia dormir; sentia un enorme peso en el estbmago, era como si tuviera encima
un yunque. Se pasaban las horas y no podia conciliar el suefio, hasta que empecé a
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sudar frio y a tener nauseas. Me levanté tambaleandome y me dirigi al bafio, me
tropecé con Milton, casi me caigo encima de él, por suerte no se despertd. Fui
tanteando en la oscuridad hasta que di con la puerta del bafio y luego con la vasija. Lo
eché todo fuera, me invadio tal debilidad que casi me caigo al suelo; empecé a tiritar
de forma compulsiva, temi desmayarme y que me encontraran alli tirado al dia
siguiente, ya me estaba imaginando la vergiienza (;cOmo me iba a excusar de
semejante percance?). Fui hasta la cocina y tomé un poco de agua, encontré un resto
del té que habia preparado Elaine. Me sent6 bien, eso me tranquilizd. Por fin, regresé
a la cama; antes de dormirme estuve largo rato concentrado en los ruidos nocturnos
de la finca: los perros que ladraban y eran contestados por otros ladridos lejanos, casi
inaudibles, el insistente canto de los insectos —miles de melodias distintas— vy, de
fondo, el cadencioso rumor del rio que cortaba mansamente el fondo del valle. Algo
me hacia querer ir hasta sus aguas, crei escuchar en su murmullo una voz dulce que
me llamaba.
Ese deseo misterioso me arrull6 placidamente y cai en un suefio profundo.
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Siete

Mi instinto de fotégrafo activé algo en mi cerebro cuando, aun de madrugada,
escuché ruidos en la cocina. Me levanté y miré por la ventana. En el horizonte
empezaba a refulgir un tenue resplandor azul-violaceo, el cielo estaba limpio como
un cristal recién pulido. Era magnifico. Me vesti rapidamente y cogi la camara. En la
cocina estaban sentados Darci y dofia Marcilha al lado del fogon de lefia
repartiéndose un cuenco de agua caliente con el que tomaban mate. Darci llené la
cuya (el recipiente, generalmente de calabaza seca, donde se deposita la hierba) y me
la pasé. El sabor amargo del mate me trajo muchos recuerdos. Ni siquiera me gustaba
mucho, pero sorber mate en compafia para entrar en calor era una forma muy
especial de intimar con la gente del campo y hacer con que la conversacion fluyera de
forma natural. Me preguntaron si me sentia bien, desde luego mi aspecto no debia
dejar lugar a demasiadas dudas. Lo ultimo que queria era que pensaran que la comida
me habia sentado mal, de modo que les dije que antes de llegar ya estaba un poco
indispuesto de la barriga, lo cual también era cierto —Julival se habia encargado de
«maltratarme» con ingentes raciones de salchichas, carne asada y cerveza—.
Insistieron para que volviera a la cama y descansara, pero yo les transmiti mi
disposicién a acompaiiar a Darci en sus quehaceres y sacar algunas fotos de la finca y
sus animales. A dofia Marcilha se le iluminaron los ojos, me dijo que no podia dejar
de retratar a los gansos, una crianza por la que ella habia apostado particularmente y
que ya estaba dejando sus frutos, por lo visto se vendian bastante bien. Al poco
aparecié Josemara restregandose los ojos de suefio, normalmente ordenaba algunas
cosas en la cocina antes de unirse a Darci en las labores de la granja y la plantacion.
Pero Darci ya se habia puesto en marcha y yo tuve que darme mucha prisa para que
no me dejara atras. Tomo un camino que salia detras de la casa y subia el valle,
caminaba con seguridad a pesar de la penumbra que nos envolvia, parecia poder
recorrer el sendero hasta con los ojos cerrados; yo, en cambio, trastabillaba a cada
dos pasos. En pocos minutos llegamos a los establos. Darci hacia todo
maquinalmente; liberé a una vaca y la dirigio a un cobertizo. Le at6 las patas traseras
y empez0 a ordefarla. El cielo empezaba a clarear, la luz era maravillosa. Encendi mi
camara y empecé a fotografiar todo a mi alrededor; decidi que haria una especie de
reportaje de las tareas que llevara a cabo Darci. Empecé por sacarle primeros planos.
Al principio parecia cohibido, sospecho que sentia mi intromision como algo
impertinente, daba la impresion de querer decir: «no se puede trabajar con un tipo
fisgoneando todo lo que uno hace». Pero a los pocos minutos empez6 a relajarse y a
actuar con naturalidad; pasados algunos minutos mas ya sonreia, y poco mas tarde
hasta posaba para la camara. Cuando lleg6 Josemara paso por el mismo proceso, los
dos parecian estar pasandolo en grande al saberse protagonistas de mi objetivo.

La finca era un sitio enorme, tenian todo tipo de animales, cuando yo pensaba que
habia terminado mi sesion de fotos con las vacas, las gallinas, los patos, los cerdos o
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los caballos, Darci y Josemara me arrastraban a un lugar distinto, esta vez para que
fotografiara a las ovejas, o entonces a una gallina de Guinea que tenian suelta con sus
polluelos o quiza a los peces que criaban en un estanque artificial. Pero de repente la
cosa empez0 a incomodarme un poco. Ahora ya no se conformaban con servirme de
guias y a la vez de modelos, se permitian el lujo de indicarme donde estimaban que
debia situarme con mi camara y los elementos a figurar en el encuadre. Ponte aqui o
ponte alli, ahora haz esto o lo otro. Yo obedecia sus indicaciones de mala gana, pero
el colmo lleg6 cuando Darci se sinti6 con autoridad suficiente como para darme
lecciones técnicas: «debes evitar sacar fotos a contraluz», me dijo. Yo intenté
explicarle que, tomando las precauciones adecuadas, una foto a contra luz podia
producir efectos luminicos asombrosos. No sirvio de nada. Me contestd simplemente
que nunca se sacan fotos a contraluz, y zanjé la cuestion.

Estabamos regresando a la casa cuando dofia Marcilha se cruzé conmigo a toda
prisa. «¢Le has sacado fotos a los gansos?», me preguntd. La verdad es que con tanto
ajetreo se me habia olvidado. Me agarr6 del brazo y me dijo que era absolutamente
imprescindible que sacara fotos a los gansos, de modo que desandamos el camino y
me llevd a un pequenio cobertizo, era alli donde los mantenia encerrados. Me
sorprendio el tamafio que tenian, eran enormes, y con ojos azules. La foto valia la
pena al fin y al cabo, me consolé (¢;qué otra cosa podia hacer?).

Cuando por fin regresamos me encontré con que Elaine me aguardaba con cierta
inquietud, habia oido que estaba mal de la barriga. Me dirigié una mirada complice y
me dijo muy seria: «no te preocupes, soy la chaman de la familia, sé todo lo que hay
que saber sobre hierbas curativas; ten, te he preparado esta infusion, te vas a quedar
como nuevo». Extendi temeroso la mano y sujeté el tazon que me ofrecia. Aquello
olia a diablos. Su sabor era atn peor, daba nauseas. Le transmiti mi agradecimiento
por medio de una sonrisa forzada. «Tienes que tomartelo todo», me dijo, creo yo que
adivinando mi intencion de dar dos sorbos y dejarlo a un lado. Pensé en otra
estrategia: iria disimuladamente al porche y cuando nadie me viera me desharia del
brebaje, luego volveria a entrar con el mismo disimulo y le diria a Elaine lo
maravillosamente bien que me habia sentado. No dio resultado. Elaine me siguid,
también con disimulo, y no me quité la vista de encima hasta que me lo tomé todo.
De vez en cuando cruzaba con ella una mirada, que pretendia pareciera casual pero
cuyo objetivo consistia en averiguar si aun seguia vigilandome —no habia manera, la
mujer ni siquiera parpadeaba—, entonces yo volvia a sonreirle como si estuviera
complacido, disfrutando de aquella bebida infernal. Cuando apuré la tltima gota, al
cabo de lo que me pareci6 una eternidad, Elaine se me acerco. Entonces comprendi
que su inquietud también estaba relacionada con algo ajeno a mi estado de salud. Me
dijo que habia estado pendiente de mi por la mafiana para que pudiera ver marchar a
Milton a la escuela. Debo haberme quedado con cara de idiota (¢por qué iba a querer
ver marchar a Milton a la escuela?), de modo que me explicé que hacia solo unos
pocos meses que un minibus venia a recogerle, y eso en aquella region aislada era
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todo un acontecimiento. Empez6 a rememorar los tiempos en que ella y sus hermanos
iban a la escuela; tenian que cubrir todos los dias varios kilometros a pie, con lluvia o
con frio, puntualizé con una expresion dramatica y algo nostalgica, era una vida muy
sufrida. Luego me lanz6 una mirada suplicante: era muy importante para ella contar
con una foto de Milton junto al minibus de la escuela, seria un recuerdo para toda la
vida. Hizo especial hincapié en que el hijo volveria a los dos de la tarde, «no te
olvides». Aquello sonaba casi a una amenaza, pero le contesté que no tenia de qué
preocuparse, estaria alli para hacerle la foto a Milton. O eso esperaba, temia
defraudarla y confieso que empecé a sentirme un tanto nervioso.

Los asuntos de la finca se sucedian a un ritmo vertiginoso, muy lejos de esa paz
idilica que yo mismo habia imaginado. Pocos minutos después de hablar con Elaine
aparco cerca del camino de acceso a la casa un tractor viejo y desvencijado con una
aparatosa sembradora enganchada en la parte trasera; lo conducia un hombre risuefio,
muy orgulloso de su maquina segun se apreciaba. Habia llegado sin que nadie lo
esperara, era la forma en que alli se hacian las cosas, me explicaba Julival, surgian de
pronto y tal cual venian se iba improvisando, aunque, seguia diciéndome Julival, a la
gente del lugar le gustaba pensar que las cosas sucedian porque tenian que suceder, y
punto. Nada mas verlo Darci se puso un sombrero de paja y calz6 sus botas de
caucho. «Nos vamos a plantar», nos inform6é a Julival y a mi, «gvienen con
nosotros?». Julival me lanzé una mirada maliciosa: «vamos, coge tu camara, vas a
tener un montén de fotos interesantes que sacar». No hubo tiempo para muchos
prolegomenos, el tractor se puso en marcha y tuvimos que alcanzarlo a la carrera; nos
colgamos como pudimos en los huecos de la sembradora, entre los recipientes donde
se depositaban las semillas, las barras de acero y salientes metalicos que se
proyectaban en direccién a la tierra y otros artilugios. Segun nos explicaba Darci
desde la cabina, iban con mucho retraso, lo cual me parecio extraordinario si
teniamos en cuenta que no habia nada previamente marcado.

Mientras ibamos dando tumbos por el polvoriento camino —habia que agarrarse
con fuerza si no querias salir despedido— Darci nos explicaba sus planes. Tenia que
elevar mucho el tono de voz para contrarrestar el poderoso runruneo del motor. Celso,
conductor y propietario del tractor, ofrecia sus servicios a la comarca a cambio de una
participacién en los beneficios de lo que finalmente se cosechara. Darci, a su vez,
arrendaba las tierras para el cultivo, de modo que también repartia beneficios con el
propietario de la finca. Tanto reparto generalmente no salia rentable para nadie, pero
el precio del millo estaba subiendo —era lo que iban a sembrar— y ademas se
disponian a poner en practica una nueva técnica de plantio que prescindia de arar y
limpiar el suelo con antelacion, lo cual ahorraba mucho tiempo y esfuerzo.
Sembrarian encima mismo de la maleza y al cabo de pocos dias rociarian todo con
veneno quimico; los rastrojos restantes, las plantas muertas por el veneno, segun
contaba entusiasmado Darci, actuarian como protectores contra los elementos del
clima y a la vez servirian de abono, y todo eso hacia aumentar la productividad.
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Tiempo mas tarde me enteré que esta nueva técnica, efectivamente, estaba
permitiendo aumentar la produccion agricola en todo el pais, pero a medio plazo
empobrecia el suelo y contaminaba rios y acuiferos.

Pasamos a recoger las semillas de millo en la finca de un tercer interesado. Yo
estaba asombrado con la cantidad de personas que intervenian en algo tan
aparentemente sencillo como sembrar unas pocas hectareas de terreno. Se trataba del
viejo Polaco, asi llamado por su aspecto rubio y blanquecino, pese a que, segiin me
comentaba Julival, fuera descendiente de portugueses; disponia de un precario
cobertizo a modo de granero donde almacenaba grandes cantidades de semillas. Los
agricultores de la zona se servian de él para adquirir en comunidad grandes
cantidades de semillas y poder negociar asi mejores precios de compra, un servicio
por el que el viejo, como es logico, se llevaba también una pequefia tajada. Entre
todos cargamos los sacos hacia el tractor y los vaciamos en los depdsitos de la
sembradora, unos quince, creo. Yo intentaba mantener la compostura, cada saco
pesaba 30 kilos, los demas parecian cargarlos como si nada, sobre todo el viejo
Polaco, que incluso a su edad se mostraba vigoroso y fuerte, vamos, a mi me daba
diez vueltas. Luego Darci se puso a discutir algunos detalles sobre como iba a
ejecutarse la siembra, momento que aproveché para desenfundar mi camara y sacar
algunas fotos. Me concentré en capturar primeros planos de los rostros adustos de
aquellos agricultores de piel castigada por la intemperie, sus miradas endurecidas y
melancélicas, sus gestos tendentes a la resignacion de lo que parecia un destino o una
potencia —Dios, la Naturaleza— muy por encima de ellos. Podia hacerlo sin que
resultara intrusivo, discretamente, gracias al zoom de mi camara; en ese momento
agradeci de todo corazon los valiosos consejos de Jacob.

Abastecida la sembradora de suficiente grano, nos dirigimos al terreno que iba a
ser cultivado, calculo que tendria unas cinco o seis hectareas, no muy lejos de alli. La
mafiana ya iba alta y el sol comenzaba a apretar. La idea de Darci era comenzar
cuanto antes, pero Celso, a quien le gustaba darse importancia, todavia se entretuvo
lo suyo seleccionando platos dentados, pifiones y otros ajustes de la sembradora;
insistia mucho en lo dificil que era dar con la combinacion adecuada y de los afios
que habia invertido en comprender todos los detalles técnicos de tan intrincado
mecanismo. Tuvimos que hacerle un poco la pelota para que se diera prisa. Por suerte
los alrededores estaban repletos de flores silvestres, algunas de gran belleza, y pude
matar el tiempo sacando instantaneas en formato macro. Estaba tan entretenido que
no me di cuenta de que el tractor habia dado inicio a la siembra, Darci y Julival iban
encima de la sembradora y me hacian sefiales. En efecto, sembraban directamente
encima de los matorrales. Aquello me sorprendié un poco, pese a que ya estaba
advertido. Hacia por lo menos dos semanas que no llovia, de manera que el tractor
levantaba una nube de polvo impresionante. A cada poco rato, sin embargo, se
detenian y Darci y Celso escarbaban la tierra para comprobar que la semilla estaba
cayendo segun lo proyectado, era un trabajo duro y minucioso.
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Cuando di por mi y miré el reloj di un respingo, era la una y media jy tenia que
estar en casa de dona Marcilha a las dos para la foto de Milton! Sali corriendo tras el
tractor y le grité a Julival que tenia que marcharme enseguida. Fl se rio al recordar mi
compromiso con Elaine, simplemente me dijo «vas con retraso, jcorre!», y solt6 una
carcajada maliciosa. Supongo que pensaba que me lo tenia merecido por las penurias
que le hacia pasar con mi camara.

Tenia que cubrir unos dos kilometros y medio, no me quedé mas remedio que ir a
la carrera. Hacia un sol de justicia y tenia que limpiarme a cada poco el sudor de la
frente. Nada mas divisarme en el camino Elaine empez6 a hacerme sefiales para que
me diera prisa. Llegué ahogado de cansancio, me sentia incapaz de articular palabra.
Sin perder tiempo desenfundé mi camara y me dispuse a esperar el minibus, estaba
empapado en sudor. Los minutos transcurrian lentos, todos permaneciamos en
suspense. «Tiene que llegar de un momento a otro», dijo Elaine. De pronto emergio
de una curva la figura tranquila y despreocupada de Milton. Venia a pie. Elaine me
explico que cuando faltaba a clase el chaval que vivia unos kilometros mas adelante,
el chofer, para ahorrar tiempo, solia dejar a Milton en la finca del vecino, donde se
apeaba el hijo de este. Para no quedarme con mas cara de idiota de lo que ya estaba
aproveché para sacarle unas fotos a Milton, ataviado con la camiseta de un equipo de
fatbol local y 1a mochila del colegio.

Julival apareci6 una hora después, nos conté que lo de la plantacion
probablemente le ocuparia a Darci la mayor parte del dia. F1 y Celso almorzarian en
la casa del duefio del terreno. Nosotros también nos disponiamos a almorzar cuando
vimos a dofia Marcilha bajar a toda prisa desde lo alto del valle. Llegd como un
huracdn —pese a su edad era sorprendentemente agil—, hablaba con dificultad
debido al esfuerzo, dijo: «se ha cumplido el plazo», unas palabras que no tenian el
menor significado para mi. Sin embargo, me cogio6 por el brazo y me conminé a que
la siguiera sin demora con mi camara. Yo me sentia absolutamente anonadado, ;qué
estaba sucediendo?, «aqui no hay un minuto de sosiego», pensé, «menudo fraude».
Elaine se levantd con jubilo y me explic6 que una de las vacas estaba pariendo.
Salimos todos disparados detras de dofia Marcilha, subia la ladera del valle como si
tuviera quince afios, a mi me arrastraba del brazo como a un saco de papas, tropezaba
y resbalaba torpemente, me sentia protagonista de un triste espectaculo. Encontramos
a la vaca medio oculta tras unos matorrales. Enseguida se puso en alerta cuando
percibié nuestra presencia. En lo primero que me fijé fue en sus enormes cuernos,
quise saber por qué nadie se los habia cortado como se supone debia hacerse; todos se
me quedaron mirando como si hubiera dicho algo carente de sentido. Esta vez fue
Marli quien se me acercé y me susurré que alli no disponian de dinero para ese tipo
de cosas, vamos que ni siquiera se planteaban algo semejante. Dicha apreciacion me
hubiera resultado obvia si no fuera por lo nervioso que me encontraba ante el
intimidatorio aspecto de aquel animal enorme. Dofia Marcilha se mostraba
especialmente impaciente por que empezara de una vez a sacar fotos. Me dijo que me
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acercara despacio, segun ella la vaca era muy mansa y no habia peligro. Iba a
explicarle que la camara disponia de un zoom estupendo y que podia arreglarmelas
perfectamente desde donde nos encontrabamos, pero antes de que pudiera pronunciar
una palabra ella y Elaine me agarraron por los brazos y me empujaron en direccion a
la bestia. «jOlé el toro!» escuché decir a Julival en tono jocoso, me giré y le dirigi
una mirada de pocos amigos; no es que desprecie correr riesgos de vez en cuando, me
sigue gustando embarcarme en aventuras, pero siempre y cuando tenga algo que
ofrecer, y alli no habia nada que retratar. Empecé a tragar saliva, la vaca me miraba
fijamente, pero bueno, parecia que no tenia eleccion, de modo que preparé la camara
y empecé a sacar fotos. La idea era coger al becerro saliendo del cuerpo de la madre,
pero era evidente que nuestra presencia estaba impidiendo que el proceso de dar a luz
se desarrollara con normalidad, era evidente que la vaca se sentia cohibida, vamos, yo
al menos me hubiera sentido de ese modo, asi que decidimos regresar a la casa y
dejar al bicho en paz con sus cosas.

Al cabo de unas horas me hicieron subir de nuevo, por lo visto el ternero ya habia
nacido. Regresé a lo alto del valle con cierta resignacion; alli estaba, todo
ensangrentado y tumbado en el suelo. Se habia armado cierto alboroto a su alrededor,
todos los animales de la granja habian acudido llenos de curiosidad a recibir al nuevo
visitante. La luz del atardecer era magnifica, de modo que no perdi mas tiempo y
empecé a sacar instantaneas, todas muy tiernas, con la madre lamiendo al ternero,
este intentando ponerse de pie... La cosa se complicé un poco, no obstante, cuando
dofia Marcilha se empefi6 en espantar a los demas animales para que, segun decia, no
le robaran el protagonismo al ternerito en las fotos. L.as mas reticentes fueron las
gallinas, contra estas dofia Marcilha tuvo que emplearse a fondo, les tiraba piedras y
palos y las perseguia sin piedad.

En esas estabamos cuando llegd Darci, lleno de polvo hasta las cejas de su
abnegada labor con el tractor. Aparentaba estar cansado como un perro, pero se sentia
dichoso de poder recibir otra cria en la granja. Si todo salia bien, nos decia animado,
podrian conseguir una buena suma de dinero por el ternero cuando creciera. Cuando
nos dimos cuenta se nos hizo la noche y nos dispusimos a regresar, pero Darci se
empefi0 en que nos quedaramos hasta que la vaca expulsara la placenta y se la
comiera, «va a ser una foto imperdible», aseguraba. Yo le miré con detenimiento para
certificarme que no me tomaba el pelo, y lo peor fue comprobar que hablaba
absolutamente en serio, incluso parecia emocionado. Pero bueno, ¢para qué rayos iba
yO a querer ver a una vaca comiéndose su propia placenta? Me resigné de nuevo, qué
otra cosa podia hacer. Fuimos en busca de unas linternas, pero cuando regresamos la
vaca y el ternero se habian esfumado. Empezamos a buscarlos en la oscuridad hasta
que dimos con ellos, no muy lejos de alli. Fue una larga espera. Darci parecia inmune
al cansancio, se mantenia en la maxima expectacion. Me acerqué a Julival y le
susurré que a qué venia tanto interés por una escena que, de seguro, ya habia
presenciado mas de una decena de veces. Julival me mir6 con verdadera lastima: «lo
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esta haciendo por ti, él cree que se trata de algo que te interesa fotografiar». Me senti
culpable, el pobre de Darci, pese al cansancio acumulado después de una jornada
agotadora trabajo, aln era capaz de un ultimo sacrificio en favor de alguien a quien ni
siquiera conocia del todo. Reconozco que me invadié un sentimiento de afecto por
aquel hombre franco y sencillo, al tiempo que emergia desde mi interior una profunda
vergiienza al reconocer lo egoista que habia sido.

Alla por las doce de la noche la vaca, finalmente, solté la placenta. Me quedé
impresionado por su fuerte color violaceo. Abri al maximo el diafragma, puse la ISO
a tope y bajé la velocidad de obturacion todo lo que pude, teniendo en cuenta que no
contaba con un tripode. Por suerte teniamos la luz de las linternas. Tal y como habia
predicho Darci el animal empez6 a comerse su propia placenta. Las fotos no
quedaron del todo mal, a pesar de las dificultades. Se lo agradeci a Darci de todo
corazén, una inmensa sonrisa se dibujo en su rostro.

Cuando por fin llegamos a la casa me sentia agotado, aunque no con derecho a
manifestarlo publicamente, hubiera sido una falta de delicadeza para con aquella
gente trabajadora y sacrificada. Me estaba imaginando con gran realismo, hasta el
punto ya de poder sentirlo, caer en la cama y no levantarme hasta bien entrada la
mafiana siguiente cuando escuché con sobresalto una voz queda, pero firme, a mis
espaldas. ¢Serd la voz de mi mala conciencia?, pensé confundido. Se trataba de
Elaine, que, como un espectro venido del mas alla, me esperaba pacientemente
sentada en la cocina con su cuya de mate. Me recordé con su mirada implacable y
atemorizante que debia levantarme temprano al dia siguiente para hacerle la foto a
Milton con el minibuis. Me quedé aterrado, me vino a la cabeza la imagen de un alma
en pena persiguiéndome por mis pecados por toda la eternidad. Pero no habia nada de
eso: la expresién de Elaine, en el fondo y mas alla de su dureza, una dureza esculpida
por afios duros en aquellas tierras, rezumaba dulzura y serenidad; me lo pedia
encarecidamente, aunque no salieran esas palabras de su boca. Le sonrei y le dije que
No Se preocupara.

Eso fue lo que le dije, pero lo cierto es que quien estaba corroido por la
preocupacion era yo. Solo me quedaban dos noches para marcharme y sabia que no
podia traicionar la confianza que aquella buena mujer habia depositado en mi. Elaine
se quedo sentada en la cocina hasta que me recogi a la habitacion; cuando pasé por
delante de ella desde el aseo me despidi6 con una casi imperceptible inclinacion de
cabeza. Me miraba fijamente, de una forma misteriosa (quiza porque lo hacia sin
tapujos ni dobleces). Yo volvi a sonreirle, muerto de miedo.
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Ocho

Casi no pegué ojo en toda la noche. Me asaltaban pesadillas en las que veia a Elaine
llorando amargamente por haberme quedado dormido y no haberle sacado la foto a
Milton, o entonces se me habia olvidado cargar la bateria de la camara y aun asi, por
complacerla, fingia habérsela sacado, pero luego todos descubrian mi mentira y me
odiaban como a un apestado. No pude evitar levantarme de madrugada y revisar la
maquina para comprobar que todo estaba bien. Fue horrible. Aun era noche cerrada
cuando escuché los primeros ruidos vespertinos de la casa. Me tiré de la cama, me
vesti a toda prisa y sali como un loco camara en mano. En la cocina estaba dofia
Marcilha prendiendo la lefia para calentar agua para el mate, siempre era la primera
en levantarse. Irrumpi con brusquedad, con urgencia, atemorizado. Dofia Marcilha se
asusto al verme en aquel estado, se qued6 paralizada con un trozo de rama seca
encendida en la mano. «;Milton, donde esta, ya se ha marchado!?», le pregunté casi
con desesperacion. Dofia Marcilha me miraba con verdadera lastima: «Todavia es
muy temprano. Anda, ve a lavarte y luego te tomas un mate para que te ayude a
despertar», me contestd6 afablemente. Cuando regresé Elaine compartia la cuya de
mate con dofia Marcilha, me la extendio en silencio con una leve sonrisa. Al parecer
no habia mucho de lo que hablar, asi es que nos limitamos a sorber la bebida caliente
sumidos en nuestros pensamientos. La situacion podria parecer incomoda, pero lo
cierto es que aquella gente no tenia necesidad de artificios; hablaba cuando tenia que
hablar y callaba cuando era menester hacerlo o no habia nada que decir.

Al poco rato aparecio Milton, ya vestido, con su sonrisa adolescente y
despreocupada. Le envidié, era una lastima que tuviéramos que hacernos adultos para
darnos cuenta de lo intrinsecamente hermosa que es la adolescencia. Se sent6 con
nosotros a mordisquear sin muchas ganas un trozo de pan casero untado con
mermelada.

De repente Elaine me lanz6 una mirada tensa; en la lejania se escuchaba el ruido
de un motor aproximandose. Era el minibus. Salimos todos corriendo, me colgué la
camara al cuello y me dispuse rapidamente a captar la escena, esta vez no se me iba a
escapar. El minibts par6 en la entrada de la finca y Milton, antes de embarcar, posé
para mi unos instantes para que pudiera retratarlo al lado del vehiculo. Ya esta, pensé,
ahora puedo por fin relajarme. Me acerqué a Elaine y le ensefié orgulloso en el
pequefio monitor de la camara la foto que acababa de hacer. Ella la contempld
atentamente, pero su reacciéon no fue la que yo esperaba, parecia muy seria, algo le
disgustaba. Por fin me lo confeso, «no se ve a Miltinho subiendo». No, no se le veia
subiendo, porque la puerta del minibis quedaba del lado contrario de donde nos
habiamos posicionado; hubiera tenido que cruzar la carretera de tierra para lograr esa
perspectiva. Sinceramente, no se me habia ocurrido, ni siquiera que ese pequefio
detalle tuviera alguna trascendencia. Estaba claro que para Elaine lo tenia. Su rostro
mal podia ocultar su decepcion, yo empezaba a desesperarme, hasta se me habia
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formado un nudo en la garganta. «Bueno», dije forzando una sonrisa, «cuando
regrese el minibis después del mediodia podremos captarlo desde la perspectiva
correcta, estaremos bien situados ya que vendra desde el lado opuesto». Elaine
también forz6 una sonrisa, no pude evitar notar, sin embargo, que desde sus 0jos
emergia una sombra de tristeza. Me dio un vuelco el corazon, me preguntaba
angustiado por qué habia tenido tan mala suerte a la hora de cumplir con algo tan
simple.

Julival habia decidido aquella mafiana acompafiar a Darci hasta la ciudad; en
realidad lo que sucedia era que Julival casi estaba obligando a su hermano a ir con él;
iban a tantear algunos contactos para intentar vender los melocotones que ya pesaban,
maduros, en las cargadas ramas de los arboles que tenian plantados y eran pasto de
los ataques despiadados de los pajaros, haciendo que se incrementara el balance de
pérdidas a cada dia que pasaba. Julival se desesperaba con Darci, no entendia por qué
no actuaba con mas resolucion, por qué aceptaba prolongar con tanta pasividad
situaciones en las que el paso del tiempo obraba tan inexorablemente en su contra,
opinaba que aquellos melocotones debieron haberse vendido hacia por lo menos una
semana y que las pérdidas eran considerables. Le enervaban las quejas fatalistas de su
familia; a su juicio era su desidia la causante de la permanente penuria en que vivian.
No me apetecia lo mas minimo verme envuelto en rencillas familiares, de modo que
decidi quedarme. Ademas, habia asumido el firme compromiso de no alejarme
demasiado, no queria correr el riesgo de perderme la vuelta de Milton y volver a
defraudar a Elaine. Esa posibilidad me aterraba, pese a que me aseguraron que
estarian de regreso para el mediodia. Decidi no arriesgarme y argiii como excusa los
muchos compromisos que me habian impedido bajar hasta el rio a hacer fotos, lo cual
no dejaba de ser cierto; en fin, me parecia una buena forma de aprovechar la mafiana
y, de paso, escabullirme un poco. Nadie se opuso, es mas, casi no me prestaron
atencion, sumidos como estaban en sus discusiones. Por primera vez desde que llegué
a la finca me senti en plena libertad para hacer lo que me viniera en gana; sali
discretamente de la casa y enfilé hacia el rio, ligero como una pluma.

Cartografié a fondo el camino con mi camara; una flor, un insecto, un péjaro,
animales varios, distintas tonalidades de verde... Las posibilidades eran infinitas, me
sentia en mi salsa; un poco de soledad era todo lo que necesitaba para sacudirme la
presién que la excesiva hospitalidad de la familia de Julival habia provocado en mi.
Demoré mi llegada al rio todo lo que pude, saboreé hasta el extremo el camino y sus
alrededores. De haber alguien conmigo se habria desquiciado (de haber sido Julival
se habria colgado de un arbol).

El rumor del rio iba acercandose vagarosamente, su voz era tan perezosa y
seductora como el animo que tan dulcemente habia tomado cuenta de mi ser. Todo
me parecia imantado de una deliciosa languidez. Me abri paso entre los ultimos
arboles que cerraban el acceso al rio. El sol de la mafiana iba alto y diafano en un
cielo apenas perturbado por alguna nube distante; se reflejaba en la placida corriente
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centelleando y ofuscando la vista, parecia que las aguas estuvieran hechas
enteramente de luz dorada. Aquel fulgor tan intenso, como salido de un cuento de
hadas, me hizo entrecerrar los ojos y protegerlos con la sombra de la mano. Sabia
que, manipulando la camara con cuidado, podia obtener una foto magnifica. La saqué
de la funda y empecé a hacer los ajustes que creia necesarios. En el momento de
enfocar, sin embargo, algo me detuvo. Apreté ain mas la vista, luchando contra el
halo cegador de luz que emanaba del rio; con alguna dificultad distingui lo que
parecia, a distancia, una figura humana caminando sobre las aguas. ¢Una apariciéon?
Dudé de mis sentidos. Intrigado, decidi acercarme por la ribera. Lo que vi me llen6
de maravilla. Un angel, un hada vestida de blanco saltaba graciosamente y con
agilidad apoyandose en las piedras poco profundas e invisibles a la vista, en lo que
era sin duda un vado que atravesaba el rio. Me miro a los ojos con una sonrisa de nifia
traviesa tan auténtica e inocente que me quedé paralizado. Levanté mi camara y
retraté extasiado aquel milagro extraordinario nacido de la luz.

Era Marli, habia bajado al rio sin que nadie se percatara. Pero no era ella, estaba
distinta. O, mejor dicho, era mas ella que nunca —Marli nifia—, como nunca la habia
visto antes. Una emocién profunda se abrié6 camino violentamente desde mi interior,
amenazaba con desbordarme. Me enamoré de ella en ese preciso momento —si es
que no lo estaba ya—, tan fulminantemente como un rayo, y supe con meridiana
certeza, con tanta claridad que no pude evitar un sentimiento de temor, que mi
corazon le perteneceria para siempre. Estaba turbado, no podia articular palabra, se
diria que era aun un adolescente y estuviera descubriendo el amor por vez primera.
Marli vino en mi direccion y me tendioé una mano, «ven, tonto, solo te vas a mojar los
tobillos». Descalcé las zapatillas y obedeci, entregado, sin voluntad, tal y como si
hubiera sido victima de un hechizo, o justamente porque lo habia sido en verdad. En
efecto, las piedras estaban muy proximas a la superficie pero el reflejo del sol las
ocultaba, de modo que habia que ir tanteando con la yema de los pies y con cuidado
para no resbalar. Marli, sin embargo, parecia poseer un sexto sentido, sus pies ligeros,
milagrosamente, siempre encontraban apoyo sin apenas esfuerzo. Ella me guiaba con
delicadeza, parecia divertirse con mis torpes movimientos; mi mayor inquietud era la
camara, colgada como siempre en mi cuello. Llegamos hasta unos salientes de piedra
situados en medio de la corriente y alli nos sentamos. Estuvimos un rato
contemplando las hipnoéticas aguas del rio, dejando que nuestros pensamientos
fluyeran y se fundieran en ellas. Pensé en que podiamos permanecer de ese modo
durante el resto de nuestras vidas, hasta que el olvido borrara nuestros nombres y
nuestro pasado.

De pronto, Marli rompi6 el silencio y empez6 a hablarme de su tierra natal y de
cuando era nifia. Provenia del interior de Parand, de una familia muy humilde. Me
conto que su nifiez estaba ligada a un rio como aquel. Pasaba a poca distancia de su
casa, era el lugar donde jugaban en verano y pescaban y del cual guardaba los
mejores recuerdos de su vida, «éramos felices», me decia con una voz dulce
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levemente estremecida por la emocion. «Luego tuve que marcharme, mis padres eran
muy pobres y éramos nueve hermanos, también ellos tuvieron que marcharse antes
que yo a medida que iban cumpliendo la mayoria de edad. Tuvimos que buscarnos la
vida en la ciudad. No fue facil, la angustia de entonces nunca me ha dejado... todavia
tengo pesadillas por las noches. Mi tnico consuelo era volver a casa de vez en
cuando, volver al rio, a mi esencia; el arrullo de sus aguas era como una voz que me
hablaba y reconfortaba. Conozco cada piedra de ese rio, cada recoveco, es el tinico
sitio donde me sentia ser yo misma». Le dije que en aquel instante ella debia estar tan
auténtica y hermosa como si estuviera en su propio entorno. Aparté la mirada. Me
cont6 que hacia afios que no regresaba a la casa de sus padres. «El rio estd muerto»,
en su voz habia una nota de profunda tristeza. «Lo han matado los pesticidas y la
deforestacion. Ya no soy capaz de volver, se me enferma el corazén; todos nuestros
antiguos vecinos se han marchado, ya no queda nada. Mis padres viven gracias a una
misera ayuda del estado, no creo que duren mucho».

—Tengo miedo, no sé por qué ni de qué... A lo mejor es que ya no tengo un
hogar adonde regresar.

Me pregunto si eso me parecia una tonteria, propio de alguien oriundo del interior
como ella. Habia lagrimas en sus ojos. No sé qué se me paso por la cabeza, por qué
no me contuve, mi corazon palpitaba con fuerza desbocada; acerqué mis labios a los
suyos y la besé. Ella no se resistio, me aceptd calidamente. Mantuvimos unidos
nuestros labios durante lo que a mi me parecio una eternidad, una vida entera. Luego
baj6 la cabeza, no era capaz de mirarme a los ojos. Temblaba. Ambos temblabamos,
«llévame contigo», me suplic6 al oido, acariciandome el rostro. De repente se
levanto, parecia confusa, avergonzada. Me pidié perddn, aquello no tenia que haber
sucedido. Amago un principio de llanto y se fue apresuradamente, flotando sobre las
aguas. La vi correr por la ladera hacia la casa. No podia creer lo que habia pasado,
todo parecia demasiado irreal, como si hiciera parte de un suefio. Pero enseguida cai
en la cuenta de que era justo lo contrario. Habia despertado a la realidad del mundo
por primera vez y al sufrimiento que penetra todo lo sensible. Senti como algo vivo
una desconcertante confusion, un miedo aterrador hacia el nuevo horizonte de
incertidumbre que abria aquel beso. ;Qué iba a hacer ahora? ;Debia disputar el amor
de Marli a mi amigo Julival? Pero ¢cuales eran sus propios sentimientos acerca de
Marli? Sentia un dolor horrible oprimiéndome el pecho, yo que presumia estar por
encima de todo, que pretendia ser tan fuerte que nada me afectaba. Me di cuenta de lo
inmaduro que habia sido hasta entonces, no tenia ni la menor idea, era patético.
Ahora, para mi estupor y sorpresa, me percibia mas despierto de lo que habia estado
nunca, pero como dolia tomar conciencia de las cosas... Era casi insoportable.
¢Donde habia estado todo aquel tiempo? Seguramente protegiéndome del mundo con
mi inmadurez, con mi falsa confianza y desparpajo, fingiendo ser alguien que en
realidad no era.

Me levanté maquinalmente, casi guiado por mi instinto de fotégrafo, y dediqué el
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resto de la mafiana a sacar fotos del rio, caminando con torpeza por entre sus piedras,
aferrandome a lo unico que para mi atn tenia sentido, la fotografia. «Esto es la vida»,
me decia a mi mismo con un nudo en la garganta que ya no volveria a deshacerse.
Era un pesar sutil pero profundo, como una musica triste tocando en segundo plano,
que se convertiria para siempre en mi compafiero de camino para bien o para mal,
«esto es la vida».

Mi mundo se derrumbaba como un castillo de naipes.
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Nueve

Por fin las fotos de Milton junto al minibus de la escuela habian quedado al gusto de
Elaine, esta vez supe situarme en el lugar correcto (me preguntaba por qué me
costaba tanto trabajo estar en el lugar correcto). Miraba radiante las imagenes a través
de la pequefia pantalla de la cAmara. Suspiré aliviado, me quitaba un gran peso de
encima; aunque la verdad es que me sentia muy complacido, habia hecho feliz a
aquella sencilla y buena mujer. Le dije que iba a pasar las fotos al ordenador de
Milton y que luego solo tenia que llevarlas a cualquier tienda de revelados con un
lapiz 6ptico; su gesto empezo a torcerse, pero la tranquilicé asegurandole que Milton
sabia como hacerlo. Me dijo que la proxima vez que fueran a la ciudad iba a comprar
un bonito portarretrato, estaba ilusionadisima.

Al dia siguiente teniamos planeado partir hacia Curitiba por la mafiana temprano,
unas hermanas solteronas de Marli nos habian ofrecido su casa para quedarnos, pero
yo me preguntaba qué sentido podria tener continuar el viaje, sabiendo lo dificil e
incomodo que me iba a resultar ocultar mis sentimientos. Julival era mi amigo, me
repetia continuamente, tenia la obligacion de respetarle. Y, sin embargo, sen qué
consistian mis esperanzas?, jen intentar algo a sus espaldas? Todo daba vueltas en mi
cabeza. No, me dije, inventaria una disculpa cualquiera y adelantaria mi vuelta, pero
no se me ocurria nada creible que pretextar, quiza lo mas sensato hubiera sido huir de
alli lo antes posible sin dar explicaciones y sin que nadie me viera, pero ;como hacer
una cosa asi sin sembrar una gran conmocion y herir los sentimientos de aquella
noble gente? ;Qué pensarian de mi? El remordimiento y las dudas me devoraban por
dentro. Por suerte Marli alego estar indispuesta y no se reunié con nosotros a la hora
del almuerzo, me aterraba la sola posibilidad de que nuestras miradas pudieran
cruzarse, esto me permitid0 ganar un poco de tiempo, de todos modos no me
abandonaba la sensacion de lo inevitable del abismo al que me estaba acercando.

Después de comer me senté en el porche a reflexionar, lo Gnico que me apetecia
era estar a solas. Elaine, como siempre pendiente de mi, intuy6 que me ocurria algo,
de modo que se me acerco con un tazon de infusiones. «Otra vez tienes mala cara;
toma, bébete esto, no quiero que lo pases mal mafiana en el viaje». Esta vez no me
import6 el sabor desagradable de la bebida, me la tomé sin pensarlo, y lo cierto es
que me hizo sentir mejor, le di las gracias de todo corazon.

Por lo visto se habia corrido la voz de que me encontraba indispuesto, Julival vino
a hacerme compafila mostrando algo de preocupacion. Le aseguré con todo el
convencimiento que fui capaz de reunir que me encontraba bien, aunque mi corazén
latia a mil por hora, atormentado por la idea de que pudiera desconfiar de lo ocurrido
en el rio con Marli. Unos minutos de charla con él me hicieron descartar ese temor,
sin embargo conocia a Julival y sabia que en su animo anidaban otros motivos
ademas de su sincera preocupacion por mi salud. Me cont6 que Darci se habia
enfundado su traje de apicultor y habia ido a recolectar miel; la forma que tenia mi
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amigo de entrar en materia a veces me sacaba de quicio, se dedicaba a dar rodeos, a
mi parecer, absurdos en lugar de ir directamente al grano. Esta vez me sentia en
deuda con él, asi que me dediqué a escucharle con mas paciencia que de costumbre.
La incorruptible paciencia ante la inexorable languidez del tiempo, la lenta cadencia
del pulso de las horas, era como un hilo que recorria las costuras de cuantos
acontecimientos se sucedian en aquellos apartados parajes. Se tenia la certeza fatal de
que cada cosa acababa encontrando un hueco en el enorme pafio de retales que era la
vida, muchas veces en contra de la voluntad de los hombres. Comprendi a Julival, era
hijo de aquellas tierras tanto como el omnipresente rumor del rio, contoneandose con
idas y venidas entre las irregulares siluetas de los valles y desembocando en otros rios
antes de dar al lejano océano.

El caso era que Darci, fue desgranando mi amigo, habia observado lo mucho que
me gustaba la miel, en concreto me escuch6 comentando lo superior que me parecia
aquella miel intensamente aromatica en relacion con la mejor que pudiera encontrarse
en Gran Canaria. Habia bastado esa frase sin importancia para que él cogiera sus
pertrechos y fuese a la zona donde tenia sus colmenas, renunciando a la siesta que
invariablemente solia hacer a aquella hora. «No es que no tenga suficiente miel
guardada, es que desea ofrecerte la miel mas fresca posible, la de mejor calidad;
seguro que la sacara de las mejores colmenas». Julival sonreia con una expresion
maliciosa, sabia que esa informaciéon me haria sentir culpable. Yo me encogi de
hombros y abri los brazos, no sabia que decir. «Solo te digo eso para que lo tengas en
cuenta cuando te obsequie la miel, seguramente te ofrecera un balde de diez kilos,
quiero decir, no se te ocurra rechazarla, aunque de hecho sea una exageracion, ya la
compartiremos con las hermanas de Marli en Curitiba». Luego se me qued6 mirando
largo rato con esa sonrisa burlona suya y me dijo: «no parece que estés tan mal, lo
que pasa es que eres un europeo remilgado... venga, levanta el culo, un poco de
trabajo te hara bien». Me explicd entonces que habia ayudado a Darci a cerrar un
trato para vender veinte cajas de melocotones a un mayorista; estaba esperando a que
nos marcharamos para realizar la entrega con la ayuda de un conocido, con quién
tenia que llegar todavia a un acuerdo, «;pero qué mejor forma de recompensarle por
todo lo que ha hecho por nosotros que recolectandole la fruta?, ademas, eso te hara
sentir menos culpable», y solt6 una carcajada maliciosa. Buscamos unos sombreros
de paja y nos pusimos en marcha, los melocotoneros estaban muy cerca de la casa.

Pretendiamos que fuera una sorpresa, pero de hecho se nos uni6 la familia al
completo: Elaine, Milton, Josemara, dofia Marcilha e, inesperadamente, Marli, al
parecer ya recuperada de su jaqueca —por supuesto, Elaine se atribuy6 el mérito, le
habia hecho tomar una tisana de las suyas. Me quedé paralizado, sobre todo porque
me pareci0 que estaba hermosisima, también con un sombrero de paja y unos
pantalones remangados—. Pasé a mi lado extrafiamente risuefia, luego se giro y se
me quedd mirando enigmatica. «Qué, ;no vas a hacerme una foto?». La pregunta me
cogio completamente desprevenido, las palabras que pretendia emitir como respuesta
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se me atragantaron, debi quedarme con la boca abierta y cara de tonto. Por fortuna
dofia Marcilha me sac6 del atolondramiento, «jno me digas que no has traido la
camara!». No, no la habia traido. Todos guardaron silencio, como si con esa omision
hubiera cometido un pecado mortal. Me sonrojé, atin mas de lo que ya estaba. Con un
gesto avergonzado me disculpé y regresé a por la camara. Luego todos nos reimos
cuando dofia Marcilha, sin atisbo de piedad alguna, recriminé severamente mi
absoluta falta de cuidado con las cosas, ;como se me habia ocurrido salir sin mi
camara?, y si resultaba que a ella se le antojaba que yo retratara algo ;qué se suponia
que iba a hacer? Ademas, sigui6 diciendo, no podiamos siquiera pensar en
marcharnos sin dedicarle a los melocotoneros una sesion de fotos como mandaba el
Altisimo.

Tenia razon. La vision de los melocotoneros cargados de fruta madura bajo el
calido sol de la tarde era esplendorosa. La sombra que proyectaban era fresca y
acogedora, impregnada del aroma dulzon de la fruta madura, me parecié deliciosa.
Inmediatamente me colgué la camara al cuello y empecé a sacar fotos, dofia Marcilha
no cejaba en su empefio de conducir el foco del objetivo hacia lo que ella estimaba de
interés. «Pero ;para qué te acercas tanto?, vas acabar estropeando esos melocotones,
mira, sacales una foto a Milton y Elaine, ahi juntitos subidos al mismo arbol, eso si
que es una belleza, madre e hijo...». Yo, mientras tanto, intentaba sacar una macro de
un racimo con los rayos del sol iluminandolo desde atras, no podia entretenerme
mucho, tenia que estar pendiente de atender las insistentes e inapelables peticiones de
dofia Marcilha, si no ya se encargaba ella de cogerme por el brazo y «obligarme».

Aunque habia intentado evitarlo, algo me impuls6 a acercarme a Marli. Se habia
encaramado, ya en plena faena recolectora, a una de las pequefias escaleras de madera
que habiamos traido con nosotros. Intentaba alcanzar una rama cargada de fruta,
«oye», me llamo sefialandola, «;puedes subir aqui y atraerme esa rama hasta mi
altura?». Obedeci solicito, aunque la situacién que se cred entre nosotros fue bastante
incomoda y no exenta de determinada tension cuando mi cuerpo reacciono con un
estremecimiento explicito al roce fortuito contra su incitante cuerpo, delicado y
hermoso, mientras subia a su misma escalera y tendia un brazo por encima de su
cabeza dejando que sus cabellos pelirrojos se derramaran sobre mi rostro. Sujeté la
rama y se la alcancé con cuidado; mientras ella extraia la fruta y la depositaba en la
cesta que llevaba colgada del otro brazo no pude evitar aspirar, extasiado, su aroma
corporal. Era tan intenso y sensual como el aroma de los melocotones. Cerré los ojos,
estaba embebido de ella, casi podia sentir su sabor en mi boca, noté como se
aceleraba su respiracion, nuestros corazones ardian de deseo, «estoy perdido», pensé,
«esto no me puede estar sucediendo». Involuntariamente emiti un leve gemido, todos
los demas se volvieron hacia mi, me quedé tan desconcertado que perdi el equilibrio
y cai sobre la tierra blanda. Se form6 un breve silencio, me ruboricé hasta el tuétano,
senti ganas de salir corriendo y perderme para siempre.

La vergiienza por quedar expuesto a tan ridiculo espectaculo quedaba

www.lectulandia.com - Pagina 44



compensada en parte por su salvadora conveniencia, las cosas entre Marli y yo se
habian descontrolado de una forma que no pudimos prever. Los demas, no obstante,
tras comprobar que no me habia pasado nada, irrumpieron en una sonora carcajada,
Julival tuvo que bajarse del arbol donde se encontraba tal era el ataque de risa que le
habia dado, «ja, ja, esta visto que no sirves sino para hacer el tonto con tu camara».
Aquello era como una pesadilla. Marli, mientras tanto, visiblemente turbada,
intentaba disimular con una sonrisa nerviosa, me daba cuenta de que no sabia muy
bien qué hacer, sus ojos emitian un brillo insinuante de lagrimas pero solo yo sabia
que eran fruto de la tristeza y, quiza, de la culpa. Nuestras miradas se encontraron.
Senti morirme. Me surgié la imperiosa necesidad de decirle algo, pero dadas las
circunstancias no habia mucho que pudiera decir (salvo: «te quiero, estoy loco por
ti»). Fue ella quien sin embargo bajo la mirada y, ahogandose en un susurro, en un
tono de voz cuyo quebranto fui el tnico en captar, dijo algo que definitivamente me
hizo zozobrar: «quédate con nosotros, deberias plantearte no regresar a las Canarias».

Me quedé desencajado, todavia sentado en el suelo, con la cabeza dandome
vueltas. ;Qué implicaba aquel «nosotros»? ;Se trataba quiza de un mensaje velado,
de una puerta abierta a un futuro entre los dos? «Es que parece tan bien integrado
aqui...», dijo dirigiéndose a los demas para disculpar la atencién que su comentario
habia despertado, «es como si nunca se hubiera marchado, no sé explicarlo...».
Luego se gir6 y siguid recolectando fruta como si no hubiera sucedido nada, su
encanto natural incitaba a rendirse ante ella sin hacer preguntas, se le podia perdonar
cualquier cosa. De repente, me invadio una clara y certera premonicion del desastre:
mi historia con Marli, lo que quiera que fuese, si es que era algo, Julival mediante,
aquella finca, e incluso el rio —quiza mas el rio que cualquier otra cosa—, no podia
terminar bien. Ella también lo sabia. Pero ninguno de los dos parecia ya poder —o
querer— evitarlo.

«Entonces, qué, ;vas a sacarme esa foto o no?», dijo de pronto Marli,
pretendiendo dar un aire de naturalidad a aquella situacion ya un poco forzada y
absurda que se habia creado entre nosotros. Bajo del arbol y se dispuso a posar para
mi. No tenia eleccién, o de eso intentaba convencerme, lo inico que podia hacer era
seguir el juego e intentar que los demas no notaran mi rubor. Sabia que lo mas
sensato era no seguir alimentando esa especie de coqueteo velado que habiamos
iniciado y evitar males mayores, pude haber inventado una excusa y haberme
marchado a la casa a, yo qué sé, curarme supuestas heridas a causa de mi caida, pero
iquién deseaba ser sensato? ¢;Para qué sirve la sensatez si no es para alimentar la
frustracion?, me preguntaba consciente de mi propio cinismo. No podia pensar con
claridad (;queria hacerlo?). Sacudi la cabeza como queriendo desembarazarme de
cuanto me atormentaba.

La camara habia rodado por el suelo, por fortuna no le ocurrié nada, dofa
Marcilha me miraba preocupada, «hay que tener cuidado con las cosas», dijo por lo
bajo visiblemente contrariada, hubiera sentido mas que yo mismo que se hubiera
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estropeado. Me levanté, resignado, y me sacudi la tierra de los pantalones, empufié la
camara y pulsé el disparador sin prestar demasiada atencion a lo que estaba haciendo,
Marli ensayaba poses de modelo a las que intentaba prestarle cierto toque de humor, a
mi me temblaban las manos. Julival se acercé con curiosidad para ver el resultado en
la pantalla del dispositivo, «estan todas fuera de encuadre, jmenudo fotografo de
pacotilla estas hecho!», creo que se habia puesto celoso (jquién podia reprocharselo!).
Me descolg6 la camara del cuello y procedi6 él mismo a sacarle fotos a Marli. Les di
la espalda y me puse a recolectar melocotones, no tenia ganas de pensar en nada ni de
hablar con nadie.

Terminamos bien avanzada la tarde, pero habiamos trabajado bien, estabamos
satisfechos. Darci se pondria muy contento. Cargamos las cajas de fruta hasta la casa,
nada mas llegar dofia Marcilha, Josemara y Elaine se aprestaron afanosas a
prepararnos una merienda. Yo, a pesar del esfuerzo, no tenia hambre, me sentia morir.
Para colmo Marli se las arreglaba para lanzarme miradas a hurtadillas que yo sentia
como dardos punzantes y a las que no podia evitar responder, muy a pesar mio, con el
corazén encogido. «Quédate con nosotros», parecia querer decir cada vez, mientras
sus ojos suplicantes intentaban arrancar, fugaces, una respuesta que yo era incapaz de
articular. Empezaba a hartarme de todo —me exasperaba la extrema vulnerabilidad
en que me encontraba sumido—, me excusé diciendo que no queria marcharme sin
retratar unas flores silvestres que habia visto cerca de una zona del rio a la que ain no
me habia acercado. En parte era cierto. Acostumbrados ya a mis excentricidades de
fotégrafo aficionado, a nadie le extrafid, antes bien, recibieron mi decisiéon con una
sonrisa burlona y algunos comentarios jocosos.

Casi eché a correr, sentia una necesidad imperiosa de huir (;entonces por qué no
me iba?). Bajé hasta el rio, me distraje como pude sacando macros de las flores, eran
verdaderamente singulares; pena que no estaba de humor para conseguir los mejores
resultados. Enseguida me di cuenta de lo fatal de mi decisién; Marli estaba alli
conmigo en el murmullo manso y omnipresente del rio. Ninguna otra cosa hubiera
podido recordarme mas a ella, bastaba con cerrar los 0jos y se me aparecia su imagen
refulgente caminando por sobre las piedras ocultas de las aguas, como si realmente
tuviera el poder de vencer los elementos y desplazarse a través de su superficie como
un hada pelirroja. Acepté mi derrota y me senté a escuchar la hipnética voz de la
corriente (Marli, Marli...). No sé cuanto tiempo estuve sumergido en ese estado.

De pronto, una voz me saco bruscamente del ensimismamiento. Gritaba a lo lejos
lo que parecia mi nombre. Se iba acercando, y con ella unos pasos apresurados que
bajaban el valle. Era Milton, jadeante del esfuerzo. Me inquieté, le pregunté si ocurria
algo. Me dijo que me diera prisa, tenia que subir a la casa de forma urgente. Se me
encogio el corazon. «¢Estan todos bien?», le pregunté anhelante. «Si, si, pero sube,
irapido!».

Confieso que me enfadé un poco, estaba cansado de tantos sobresaltos. Se
suponia que aquello era un remanso de paz, ¢no? Cuando llegué a la casa todos
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estaban sobreexcitados, dofia Marcilha me cogié del brazo y me dijo que no habia
tiempo que perder. Me volvié a sacar de la casa a toda prisa y me arrastré por el
camino que daba a la parte superior del valle. Mientras yo iba dando trompicones
detras de ella, me explicaba que Darci habia regresado con su traje de astronauta y
que era absolutamente imprescindible contar con una foto enfundado en él. Sin
embargo, cuando llegamos al cuarto de aperos donde Darci conservaba sus pertrechos
de apicultura nos encontramos con que ya habia guardado el traje y toda la
parafernalia que le acompafia: el sombrero con una pantalla de red protectora, los
guantes, las botas y también el fumigador de humo, seguro que, después de todo, las
abejas percibian todo aquello como perteneciente a un ser extraterrestre. Dofla
Marcilha se quedo clavada. Sus mejillas se le encendieron vivamente, llevaba la
decepcion impresa en el rostro. Nos quedamos los tres mirandonos sin saber que
decir, seguramente a Darci le hubiera parecido demasiada impertinencia volver a
enfundarse el traje, con toda la dificultad que ello entrafiaba, solo para que yo pudiera
sacarle una foto, ni siquiera nos molestamos en hacerle la pregunta. Habia depositado
los panales repletos de miel en unas palanganas de aluminio. Algunas abejas les
habian seguido la pista y se posaban ahora sobre ellos, resistiéndose a abandonar su
preciado tesoro. Un fino rayo de sol atravesaba la estancia y bafiaba los panales
suavemente con su luz dorada, encendiendo en oro los reflejos de la miel fresquisima.
Aproveché la ocasion para sacar unas excelentes fotografias, intenté captar —creo
que lo consegui— la quietud y silencio que emanaba de la escena.

Todavia dio tiempo a que Darci nos invitara a pescar —a los hombres—, era una
asignatura que habia quedado pendiente, principalmente para Julival, gran aficionado
a la pesca, creo que le traia recuerdos de juventud. Teniamos poco tiempo antes de
que la noche se nos echara encima, de modo que salimos disparados hacia el rio,
Milton nos alcanzé mas adelante corriendo torpemente con sus grandes botas de
caucho y una enorme mochila a la espalda llena de utensilios de pesca. Fardaba de
que era el mejor pescador de la zona, Darci, ante estas pretenciosas aspiraciones, nos
miraba con una sonrisa socarrona. La parte del rio que pasaba por la propiedad de
dofia Marcilha no era apropiada para la pesca, asi que remontamos en un kilémetro o
kilometro y medio la corriente y nos adentramos en la propiedad de unos conocidos
de la familia que le daban permiso a Darci para pescar. Alli el rio se estancaba en un
remanso y las aguas eran mas profundas. Nos abrimos paso entre la espesa
vegetacion y nos instalamos en diferentes puestos. A mi nunca me ha gustado pescar,
de modo que me dediqué a lo que sabia, a las fotos. El sol crepuscular reflejaba sus
rayos mortecinos sobre la superficie del agua, el aire se llenaba de insectos que
semejaban ascuas incandescentes por el efecto de la luz, los colores adquirian un tono
suave, casi onirico. Me dediqué a ir de un puesto a otro para sacar mis instantaneas.
Se habia establecido entre Milton, Julival y Darci una especie de competicion para
ver quién pescaba mas o capturaba la pieza mas grande. Mi atencion se centrd sobre
todo en Milton, quien hacia gala de una técnica depurada (se sentia observado y
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sobreactuaba intentando parecer el no va mas); habia montado una intrincada red de
sedales a varias alturas y distancias para, segun explicd, aprovechar todas las
oportunidades. «Aunque haya un solo pez no podra escapar a mis anzuelos», dijo
muy serio, haciéndose el interesante.

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos y las grandes expectativas creadas, solo
Julival logro realizar alguna captura; para ser exacto, dos tristes y exiguos peces, los
fotografié en primer plano con él al fondo para que parecieran mas grandes y
permitiera salvar de algin modo el honor de los pescadores. Los demas anzuelos se
retiraron del agua tan vacios como se habian dispuesto al principio. Tuvimos que
regresar casi a tientas, la noche finalmente nos habia envuelto en sus oscuras garras;
por suerte Darci sabia andar por los senderos del lugar hasta con los ojos cerrados.
Julival me comenté por lo bajo que el rio se estaba muriendo. «Demasiados
pesticidas», dijo.

Aquello aguijoneé en mi corazon una profunda tristeza que recorri6 mis venas
como si emergiera de algin misterioso pasado: el recuerdo del rio de la infancia de
Marli. Era como si alguna vez nos hubiéramos bafiado juntos en sus aguas.
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Diez

Despedirme de la familia de Julival fue mas emotivo de lo que llegué a suponer, fui
incapaz de reprimir las lagrimas. Eran gente de corazon generoso y tenian pocas
dificultades en aceptar como a uno mas a un desconocido, aunque fuera por la tinica
razon de tener amistad con uno de los suyos. Nos habiamos levantado temprano para
preparar nuestras cosas, no es que tuviéramos demasiadas, pero nos llevabamos una
cantidad considerable de regalos; cerveza casera, fruta, galletas, miel e incluso un
termo con infusiébn de varias hierbas que nos prepar6 Elaine por si alguna
indisposicion derivada del viaje hacia recomendable un remedio casero.

Habian insistido mucho en que nos quedaramos un par de dias mas. Darci decia
que una de sus yeguas estaba a punto de parir y contaba con que yo le hiciera algunas
fotos, nunca antes habia tenido tantos animales en la finca y eso le llenaba de orgullo.
Pero Julival fue tajante, sospecho que le gustaba pasar con sus parientes el tiempo
justo; me decia a menudo que estar entre ellos le trala muy buenos recuerdos, pero
también otros no tan buenos. Ademas, existian ciertas tiranteces con Darci
relacionadas con la parte de las tierras que correspondia a cada uno que él se resistia a
alentar o dar oportunidad a que surgieran. «Si al final la finca me importa un
comino», me decia.

Sea como fuere, sabia que les iba a echar de menos, y también al rio. Deseé poder
volver alguin dia, y asi lo manifesté a todos. No se me ocurrié6 mejor despedida que
reunirlos a todos y sacar una foto de familia. El tltimo lamento de dofia Marcilha fue
«lastima la foto del traje de astronauta...».

Una vez volvimos a la carretera sentimos una nueva energia recorriéndonos el
cuerpo, una sensacion efervescente de dirigirnos hacia una nueva aventura. Julival se
afanaba haciendo planes para cuando llegaramos a Curitiba, habia contactado con
varios conocidos —y conocidas— de nuestra época de estudiantes y aseguraba que
todos tenian ganas de juerga y de recordar los viejos tiempos, lo que quiera que
significara para cada uno. Marli, en cambio, se mantenia seria, en alguna ocasion
habia dejado caer que sus recuerdos de aquella época que nosotros insistiamos en
mitificar no eran tan felices ni afortunados. Su cercania me sumia en un mar de
incertidumbre, pero por fin habia decidido pasarmelo lo mejor posible y proyectar
hacia un nebuloso futuro las incognitas que mis sentimientos hacia ella suscitaban.
Cuanto menos pensara en el asunto, me convenci, mejor para mi.

Teniamos que recorrer alrededor de quinientos kilometros hasta Curitiba, pero
habiamos decidido hacer tantas paradas y desvios como nos viniera en gana. Marli
habia dado a sus hermanas un dia y hora estimativas de nuestra llegada, pero habia
insistido en que no se preocuparan si nos retrasabamos, lo cual las llen6 de aprension,
al parecer cundia entre ellas la no del todo infundada creencia de que a Julival a veces
le fallaba el juicio. Sea como fuere no teniamos ni la mas remota idea de cuando
ibamos a llegar, y en qué estado, tampoco nos interesaba demasiado: aquello era la
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aventura, y estaba todo dicho. Pese a todo Marli seguia insistiendo en que sus
hermanas, no obstante las advertencias, se iban a preocupar, era evidente que ella no
se sentia tan a gusto con aquel aire de alegre distensién, algo irresponsable, con que
habiamos decidido Julival y yo encarar el viaje.

Sin pensarlo dos veces nos metiamos a cada tanto por carreteras secundarias o
caminos de tierra, simplemente por la curiosidad de saber adonde iban a dar, la
ranchera de Julival lo encaraba todo con holgura. En mas de una ocasién nos metimos
por algin camino privado, pero por lo general los propietarios no solian tomarselo a
mal. Incluso dimos con uno que se sinti6 francamente complacido de que
atravesaramos sus tierras, nos dijo que si seguiamos el camino que la cruzaba sin
desviarnos saldriamos a una carretera que luego enlazaba con otra que no nos vendria
mal para seguir nuestro viaje, rumbo al Sur. Asi lo hicimos, y recorrimos miles de
hectareas de llanuras pobladas por cientos de reses, bosques, lagos, pequefias cabafias
y boiadeiros'?! subidos a sus enormes caballos que nos saludaban amablemente desde
la distancia. No daba abasto a sacar tantas fotos, me mantenia en pugna constante con
Julival para que de vez en cuando detuviera la ranchera. En una de esas ocasiones me
dio por acercarme a una manada de cebies —la mayor parte del ganado en Brasil esta
compuesto, en realidad, de estos animales. Julival me gritaba desde la ranchera que
tuviera cuidado, que los animales de alli no eran lo que en Europa, ni siquiera como
los de la finca de su familia, esos estaban en estado semisalvaje y podian llegar a ser
peligrosos de verdad. Yo, como siempre, hice oidos sordos y me aventuré por alli a
sacar unas fotos de aquellas espléndidas bestias, sus impresionantes cornamentas y
pintorescas jorobas —o cupim, como las llaman alli—, atropellandose unas a otras
mientras los boiadeiros las conducian, al parecer, a nuevos pastos. Era absolutamente
inevitable que los demdas pensaran que estaba chiflado, me interné en medio de la
espesa nube de polvo que levantaba la interminable manada e intenté captar desde
dentro a los cebties en movimiento envueltos y difuminados en la misma, apareciendo
y desapareciendo de la nada como algo sobrenatural. Cuando volvi a la ranchera la
mirada de Julival lo decia todo, «estas como una puta cabra», estaba cubierto de
polvo de pies a cabeza, incluso tuve que cambiarme de ropa.

Me dio la impresion de que aquella hacienda era tan grande como un pais entero.
De hecho invertimos casi toda la tarde en atravesarla, incluso nos detuvimos a la
orilla de una cascada a bafiarnos, yo lo necesitaba mas que nadie. Lo estabamos
pasando en grande.

Al final de la tarde nos dimos cuenta de que tantos desvios habian terminado por
desorientarnos. Decidimos pedir informacién de donde nos encontrabamos en un
pequefio bar de carretera y confirmamos la necesidad de rehacer la ruta. Teniamos
que desandar algunos kilometros y luego enlazar con otra carretera. No nos importo
lo mas minimo, sobre todo cuando nos enteramos que el pequefio establecimiento era
famoso por sus pasteles fritos. Nos pegamos un buen atracén —los pasteles estaban
deliciosos—, todo ello regado de abundante cerveza y conversacién desenfadada,
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rezumabamos todos un humor excelente, estabamos muy excitados con las
experiencias que nuestro deambular un poco azaroso nos iba deparando, «y lo que
nos queda todavia», decia Julival en medio de las risas de todos, incluida Marli, que
empezo6 a contagiarse de nuestro espiritu aventurero, en una mezcla de lo que podrian
ser nuestros ultimos coletazos de inocencia y el vértigo ante la posibilidad de no
aprovechar como se merecian unos momentos que, seguramente, nunca mas
volverian con la misma intensidad. Se me ocurri6 pensar que quiza estuviéramos
viviendo en aquellos mismos instantes la despedida definitiva de nuestra juventud.

Pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a ceder terreno a la melancolia, por
mucho que su presencia se insinuara sutilmente en cada una de nuestras risas. La
Unica manera de luchar contra la tristeza que nos aguardaba al final del camino —era
evidente que no podiamos continuar siendo eternamente jovenes— era seguir hacia
adelante sin mirar atras, sin arrepentimientos, sin dejar espacio para apenas pensar,
seguir sin detenernos nunca, hacia lo imposible, hacia la eternidad.

Reanudamos la marcha inmersos en un gran frenesi, abandonamos todas nuestras
preocupaciones, si es que ya no lo habiamos hecho, ni siquiera pensabamos si la
noche nos sorprenderia en mitad de una extension despoblada o si ibamos a conducir
hasta Curitiba tres dias seguidos sin pegar ojo. Todo lo que estuviera fuera de aquel
maravilloso e inacabable presente en el que habiamos decidido vivir era como un
suefio lejano del que no habia necesidad de despertar.

Con el sol desembrazandose de las ultimas nubes del horizonte en un espléndido
ocaso, empezamos a circular por una carretera cortada por una sucesion casi infinita
de pequenios rios y regatos. Nos habiamos detenido en algunos para que yo pudiera
sacar fotos y aprovechar los ultimos vestigios de luz, pero ahora Julival se habia
cansado de atender a mis reiteradas peticiones —algunas un poco fuera de lugar, lo
admito—, dijo que no pensaba volver a detenerse hasta pasado por lo menos
doscientos kilémetros y que entonces tendria que arreglarmelas en la oscuridad de la
noche, para €l todos los rios que cruzabamos eran iguales. Pero, de repente, algo
capto poderosamente mi atencion, como si una mirada me hubiera penetrado con la
fuerza de un rayo, una presencia, un aviso o una intuicién, no sabria explicar qué.
«jParal», grité. Julival clavo frenos, a la vez sorprendido y asustado. Menos mal que
no venia ningun otro vehiculo detras. No le di tiempo a reaccionar, abri abruptamente
la puerta y eché a correr. Tanto Julival como Marli debieron pensar que de subito fui
asaltado por una especie de trastorno. Me dirigi apremiante hacia unas extrafas
esculturas medio ocultas por la vegetacion que acababamos de pasar. Quedé
sobrecogido: calaveras de craneos de machos cabrios habian sido unidos con cierto
criterio artistico a todo tipo de chatarra, alambres, plumas y otros restos resecos de
animales formando, en una macabra armonia, seres fantasticos o, mas propiamente,
demonios. Era fascinante, inmediatamente saqué la cAmara y me puse a hacer fotos,
me imaginaba colgar aquellos rostros en mi perfil de Facebook, iba a causar
sensacion. Tuve que luchar codo con codo con la penumbra, no queria que el flash
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quemara los magnificos colores crepusculares que arrancaban los mortecinos rayos
del sol. Luego me quedé unos momentos admirando el conjunto de aquellas
espeluznantes figuras, atrapado por un raro magnetismo que parecia emanar de ellas.
La cuenca vacia de sus ojos habian sido rellenos con pafios tintados de rojo, lo cual
les otorgaba un aspecto aliin mas aterrador.

—Es sangre —dijo Marli, que se acercaba en compaiiia de Julival.

—Deberiamos marcharnos —afiadié después de una pausa.

Pero incluso ella coincidié en el presentimiento de que alli habia «algo». Nos
llegaron soplados por el viento débiles fragmentos de lo que parecia una
congregacion de gente; rumores apagados, letanias, ritmos de tambores. Escuchamos,
ensimismados, durante algunos minutos. Para sorpresa de Julival y mia, Marli decidi6
abrirse paso cautelosamente entre la vegetacién y avanzé en direccion a aquellos
extrafios sonidos. El y yo nos miramos interrogativos, la seguimos picados por la
curiosidad, ¢no habia sido ella quien habia insistido en marcharnos? Su actitud nos
parecié bastante extrafia, incluso preocupante. Pronto encontramos un estrecho
sendero que nos condujo a la ribera de un pequefio rio a cuyas orillas se extendia una
explanada de arena y piedras iluminada por el fuego de varias hogueras y una ingente
cantidad de velas. El lugar se encontraba completamente camuflado por un espesa
techumbre de bosque, nadie hubiera adivinado su existencia desde el exterior, salvo
por el leve y casi mudo murmullo de sus aguas. Unas veinte personas vestidas de
riguroso blanco y adornadas con collares de flores de los colores mas variopintos
realizaban un rito de umbanda. Entre ellos se contaban varios nifios. Marli se nos
habia perdido de vista. Las velas, todas blancas, se esparcian como un tapiz de
diminutas estrellas por encima de piedras y raices, derritiéndose y formando sobre sus
apoyos barrocas y largas estalactitas de cera; estaban rodeadas de cuencos de barro de
los que ascendian espesas volutas de incienso y tabaco. Al ritmo repetitivo de
tambores y canticos hipnéticos los asistentes iban soltando en la suave corriente
varios tipos de ofrendas florales y de alimentos, para lo cual se servian de pequefios
cestos entretejidos de palma ricamente adornados.

No nos prestaron demasiada atencion, de modo que pude sacar algunas fotos; lo
unico que pude aprovechar fue la luz agoénica de las hogueras y las velas, la tupida
vegetacion impedia la entrada del ultimo resplandor del dia, pero la neblina de humo
e incienso que nos envolvia como un gran manto de seda creaba un ambiente magico
y difuminado de gran belleza y plasticidad que resaltaba convenientemente los
aspectos espirituales que alli estaban teniendo lugar, fuese lo que fuese. De haber
tenido un poco mas de libertad para moverme entre aquel grupo, hubiera realizado un
reportaje fotografico digno de ese nombre, sin embargo era cierto que nos paralizaba
un cierto temor reverencial y el sentimiento de estar interrumpiendo algo de cariz
sagrado.

Me fijé en que todos los practicantes que se acercaban con su ofrenda al rio
acudian primero ante la presencia de un sefior muy anciano y raquitico de tez oscura,
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cuyos cabellos eran tan blancos como su vestimenta, para recibir una especie de
bendicion. «Ese es el padre de santo», nos murmuré Marli, quien de repente habia
aparecido a nuestras espaldas dandonos un susto de muerte. Sus ojos seguian todo
con suma atencion, aunque se adivinaba en su rostro una extrafia actitud de abandono
0 ausencia.

Después de las ofrendas los participantes se reunieron en circulo y avivaron el
ritmo de sus tambores al tiempo que se entregaban a un baile en un aparente estado
de trance. Nos quedamos helados cuando percibimos que el padre de santo dirigia sus
torpes pasos hacia nosotros, se ayudaba de un retorcido baculo e iba muy encorvado.
Se acerc6 con una sonrisa bonachona, contrayendo su rostro en una intrincada y
ancestral marafia de arrugas resecas, como si se tratara de una tortuga milenaria. Sin
pronunciar palabra, sujeté a Marli por el codo y la condujo suavemente, sin ninguna
resistencia por su parte, al interior del circulo humano danzante. «Marli es médiumy,
me susurro Julival con un temblor en la voz. La rodearon varias mujeres que, con
movimientos rituales, balanceaban a su alrededor recipientes humeantes de incienso
sujetos por cuerdas; Marli atraia hacia si el fragante humo con sus brazos, como si
pretendiera impregnarse de €l. De pronto su cuerpo empezé a contorsionarse al ritmo
de la musica, lo hacia como una oficiante experimentada en esas misteriosas artes,
sus movimientos desprendian una sensualidad irresistible.

Yo estaba tan absorto observandola que no me percaté de la presencia de una
mulata corpulenta de mediana edad que se nos habia acercado, sostenia un enorme
puro entre unos dedos coronados por enormes y siniestras ufias escarlatas; colgaban
de su cuello un nutrido conjunto de amuletos y relicarios que apuntaban a la posesion
de cierto estatus. Nos mir¢ fijamente y, sin que nosotros la hubiéramos invitado a
hacerlo, nos explic6 con voz grave, casi masculina, que en aquel lugar se libraba
desde tiempos inmemoriales una batalla titanica entre el Bien y el Mal. Aquel rio en
concreto nacia en el corazén mismo de una montafia, a mucha profundidad, y, segin
dijo, transportaba el poder de la tierra en sus aguas.

—Nosotros hemos recogido el testigo de los antiguos moradores de este lugar,
ellos llevaban miles de afios purificando el rio de las fuerzas del Mal, intentando
desde entonces domefiar a sus espiritus e impedir que siembren la muerte y el caos.

Cuando le comentamos lo que habiamos visto en la carretera, nos dijo que las
esculturas diabolicas habian sido erigidas por un poderoso brujo que vivia cerca de
alli. Cuando ellos se marcharan €l intentaria disipar las fuerzas benéficas que estaban
invocando. Por eso, continué diciéndonos con aire de preocupacion, era muy
importante ofrecer el cuerpo a los espiritus «blancos» para que los ocuparan y
pudieran fortalecerse con su energia. Luego sefial6 a Marli, entregada ya a una danza
frenética y, a mi parecer, macabra.

—La chica pelirroja es portadora de un gran poder, ha atraido hasta nosotros la
presencia de Oshun, la orisha de la sexualidad femenina, del amor, la bondad y las
aguas dulces. Compartir su amor otorga una gran dicha a la persona por ella elegida
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—1la madre de santo, o lo que fuera, de repente me clavo sus inquietantes pupilas, me
senti como si me hubieran desnudado, como si para ellos no existieran secretos en el
interior de mi alma.

Me ruboricé. Observaba a Marli, transida en su baile. Se habia descalzado, sus
pies mas que palpar la tierra eran como si se alimentaran de ella, como raices que
exploraran los reconditos recovecos teluricos del mundo. Habia dejado de ser ella
misma, o quiza lo era mas que nunca, acariciaba su cuerpo empapado en sudor, sus
muslos, su sexo. Mi deseo por ella me golpe6 de pronto con mas fuerza que nunca.
No creo en nada, no ocupo mi tiempo con cosas del Mas Alla, pero pude percibir en
Marli una energia que imantaba el ambiente, que hacia erizarse la piel. Se habia
convertido en el centro de las atenciones, todos seguiamos sus movimientos con el
corazén encogido, empecé a asustarme de verdad.

De repente, se detuvo. Y con ella, toda la musica y los canticos. Se produjo un
silencio expectante. Marli cayé de rodillas y alzé los brazos al cielo, musitaba
palabras incomprensibles.

—Oshun esta en ella —dijo la mulata—, se esta alimentando de su cuerpo y
transmitiéndole un mensaje, que solo es para ella —nos mir6 muy severa—. No cabe
duda de que es una gran médium.

Luego nos explico que debia purificarnos, habiamos estado en contacto con las
fuerzas del Mal a través de las esculturas diabélicas y eso, al parecer, tenia capacidad
para acarrearnos futuras desgracias. Fue en busca de unas hojas tiernas de ruda que
habia en un cesto junto a otras hierbas; cuando regreso las exprimio entre sus dedos y
nos restrego por todo el cuerpo el ungiiento resultante mientras balbucia entre dientes
una misteriosa oracion o invocacion. Acto seguido aspir6 con fuerza su enorme puro
y expelié sobre nosotros una espesa y maloliente nube de humo, casi me sofoco.
Sujeto las manos de Julival y le dijo que cerrara los ojos. Di un respingo cuando este
parecio entrar en trance y empez0 a emitir una serie de grufiidos y a hacer violentas
negaciones de cabeza. Sus musculos empezaron a tensarse, parecia que los tendones
de su cuello iban a estallar.

—También es médium —dijo la mulata volviéndose hacia mi—, aunque aun debe
trabajar mucho este don. Esta luchando contra un espiritu de los bosques, no acepta
las verdades que intenta revelarle, tiene muchos conflictos en su interior y lleva
tiempo evitando enfrentarse a ellos, pero cada uno es responsable ultimo de sus actos
y en breve debera tomar una decision que cambiara para siempre su vida.

Luego cogié mis manos y me pidio que cerrara los ojos. Guardo silencio durante
unos minutos, a mi me pareci6 una eternidad. Resisti la tentacion de abrirlos.
Entonces me dijo esto:

—No eres médium, no recibirds a ningun espiritu. Sin embargo, ellos me han
hablado; lograras cuanto te propongas hacer en tu vida en el plano material, pero
nunca seras feliz.

Era noche cerrada, todo era oscuridad abisal y tinieblas, salvo la tenue claridad
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menguante de las hogueras y las velas, que se repartian como puntos luminosos
distantes, algo borrosos ya, quiza como universos errantes en sus ultimos estertores
de muerte antes de extinguirse en la profundidad del tiempo.
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Once

Todo transcurri6 como cuando somos transportados por la frenética nebulosa de un
suefio. ¢Cuantas horas habian pasado? ;Qué habia sucedido realmente? Me dolia la
cabeza, me sentia como si me hubiera enemistado con mi propio cuerpo. ;Me habria
quedado dormido? Lo primero que recuerdo es un olor espeso a sudor e incienso que
impregnaba el ambiente; y el calor, hacia un calor infernal, un bochorno abrumador;
y los mosquitos posados en mi brazo sin ninguna piedad, ya atestado de mordeduras.
Solo un ligero rumor de voces humanas y el farfullar apagado de la ropa y pies en
movimiento sobre el légamo de ramajes y hojas secas que bordeaba el rio rompian el
silencio, o quiza ayudaban a realzarlo. La oscuridad empezaba a ser perforada
débilmente por una aurora timida e incipiente. Los ultimos participantes de la
ceremonia se desplazaban con movimientos pesados, abandonaban el lugar medio
ebrios y desfallecidos, quién sabe si mas sabios después del contacto con los
espiritus. A mi lado Julival emitia un gemido quejumbroso, como si estuviera
teniendo una pesadilla de la que no pudiera despertar; sus pestafias tremolaban
agitadas, con aspecto legafioso y resto de lagrimas. Luego vi a Marli, tumbada en el
suelo bocabajo, reposaba su cabeza sobre el antebrazo, sumida en lo que parecia un
suefio profundo y placido. Era una diosa, o una orisha, un tenue resplandor bafiaba
suavemente su cuerpo. LLa amé en silencio, me invadia una melancolia desbordante
que no sabia explicar.

La mulata del puro y las ufias rojas vino a hablar conmigo. Me comunico que
teniamos que marcharnos de inmediato; antes de que el sol despuntara vendria el
brujo del bosque con sus oficiantes a intentar desatar los nudos de las fuerzas
benéficas que ellos habian tejido durante la madrugada. «Aunque dudo mucho que
pueda conseguirlo», dijo, «el ashé!® de esta noche ha sido muy poderoso», y lanzé
una mirada hacia Marli; luego dio media vuelta y se unio a la procesion de personas
que abandonaba el lugar.

Fui hasta Marli y, con infinito cuidado, no exento de dificultad, la cargué en mis
brazos; lo dltimo que deseaba era perturbar esa especie de beatitud que parecia
envolverla como una luz que proviniese de otro mundo. Ella entreabrio levemente sus
0jos, me mir6é con una sonrisa apagada y se abrazo a mi cuello. Contuve mis deseos
de besarla. La llevé como pude hasta la ranchera, la verdad es que podia haberla
llevado hasta los confines de la tierra y quedarme alli junto a ella. La deposité con
suavidad en el asiento trasero y regresé en busca de Julival; pasé un brazo por encima
de mi hombro y lo arrastré a trompicones por el sendero hasta la carretera; era como
si estuviera borracho, seguia gimoteando y balbuciendo incoherencias.

Habia decidido esperar en la ranchera a que Julival se recuperara, odio conducir,
de cualquier manera tampoco conocia el camino. Me disponia a acomodarme en el
asiento delantero del pasajero cuando mis ojos se cruzaron fortuitamente con la
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sombra recortada de una figura de muy baja estatura al otro lado de la via, habia muy
poca luz, no podia distinguirla bien. Después de algunos minutos observandonos
decidié acercarse al vehiculo. Portaba una enorme melena rubia acaracolada; me
miraba con unas orbitas oculares verdes y saltonas, pese a que sus facciones eran
negroides —una estrafalaria combinacion. Su presencia me despert6 todo tipo de
temores, supuse que se trataba del brujo del bosque. Me preguntdé si me habian
gustado sus esculturas, dijo que me habia visto sacandoles fotos. Le contesté en tono
nervioso, intentando disimular mi aprehension, que me parecieron muy artisticas e
interesantes. El sonrié con cierta condescendencia, como si mi comentario procediera
del tipico turista ajeno a las realidades subyacentes de los lugares que visita. Luego se
fijo en Julival y en Marli, pero especialmente en Marli. «Es guapa, seh?», comento
mirandome directamente a los o0jos, sin parpadear. Yo empezaba a sentirme
incomodo. «Vénganse a mi cabafia», retomd, «no esta muy lejos de aqui, puedo
servirles algo de comida, incluso darles alojo». Yo no sabia como reaccionar, por
algun motivo me sentia como paralizado, tomado por una extrafia sensacion de
torpeza. El hombrecillo, sin embargo, se me acercO ain mas, pude sentir la
pestilencia de su sudor. Exhibiendo una sonrisa descarada —como aquella que
reflejaban sus horripilantes calaveras—, dijo: «puedo hacer con que te quedes con
ella, sé que lo deseas mas que nada; la cuestion es: jqué estas dispuesto a dar a
cambio?». Mi cuerpo fue dominado por una especie de temblor compulsivo, la sangre
se me debio helar en las venas. Pero de pronto algo se me activo en el cerebro, como
si hubiera recibido un fogonazo recordé la inquietante advertencia de la mulata de las
ufas largas: «aqui se esta librando una guerra desde tiempos inmemoriales». Ya he
dicho que no creo en nada, pero empecé a sentirme harto de todo aquello, decidi que
ya habia visto lo suficiente. Me quedd claro que lo mas sensato —no sé si valiente—
era salir pitando sin demora de aquel lugar. «No», me dije, «esta guerra no me
pertenece, jya se pueden ir todos al cuerno!».

Sin pensarlo dos veces, me encaramé al asiento del conductor y puse la ranchera
en marcha. Miré de reojo al hombrecillo, brujo o lo que fuera, y le agradeci su
ofrecimiento pero le dije que llevabamos prisa y que ya nos habiamos retrasado mas
de la cuenta. Tampoco le contaba ninguna mentira. Aceleré sin contemplaciones y
sali quemando neumaticos. El hombrecillo permanecié en el mismo sitio hasta que ya
no pude divisarlo por el retrovisor. Conduje unas dos horas, lo unico que sabia era
que, segun la posicion del sol que empezaba a emerger del horizonte, iba rumbo Sur.
Encontré una gasolinera de carretera; estacioné en el aparcamiento y me quedé
dormido casi en el mismo instante.

Desperté bien avanzada la mafiana, con el sol quemandome una parte del rostro.
Tenla la boca seca. Marli y Julival seguian durmiendo; decidi esperar a que
despertaran. Mientras tanto me recosté en el asiento y procuré no pensar en nada.
Despertaron una hora mas tarde; estaban serios, casi diria que malhumorados. Me di
cuenta de que también yo participaba del mismo estado de animo. Decidimos
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desayunar, llevabamos muchas horas sin comer. Nos sentamos en la cafeteria de la
gasolinera, pero ninguno de nosotros dijo gran cosa; crei oportuno no comentar nada
acerca de mi encuentro con el brujo del bosque, ya habiamos tenido suficiente dosis
de espiritismo.

Luego nos dedicamos a averiguar dénde nos encontrabamos exactamente.
Repostamos gasolina y preguntamos a uno de los empleados, que nos indic6 la mejor
forma de llegar hasta Curitiba. Esta vez queriamos ir por el camino mas recto. Me
senti aliviado cuando Julival se puso al volante. Yo me acomodé en el asiento trasero
y me dediqué a contemplar los paisajes, no volvi a pedirle que parara para sacar fotos,
de todas maneras creo que no me hubiera hecho ni caso. Como después de un tiempo
el silencio entre nosotros empezaba a resultar incomodo, Julival hizo lo que es
costumbre en esos casos: encendi6 la radio, nos pasamos todo el camino escuchando
musica sertanera'*l. No es mi tipo de musica pero su ritmo, a veces melancélico, me
traia recuerdos de la época en que vivi en Brasil; mi padre solia escucharla, hacia
afos que no sabia nada de él, al parecer se habia marchado a Nicaragua huyendo de la
Justicia.

Sobre las tres de la tarde por fin dejamos atras la frontera del estado de Sao Paulo
y nos adentramos en Parana. Paramos en un restaurante de carretera y comimos algo;
en este tipo de establecimientos suelen ofrecer muy buena comida, aquel caso
tampoco fue una excepcion. Como por arte de magia empezamos a sentirnos mas
animados. Ya relamos y poco a poco recuperabamos nuestro tono habitual, aunque no
volvimos a hablar de lo sucedido en la madrugada anterior —nunca mas—. De vuelta
a la carretera ya tarareabamos algunos éxitos antiguos que echaban por la radio y
hablabamos animadamente de lo bien que ibamos a pasarlo con nuestros viejos
amigos de Curitiba. Fue inevitable que Julival y yo volviéramos a las anécdotas de
aquel tiempo, Marli se resignaba, decia que seguiamos siendo unos crios.

No hicimos mas paradas; llegamos a la casa de las hermanas de Marli pasadas las
nueve y media de la noche. Se encontraban en un estado de extrema excitacion,
pensaban que nos habia ocurrido algo (bueno, algo si que nos habia ocurrido). Marli
se enfadaba con ellas, «les avisé de que no teniamos ni dia ni hora para llegar».
Comimos la cena que nos prepararon el dia anterior, cuando pensaban que ibamos a
llegar, cosa que nos dio igual, estaba igualmente deliciosa, una variedad de platos
increible, aquello parecia un bufé. Vivian en las afueras de Curitiba y tenian un jardin
enorme que, de hecho, utilizaban como huerto, plantaban de todo. Se sentian muy
orgullosas de sus frutas y verduras y servirlas en la mesa era su forma de
demostrarnoslo. Se ponian a nuestro alrededor preguntandonos con alboroto si nos
habia gustado este o aquel plato y nos invitaban a que siguiéramos probando. Cada
gesto de aprobacion que emitiamos era una fiesta.

Después de la cena nos duchamos y nos acomodamos en las habitaciones que
tenian preparadas para nosotros, la casa era muy amplia. Nos contaron que ahora solo
vivian tres hermanas pero que en su dia llegaron a vivir cinco, contando con Marli.

www.lectulandia.com - Pagina 58



La limpieza y pulcritud de las estancias que nos ofrecieron eran impresionantes, las
hermanas de Marli eran mujeres muy hacendosas. Por distintas razones se habian
quedado solteras, y ahora se tenian la unas a las otras en una especie comunidad,
demostraban ser extremadamente carifiosas y maternales. Enseguida me cayeron
bien, me sentia como en casa.

Cuando me fui a meter en la cama me llené de aprehensién; no cabia duda de que
habian separado sus mejores sabanas y colchas, no tenian ni una sola arruga. Recordé
haber escuchado a Marli comentar que se dedicaban a planchar ropa en una
lavanderia. Pero tanto esmero era demasiado para mi. En mi vida habia disfrutado de
una cama tan confortable y acogedora, era como estar en uno de esos hoteles de cinco
estrellas.

A pesar del cansancio, tantas experiencias acumuladas me habian hurtado las
ganas de dormir; se me ocurri6 repasar las ultimas fotos que habia sacado en el
monitor de la caAmara. De repente me vi pasando imagenes de forma frenética. «INo
puede ser», me dije, «estoy seguro de que...». Pero lo cierto fue que las imagenes de
las esculturas diabolicas habian desaparecido de la tarjeta de memoria.

No sé porqué, pero tengo la corazonada de que fue Marli quien las borré. O quiza
no fue ella. Prefiero no volver a pensarlo.
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Doce

Desperté placidamente, con una sensacion de regocijo y creo que con una sonrisa en
los labios, habia tenido un suefio muy reparador, me apetecia disfrutar del momento,
de mi pereza. Mi oido fue aguzandose paulatinamente, como si emergiera de las
entrafias de la tierra: era casi como estar de vuelta en la finca de los parientes de
Julival. Muchos trinos de pajaros, poco ruido de motores y de gente y hasta el canto
lejano de algun gallo y el polvo de las calles sin asfaltar pegado en el paladar. La
region metropolitana de Curitiba, como la de cualquier gran urbe de nuestro tiempo,
abarca una extensién enorme y en ella se han ido asentando los habitantes
provenientes de las areas rurales del interior del estado. Normalmente, cada
municipio metropolitano o barrio agrupa a moradores que comparten unos origenes
comunes —Ilejanos parentescos, amistades familiares o antiguas relaciones de
vecindad o proximidad—, de modo que no es raro encontrar entre ellos una compleja
red de solidaridad tejida al abrigo de las necesidades cotidianas de las gentes unidas
en la humildad de su condicion. El que no tiene un coche o una furgoneta para cubrir
una situacion de emergencia, tiene una tarjeta de movil, o unos ladrillos de sobra, o
un poco de millo, etc.

Las hermanas de Marli se sorprendieron de que me hubiese levantado tan
temprano; eran las ocho de la mafiana. Enseguida me prepararon café y me sirvieron
pan casero con mermelada, miel y margarina. Se mostraron un poco aprehensivas,
porque una de ellas habia ido a casa de una vecina a buscar un pastel de yuca y millo
y aun no habia regresado. Me dijeron que si esperaba un poco podia probar del pastel,
me aseguraron que se trataba del mejor en muchos kilémetros a la redonda. Casi
agradeci no tener la obligacion de probarlo, el pan casero de por si me habia dejado
saciado y ya sentia su miga contundente pesarme en el estbmago. Les di las gracias
de todo corazon y les dije que me iba a dar una vuelta, sabia por experiencia que
Julival y Marli tardarian en levantarse, queria aprovechar para sacar algunas fotos por
los alrededores. Ante la extrafieza que provoco semejante anuncio no me qued6 mas
remedio que volver a hacer pedagogia y explicarles que me dedicaba por aficion al
tema de la fotografia. Traje la camara y les ensefié algunas instantaneas en el monitor
de la misma, ellas quedaron muy complacidas. Se me ocurrié entonces que podia
empezar por fotografiar el huerto de la casa, les dije que si les apetecia posar entre
sus plantas y verduras, la idea las encandil6. Corrieron a su cuarto a cambiarse de
ropa y a arreglarse un poco, era algo que debi haber previsto. Luego fuimos todos al
huerto y nos divertimos mucho sacando fotos, creo que la mejor que qued6 fue una
en la que aparecian saliendo de entre un pequefio maizal. También saqué muchas
macros: tomates, caquis, una calabaza enorme y hasta insectos. Los primeros planos
que saqué de las hermanas de Marli en blanco y negro también quedaron muy bien.

Luego me fui a dar una vuelta por el barrio, siempre estaba dispuesto a
aprovechar la mas minima oportunidad que se me presentara para estar a solas con mi
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camara. A decir verdad, ya la echaba de menos. Me interné despreocupadamente por
las calles de los alrededores, saqué algunas buenas fotos: nifios que se entretenian en
remontar una cometa, un carro con ruedas y amortiguadores de automovil tirado por
un caballo famélico que iba por lo que parecia la calle principal con toda una familia
dentro, una iglesia protestante medio destartalada anunciando en un cartel enorme
colgado precariamente de su fachada la préxima sesion de milagros que iba a tener
lugar... Mas adelante encontré un bosquecillo de araucarias y me entretuve sacando
instantaneas a esos magnificos arboles jugando con los claros y las sombras. Cuando
di por mi ya era casi la hora de almorzar, mi barriga emitié un aviso inconfundible. El
problema era que me habia dejado arrastrar por mi entusiasmo y ahora no sabia muy
bien dénde me encontraba. Me puse a dar vueltas de un lado para otro hasta que di
con la calle principal. Cuando por fin regresé a la casa de las hermanas de Marli esta
se mostré bastante enfadada, segin ella podia haber sido objeto de un atraco, o de
algo peor, «nadie sale por ahi con una camara tan cara a la vista de todos, hay que ser
menos inocente». Una de sus hermanas cont6 que dos manzanas mas alla habian
matado a un joven la semana pasada para robarle la cartera. Yo me quedé callado, no
hubiera sabido explicarles mi gusto por correr a veces algo de peligro; en cualquier
caso, la preocupacion de Marli por mi hacia con que sintiera un pequefio regocijo en
mi interior.

Almorzamos una verdadera barbaridad de pequefios manjares, segun Marli como
en casa de sus hermanas no se comia en ningun sitio, y no me extrafla que llevara
razon. La comida nos reconfort6 y levanto el animo y enseguida nos sentimos plenos
de energia. Julival en particular estaba exultante, durante la mafiana habia conseguido
hablar por teléfono con muchos de los antiguos integrantes de nuestra pandilla y
logrado concertar un encuentro con buena parte de ellos para el sabado siguiente por
la noche (todavia estabamos a jueves). Pero el verdadero motivo de su buen humor
residia en que para la noche de aquel dia habia quedado con Marcos, en la escuela
nocturna los dos eran ufia y carne. Todos conociamos a Marcos, daba miedo pensar lo
que estaria tramando, el hecho de que declinara encontrarse con los demas el sabado
e insistiera en verse solo conmigo y Julival debié ponerme en alerta. Este me guifiaba
el ojo y hacia muecas socarronas; a Marli nunca le habia caido bien, de cualquier
modo tenia que cumplir con algunas visitas en casa de las vecinas de sus hermanas y
dijo que no iba a ir con nosotros; miraba a Julival con una expresion triste y algo
expectante, pero este la rehuia una y otra vez. Todo aquello me daba mala espina,
pero Julival, ante ciertas excusas que empecé a ensayar, no quiso ni oir hablar de la
posibilidad de no ir con él, me cortaba en seco y decia «vas a venir conmigo ni que
tenga que arrastrarte».

Faltaban muchas horas hasta la cita con Marcos, entonces se nos ocurrio que
mientras tanto podiamos pasear por el centro de la ciudad y buscar las boleras que
soliamos frecuentar, nuestra idea era encontrar alguna maquina con algin juego de
los antiguos, sabiamos que tendriamos que meternos en los peores antros, pero todo
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formaba parte de la aventura. Paseamos por los alrededores de nuestra antigua
escuela nocturna —la habian cerrado hacia tiempo— y nos tomamos algunas
cervezas por los garitos y bares que frecuentabamos entonces durante nuestras
escapadas, sitios de mala muerte. Julival estaba muy excitado, parecia otra persona, le
silbaba a todas las chicas que veia pasar y se mostraba exageradamente predispuesto
a la risa, una risa que me sonaba muy lejana en el tiempo, que ya no le pertenecia,
que era un residuo atemporal de algo cuyo lugar era el pasado. Decidi relajarme y
aguardar acontecimientos, pero era obvio que algo no marchaba bien.

En una bolera maloliente —nadie con sentido comtn hubiera entrado en un sitio
semejante—, al fondo del todo, encontramos un juego de lucha de los clasicos, la
pantalla estaba tan descolorida que apenas se veia, pero no nos importé en absoluto,
lo pasamos en grande. Todavia encontramos algunas maquinas mas, se trataba de un
pasatiempo que empez6 a entusiasmarnos, pero al fin se habia cumplido la hora de
reunirnos con Marcos. Habiamos quedado en una cerveceria del Largo de la Orden,
una calle peatonal en la parte antigua de la ciudad con fama de elegante, en realidad
muy cerca de donde estabamos. Marcos se hizo mucho de rogar y llegd con hora y
media de retraso, pero era imposible enfadarse con él, con su sonrisa vivaracha y
cautivadora y sus grandes ojos verdosos enmarcados por las mismas gafas de pasta
negra que recordabamos. Nos abrazamos efusivamente y de inmediato pedimos mas
cervezas y algunos pinchitos de carne y raciones de yuca frita. Estuvimos cerca de
dos horas contandonos nuestras vidas y rescatando anécdotas del pasado, como es
l6gico, tratandose de Marcos, rememoramos todas las chicas guapas que estudiaron
con nosotros, €l en particular se habia acostado con casi todas. Decia que muchas
iban a estudiar por la noche con muy buena voluntad pero que enseguida acababan
descubriendo que una escapada a uno de los moteles inmundos de la calle Riachuelo
tenia la virtud de alejarlas del estrés después de un dia entero de trabajo y hacerlas
olvidar por unos momentos la dificil vida que se veian obligadas a llevar, «total, a los
profesores les importaba un comino lo que hiciéramos». Luego me mir6 a mi.

—De cualquier modo ya estabas tu para hacernos todos nuestros trabajos y
dejarte copiar en los examenes —dijo—. Era tremendo, mas de la mitad de la clase
vivia a tu costa.

—Es cierto —contesté—, pero ya sabes que no lo hacia gratis, gracias a eso podia
completar el importe de la mensualidad de la escuela.

—En serio? Pues yo sé de buena tinta que a Marli no le cobrabas nada...

Me sonrojé al instante, Julival se reia divertido.

—Bueno, en aquella época ella atravesaba por algunas dificultades... acababa de
llegar a la ciudad y no conocia a nadie —intenté disculparme.

—Vamos —retorn0 Marcos—, nunca he sabido donde tienes la cabeza, hubo
muchas chicas de las que pudiste aprovecharte.

No tuve mas remedio que admitirlo, aunque el término «aprovechamiento» no era
de mi agrado, lo cierto es que siempre he tenido mas facilidad para trabar amistad con

www.lectulandia.com - Pagina 62



las mujeres que propiamente conquistarlas, supongo que me costaba dar el ultimo
paso; de cualquier modo perderia el tiempo con Marcos intentando explicarle la
necesidad de soledad que sentia en aquella época. Me limité a sonreir, creo que ellos
esperaban alguna especie de explicacién; «nunca cambiards», Marcos negaba con la
cabeza y miraba de soslayo a Julival. Sin embargo, conocia de sobra a Marcos y sabia
que no daba puntada sin hilo, sabia que no iba a dejarme en paz asi como asi. De
repente abandond su sonrisa cautivadora y se puso serio, «me debes una, desde hace
tiempo», dijo. No le contesté, estaba seguro de que iba a intentar involucrarme en
alguna de sus estratagemas, por alguna razon se empefiaba siempre en llevarme por el
mal camino. No espero siquiera mi respuesta.

—¢Recuerdas aquella vez que estabamos Julival y yo, y ti no quisiste salir con
nosotros pese a que estuvimos la noche entera rogandote?

—¢Te refieres a una de las veces que se fueron de putas?

—Venga, tio, me conozco desde hace mucho todo lo mejor que puede ofrecer esta
ciudad, todo, absolutamente todo...

—Todavia sigues frecuentando esa clase de club nocturnos?

—Eh, no se trata de sitios cualesquiera, estamos hablando de lo mas selecto,
chicas de quitar el sentido, ya te lo digo yo, lo mejor de lo mejor; no... claro que sigo
yendo... hay cosas que jamas podran cambiar... La vida hay que disfrutarla al
maximo, ya me conoces.

Julival seguia nuestra conversacion con gesto divertido, aunque ausente, salvo
para mirar la trasera de alguna chica que pasaba de forma ocasional.

—¢Y Sonia? —le pregunté.

—Sonia, Sonia... A Sonia no le pasa nada... no tiene por qué enterarse, siempre
ha vivido al margen de estas cosas, somos felices juntos, te lo juro. Mira, no hace
falta meterla en este asunto, no tiene nada que ver con ella, no sé si me entiendes...
Yo la quiero, de verdad... no se trata de eso, te hablo de algo distinto.

Nos miramos por un breve espacio de tiempo. Sonreia de forma enigmatica.
Luego me conté que aquella noche de hacia ya tanto tiempo habia preparado todo
especialmente para mi, se habia comprometido con sus contactos, habia conseguido
buenos descuentos, descuentos que, segun €él, no le hubieran hecho a nadie, y resulta
que iba yo y le fallaba, «es el tipo de cosas que no se le hace a un amigo, me dejaste
en evidencia y sabes que estoy obligado a cuidar de mi reputacion».

—Ahora tienes que compensarme —djijo.

—Vamos, ¢qué es lo que quieres?

Era evidente, tal y como esperaba Marcos nunca daba puntada sin hilo. Lo habia
vuelto a organizar todo, las chicas, segun dijo, nos estaban esperando, «ya veran qué
juerga, lo van a flipar». Por supuesto, yo me negué en redondo, pero en este punto
intervino Julival, que de repente parecio emerger de su letargo; ambos me sujetaron
por los brazos y me dijeron que esta vez no iban a permitir que me escurriera, «tienes
que hacerte uno de los nuestros de una vez por todas», y no pararon hasta que por fin
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me di por vencido y, a regafiadientes, accedi a acompaiiarles. Todavia no sabia como,
pero tenia claro que debia buscar la forma de escabullirme. Empecé a sudar frio, me
daba cuenta de la gran contradiccion en la que de subito me vi atrapado; yo, que de
alguna manera afioraba no se sabe qué de mi antigua época de juventud y a veces me
entristecia reconocer lo mucho que habiamos cambiado, resulta que ahora sentia
panico del destino ominoso hacia el que me conducian mis amigos, aun siendo un
retrato sorprendentemente fiel de cuanto habiamos sido en aquel tiempo, rumbo a las
mas inquietantes y reconditas oscuridades de la noche.
La realidad era que apenas habiamos cambiado.
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Trece

Nunca he tenido a la noche por buena compafiera, siempre me ha parecido mendaz y
esquiva, casi como si hiciera parte de un universo paralelo que tan solo se comunica
con la realidad —es decir, el dia— a través de las pequefias puertas que quedan
entreabiertas en una fraccion infinitesimal durante las fugaces transiciones luminicas
de los crepusculos y las auroras. Diria mas: la temo, antes que la respeto, y asimismo
a todas sus criaturas. No domino su lenguaje, en los reinos de la noche me encuentro
indefenso, me falla el instinto.

Imbuido de semejantes temores y con los peores presagios martilleAndome la
mente, bajamos hacia la Inacio Lustosa, a unas tres o cuatro calles de distancia.
Marcos y Julival iban detras de mi, empujandome y cuchicheando entre ellos, de vez
en cuando me lanzaban miradas llenas de complicidad; habia algo que parecia
divertirles sobremanera. Ya me veia entrando en el mayor puticlub de la ciudad, pero,
para mi sorpresa y desconcierto, se detuvieron delante de una casa antigua y
desvencijada con un cartel en la fachada anunciando tratarse de una zapateria; como
era de esperar a aquellas horas, estaba cerrada. Sus risas empezaron a subir de tono,
era evidente que alli pasaba algo; cuanto mas miraban mi expresion de desconcierto,
mas se reian. Entonces Marcos se adelanto hasta una puerta secundaria situada en un
lateral del pequefio porche de la casa, de esas al estilo tipico centroeuropeo, y
procedio a golpearla con los nudillos de la mano a un ritmo muy determinado, como
si se tratara de una especie de contrasefia, tal y como habia visto en las peliculas de
espias. Después de un tiempo prudencial la puerta se entreabrio cuidadosamente,
anclada con varias cadenas desde dentro y dejando escapar una espesa penumbra
escarlata. Se asomo6 un medio rostro enrugado y pintarrajeado con barroquismo; un
ojo verde enorme, enmarcado por una enmarafiada pelambre artificialmente
blanqueada de quien ha estado dos semanas sin peinarse, nos recibi6 con
desconfianza. Marcos parlamenté quedamente con aquel medio rostro durante unos
minutos, tras lo cual la puerta volvio a cerrarse para descorrer las cadenas y dejarnos
entrar. La mujer del medio rostro, ahora entero, se hacia llamar Priscilla; aparentaba
unos cincuenta afios bien entrados, iba con un vestido rojo, largo y cefiido y casi
enteramente transparente de gasa, podia apreciarse cierta belleza reminiscente, pero
el conjunto mas bien movia a la repulsion; desprendia un perfume viciado y
penetrante —marchito—, como el aroma del ambiente, entre el moho, olor a
desinfectante y pis de rata. En un principio me parecié muy alta, pero luego reparé en
que caminaba subida a unas plataformas descomunales.

Marcos enseguida intim6 con ella, la sujetaba por la cintura y ella se dejaba caer
sobre su cuello con grandes risotadas. Me impresiono el tamafio de su boca y de sus
dientes y encias y el color malva de su lengua sucia. Nos condujo a un salon mas bien
pequefio, también en penumbra, habia unas cinco o seis chicas sentadas y
repantigadas elegantemente en unos mullidos sofas un poco al estilo Luis XIV, todas
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vestidas de una manera muy provocativa, pero con gran lujo, con plumas, medias de
seda y unos peinados muy elaborados, se notaba que no eran unas meretrices
cualesquiera. Recibieron a Marcos con gran algarabia, lo abrazaban y besaban como
si se tratara de una celebridad, yo no salia de mi asombro. Julival se las arreglo para
meterse en medio y abrazar a dos chicas, una con cada brazo. Yo, sin darme cuenta,
habia dado varios pasos hacia atras, de hecho, hasta tropezar con Priscilla, que se
habia quedado detras de nosotros; esta me rode6 con uno de sus brazos y dijo,
dirigiéndose a Marcos: «hey, ;qué le pasa a este amigo tuyo, no le van las mujeres?».
Marcos solté una sonora carcajada, luego dijo algo que me hizo ruborizar de pies a
cabeza: «este es el amigo europeo del que les hablé, hay que hacer un buen trabajo
con él, ¢seh, chicas?». Todas se giraron hacia mi a un tiempo y empezaron a mirarme
como si yo fuera un corderillo que hubiera caido entre una jauria de lobos. Se me ato
un nudo en el estbmago, Marcos adivind mi intencion de salir corriendo; se me
acerc6 con movimientos insinuantes y se apoyo en uno de mis hombros. Me
susurraba al oido como si estuviera dopado, en un tono apagado y seductor que nunca
habia escuchado en él, «vamos, tio, relajate, parece que te va a dar algo, solo tienes
que dejarte llevar un poco...». Yo estaba muy nervioso, casi fuera de mi; le dije: «no
tengo dinero para pagar esto, sera mejor que me marche». «Dinero, dinero», dijo él
en aquel mismo tono, «esto va por cuenta de la casa, baby, me deben mucho, no
imaginas la cantidad de clientes que vienen aqui por recomendacion mia, me deben
mucho», volvio a repetir. «Todo esto lo hacen por mi, ;sabes?, eso quiere decir que
no puedes dejarme en mal lugar... por ejemplo, largandote de aqui como si estas
preciosidades te repugnaran, seria una afrenta intolerable... nos meterias a todos en
problemas; ti no quieres hacer eso, ;verdad?, ciertos beneficiarios de todo esto no
tolerarian semejante ofensa hacia sus chicas».

—Miralas —me conminé con un brillo melancolico en sus ojos—, son hermosas,
voluptuosas, diosas del amor... no se puede desear nada mas excelso. Y las cosas que
saben hacer... juuuh! Ni te lo imaginas... Aunque a lo mejor prefieres algo mas
experimentado como Priscilla... Ya no se dedica a esas cosas, es como la gerente del
local, pero si yo se lo pidiera... chaval, no quiero ni contarte de lo que es capaz de
hacer con esa boca suya...

Mi cuerpo se estremecio hasta el tuétano solo de pensar en aquella mujer, en
aquel esperpento... en aquel cuerpo decadente junto al mio... Empecé a sudar frio,
mi cerebro iba a mil por hora, tenia que escapar de alli como fuera; habia algo que
hacia con que mis entrafias se revelaran contra la idea de yacer con cualquiera de
aquellas mujeres. Busqué a Julival con la mirada, pero debio irse a algun lugar con
alguna de las chicas. Marcos no dejo margen para que yo reaccionara; «vamos», dijo
a la jauria de lobas, «llévenlo adentro. Eh, Sheilla, quédate tu con él... tu eres la
mas... tierna, ¢no es asi?». Las chicas se abalanzaron sobre mi con gritos de jubilo y
placer, me abrazaban, me lamian con sus lenguas, tiraban de mi ropa, empezaron a
romperme la camiseta, no tuve mas remedio que quitarmela. Cuando di por mi estaba
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delante de un ropero enorme y antiguo al final de un largo pasillo, me habia
desorientado, no sabia donde me encontraba (y sin playeras, jme habian quitado las
playeras!). Entré en panico, «;van a encerrarme aqui?, ;qué van a hacerme?»,
pensaba desesperado. Marcos venia detras muerto de risa, «venga, chicas, sin
misericordia». Abrieron el ropero, dentro habia una puerta estrecha pintada de rojo,
era como en una pesadilla. Miré a Marcos a los ojos, le saltaban las lagrimas de la
risa, calculé que la casa se comunicaba con alguna otra vivienda o edificio colindante,
no sabia bien en qué direccion. Me arrastraron al interior de otro pasillo que salia de
aquella misteriosa puerta, estaba pintado de negro y apenas iluminado por una luz
violacea de neodn, el aire era espeso y viciado, mi cuerpo estaba cubierto de sudor. Me
introdujeron en una habitacién lateral junto con la chica que se hacia llamar Sheilla.
Desde fuera aun escuché a Marcos decirme algo mientras golpeaba la puerta, pero no
le presté atencion, estaba aturdido y desconcertado.

Miré a mi alrededor, ahora si estaba seguro de que todo aquello debia tratarse de
una oscura pesadilla, ya dudaba de mis sentidos; me encontraba en el interior de lo
que podria definir como un pequefio oasis, no habia relacién alguna entre el estrecho
y lugubre pasillo de nedn violdceo y aquella estancia magnifica y de ensuefio,
increiblemente espaciosa, iluminada y, lo mas extraordinario de todo, forrada de
vegetacion que brotaba de parterres naturales: arboles, helechos que se derramaban
desde un techo coronado por una claraboya que debia estar a unos cinco metros de
altura, y exoticas plantas tropicales que crecian en torno a delicadas fuentecillas. Bajé
unas escaleras en forma de media luna y me adentré extasiado en aquel vergel,
supongo que queria comprobar que no me habia muerto y entrado en algun paraiso; y
si, las plantas eran tan naturales y fragantes como la vida misma. En el centro de la
habitacion habia una cama redonda enorme, dispuesta encima de una especie de
pedestal y rematada por un dosel del que colgaban finas cortinas de seda, el dosel lo
sustentaban unas sensuales columnas torneadas que arrancaban de la cama y en las
que, a su vez, se enroscaban unas frondosas enredaderas. Al fondo de la habitacion,
protegida por una cristalera, caia incluso una pequefia cascada. Estaba atonito,
pasmado, no sé cuantos minutos transcurrieron hasta que mi atencion recayo sobre la
chica, que se habia mantenido discreta en un segundo plano y de la que casi me habia
olvidado, no podia articular palabra: de repente me parecié tan hermosa que temi
perder el sentido. Se habia quitado sus adornos mads ostentosos; en su mufieca
descansaba un precioso tucan —desconocia de donde lo habria sacado y en qué
momento—, le acariciaba suavemente el enorme pico colorido con sus delicados
dedos. No podia dar crédito a lo que veia, debia estar volviéndome loco.

—FEs nuestra Suite Tropical —anuncié con una sonrisa que hubiera desbaratado
hasta al mas poderosos ejército, su boca, sus dientes, eran perfectos—. Este es Felipe,
¢no es hermoso?

Se acerc6 a mi, me tom6 la mano con dulzura y me invité a que lo acariciara; era
muy manso, su plumaje era muy suave, parecia disfrutar de nuestras atenciones.
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Empecé a tranquilizarme. Dio un ligero impulso con el brazo y el ave bati¢ las alas
hasta una rama cercana, tenia alli una pequefia bandeja con trozos de fruta fresca.
Luego Sheilla me encar6 con sus deslumbrantes ojos de odalisca, resaltaban en ellos
unas grandes pupilas negras y sensuales tan hechizantes como el misterio mas
inaccesible de la impenetrable noche; me dijo que la habitacién estaba poblada de
otros pajarillos. Yo me encontraba tan aturdido que no me habia percatado del sutil
concierto de trinos que poblaba el ambiente. Volvié a tomar mi mano y me condujo
por diversos rincones de aquella selva en miniatura. Por primera vez me fijé con
detalle en cémo iba vestida; llevaba una bata de encaje negra semitransparente que le
caia con suavidad hasta el suelo, formando una cola como si se tratara de un vestido
de novia, se adivinaba sin esfuerzo el contorno de sus voluptuosas caderas y de sus
senos bien formados y delicados. Caminaba con mucha elegancia y naturalidad,
dejando entrever brevemente sus bien formados muslos mientras se contoneaba de
una forma encantadora, como si cada paso hiciera parte de una sensual danza del
vientre, yo temblaba de pies a cabeza.

«Mira esto», me conmin0 de pronto. Nos aproximamos a un hermoso arbol,
reparé en que efectivamente estaba plantado en el suelo, es mas, el suelo que
pisabamos ahora estaba forrado de grava; el arbol se elevaba serpenteando hacia la
gran claraboya, supuse que gracias a la luz que debia filtrar durante el dia podia
florecer aquel pequefio vergel. De repente, del follaje levantaron el vuelo una manada
de periquitos, me llevé un susto de muerte. «Son muy timidos con los extrafios», dijo
Sheilla. Entonces se acerc6 a mi mirandome directamente a los 0jos y me paso sus
manos por la cintura, aspiré con placer el perfume de su cuerpo. Durante algunos
minutos nos quedamos mirando el uno al otro. Ella sonrio divertida, «eres bastante
lento de reflejos, ¢verdad?». Me sonrojé. «Debes quitarme la bata, no querras que sea
yo quien lo haga todo, perderia el encanto...». Sujet6 mi mano temblorosa y la
dirigié despacio hacia el nudo del cinturén que cefiia su cintura. «Te ensefiaré como
se hace...». Con su mano sobre la mia, tiré lentamente de unos de los lazos. «Ahora
debes dejar que la bata resbale por mi cuerpo suavemente hasta el suelo, solo tienes
que ayudar un poco... con delicadeza...». Llevé mis manos hasta sus hombros y
descorri la bata por detras de su espalda, ella la dejo caer por su piel sedosa, muy
despacio, hasta el suelo. Mi corazon golpeaba a mil por hora, Sheilla quedo en ropa
interior —una elegante lenceria—, también negra y semitransparente, sonreia con un
toque de malicia, mordiéndose el labio. Me llevo cogido de la mano hasta el pie de
otro arbol, yo solo la miraba a ella, me habia rendido por completo a sus encantos, tan
solo era un juguete en sus manos; alargé lentamente el brazo y descolgé un mango
maduro, su aroma dulce lleno el aire a nuestro alrededor. Rasgo la piel gracilmente
con sus dientes y la retir6 con habilidad, dejando escurrir el jugo de la apetitosa fruta
por su mufieca. Me envolvié con sus brazos y comimos la deliciosa pulpa boca con
boca, con nuestras lenguas encontrandose y deslizandose la una en la otra y luego
lamiendo el jugo que se habia derramado sobre su cuerpo; era el éxtasis, la mas loca e
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insensata fantasia que hombre pudiera imaginar sobre la tierra, el placer elevado a la
enésima potencia.

Descalz6 sus vertiginosos zapatos de tacones y me llevé hasta la cascada; me
quit6 el resto de mi ropa con mucha habilidad, podria haberlo hecho sin que yo me
diera cuenta. El agua estaba fria, pero, por alguna razén, mi cuerpo la acogi6é con
agrado, con una sensacion de frescor y juventud. Ella se metié conmigo, atin en ropa
interior, unt6 mi cuerpo con aromaticas cremas, lavo mi cabello, mi sexo, mi
respiracion se entrecortaba, aquello podia enloquecer a cualquiera.

Antes de dirigirnos a la lujosa cama de la habitacion, que mas parecia un altar,
nos secamos en una enorme toalla que nos envolvia a los dos, cumpliamos con una
especie de ritual de amor que Sheilla ejecutaba con maestria. Luego descorri6 las
cortinas de seda que colgaban del dosel y me condujo al interior del lecho, era como
si hubiéramos accedido a la quintaesencia de aquel paraiso, a lo mas intimo y secreto
que habia en él. Cuando se quito la ropa interior, mojada y adherida a su cuerpo,
puede apreciarla en todo su esplendor, era la mujer mas hermosa que habia tenido la
oportunidad de contemplar, me embargo una emocion tan intensa que senti ahogarme.
Ahora debia poseerla, mi cuerpo ardia como tomado por la fiebre mas extrema y
destructiva. Ella empez06 a besar mi torso y a acariciarme con destreza; de repente, no
sé porqué, sujeté su cabeza con ambas manos e hice con que me mirara. Se aparto
despacio para poder observarme mejor. «Estas llorando», dijo. Cogio una de mis
lagrimas entre sus dedos y se quedd mirandola, fascinada, desconcertada. Entonces
volvio a mirarme, habia un brillo de tristeza en sus 0jos. «Ya perteneces a otra, ;no es
cierto?». Bajé la cabeza, resbalaron algunas lagrimas mas hasta la colcha de seda
blanca. «Es una forma de decirlo», dije. Estuvimos varios minutos en silencio, sin
saber qué hacer.

—La he querido desde siempre, pero soy tan torpe y desgraciado que no he sido
capaz de darme cuenta hasta hace unos dias, a 1o mejor ya es demasiado tarde —dije
por fin—. Es la novia de Julival, el otro chico que vino con Marcos —ella esboz6 una
sonrisa ironica.

—Casi todos los hombres son iguales, seguro que no se merece a un tipo como
ese.

—No es mala gente, le ocurre que... se resiste a crecer.

—Ya —volvi6 a sonreir con ironia—, como le sucede a todos los hombres —le
devolvi la sonrisa.

—Podria enamorarme locamente de ti —Ile dije con un temblor en la voz—, eres
absolutamente preciosa y encantadora... me dejas sin palabras, no habia visto nada
tan bello antes.

Ella volvié a sonreir, pero esta vez percibi que estaba conteniendo un acceso de
llanto. Se excuso y se sento en el borde de la cama, recogio su bata y se la volvio a
poner. Entonces fue hasta un pequefio aparador y trajo algo consigo, un estuche
diminuto. Se paré ante mi, me observaba con cierta condescendencia, diria incluso
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que con pena.

—Chico de Europa, ¢en qué mundo vives? ;Enamorarte de mi, dices? Oh, pobre
ingenuo... ;No te has dado cuenta ain? Yo... jno soy real! —Sacudi la cabeza, ;qué
pretendia decirme?

Se sent6 de nuevo en el borde de la cama y puso sobre ella el pequefio estuche.
Entonces agacho la cabeza y empez6 a manipular algo en sus ojos.

—Mira —me dijo—, mis ojos no son negros, son castafios, y mis pupilas no son
tan grandes como aparentan... —Puso las lentes de contacto dentro del estuche, me
senti como si me hubieran arrojado un jarro de agua fria—. Puedo hacer que mis ojos
sean verdes o azules o incluso purpura, depende de las preferencias del cliente.

Cogio mi mano y me la hizo pasar por ciertos sitios de su cabeza.

—¢Te das cuenta, aqui, estos diminutos nudos? Este pelo acaracolado tan bello y
ex6tico son extensiones, aunque no lo parezca; viene de Japon, es carisimo. También
me lo puedo poner lacio, y rubio o de cualquier color que te plazca. ;L.o entiendes?
Puedo incluso cambiar mi forma de comportarme, como una actriz... podrias venir
mafana y ni siquiera reconocerme.

—No me importa, me sigues pareciendo preciosa —insisti.

Se abrio un poco la bata y dejo al descubierto sus esculturales senos, su vientre
era suave y terso.

—Estan retocados, al igual que mi rostro, mi poémulos, mi nariz, mi barbilla...
Nadie es asi. Esto que ves es tan solo una invencién, una fantasia para una noche de
sexo. Nada mas. Dios, es tan facil engafiar a los hombres...

Tuve que admitirlo, las mujeres siempre nos han tenido atrapados, es verdad que
los hombres somos un poco necios y primitivos. Aun asi, insisti, me seguia
pareciendo preciosa. Ella sonri6, por primera vez pude apreciar su verdadera sonrisa.
Luego se me quedd mirando largo y tendido, ahora con sus o0jos castafios y no tan
grandes como me habian parecido en un principio.

—Es cierto, eres lento de reflejos —me dijo.

—:Lento? ;Qué he hecho esta vez?

—Se trata de lo que no has hecho... Dios, ;qué cono haces aqui?

—Pues Marcos... que me metio en esta encerrona y ahora...

—Tonterias. Me refiero a qué estas haciendo que no estas con tu amada. ;Crees
que no sabe en qué asunto estd metido su novio y ti mismo? Ese no sale de aqui hasta
mafana por la mafiana, y habra que largarlo. ;Crees que no esta pensando en ti? Las
mujeres tenemos un sexto sentido, sabemos mucho mas de lo que damos a entender.

Mi corazén empez06 a latir de nuevo con fuerza, algo se despert6 en mi mente con
la potencia de un rayo. Tenia toda la razon, me habia comportado como un esttpido.

—Vamos, tio —dijo aparentando enfado—, sal de aqui cagando leches y hazle el
amor a esa pobre chica. ¢Sera que te lo tengo que decir todo? Si la mitad de mis
clientes fueran igual de atolondrados que tu, anda que estaria yo arreglada.

—FEres una mujer excepcional, no imaginas lo mucho que me has ensefiado esta
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noche. Gracias, Sheilla, gracias de todo corazén.
—Mi nombre es Silvia...
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Catorce

Sheilla —o, mas bien, Silvia—, en su infinita sabiduria de ménade de la noche, tenia
razon; podria tenerla hasta el fin de los tiempos habida cuenta su repetida y ciclica
experiencia, testigo una y otra vez de las mismas debilidades de los hombres, noche
tras noche, como una maldicion atavica destinada a cumplirse como una cruel
tautologia. Asi fue; Julival no llegé a casa de las hermanas de Marli hasta las once de
la mafiana, lo suficientemente tarde como para permitir que esta cruzara con él una
mirada llena de desaprobacion y, asimismo —aunque Julival no estuviera en
condiciones de percibir tal circunstancia—, de aprehensién y congoja. Yo decidi
quitarme de en medio y refugiarme en mi habitacién, no sabia aun cémo debia
comportarme, o incluso si debia hacer mi maleta y marcharme de una vez. Era
evidente que en la casa las hermanas lo sabian todo. Sabian que habia llegado de
madrugada y que no habia golpeado la puerta sino la ventana de Marli, y que me
habia colado por ella y que me abracé a su cuerpo como un desesperado, llorando, y
que, aun llorando, hicimos el amor hasta quedar extenuados. Sus miradas me
delataban, en realidad hasta la mirada de las paredes de la casa.

Al cabo de un rato Marli toc6d discretamente la puerta de mi habitacion y se
asomo al umbral con una cara desfallecida, no sabia muy bien qué decir. «Julival...
va a estar durmiendo hasta por la tarde, ya le conoces. Nosotros podriamos...
podriamos dar un paseo». Me dijo que deseaba que la acompafiara por los parques de
la ciudad. «;Recuerdas aquella foto que nos sacamos en el parque Barigiii? Aun la
conservo». Fue un sabado por la tarde, el grupo de la escuela nocturna habia decidido
reunirse para pasar el dia, todos habian bebido una barbaridad, como de costumbre;
por alguna razon Marli y yo habiamos terminado charlando un tanto apartados de los
demas a la orilla del lago del parque. En aquella época no me daba cuenta, pero
siempre acababa en compafila de Marli. No sé porqué, me imaginé a Sheilla
reprimiéndome, es cierto que siempre fui un estiipido. Casualmente Marli llevaba en
el bolso una camara desechable, de pronto sucumbié al impulso de pedirle a un
desconocido que paseaba por alli que nos sacara una foto. El sol aparecia detras
nuestro, hundiéndose por entre de los edificios que bordean el parque. Reflejabamos
una felicidad desbordante, llenos de lozania y deseos de vivir, alegres e inocentes
pese a que el mundo entero parecia estar en nuestra contra. Claro que me acordaba de
aquella foto.

Dudé un momento, me sentia confuso. Pero, al final, me dije, era mejor que
permanecer en el ambiente opresivo de aquella casa. Armé mi camara y nos fuimos
con precipitacion a la parada de la guagua. Nos apeamos primero en el parque Sao
Lourenco, Curitiba estd plagada de enormes y frondosos parques. Bordeamos su
apacible lago lleno de aves acuaticas y nos adentramos en un bosquecillo, la
fragancia de los arboles inund6 nuestros pulmones y nos sentimos acogidos y
protegidos, lejos de todo, como si nunca hubiéramos tenido pasado o, mejor, como si
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fuéramos capaces de moldearlo a nuestro antojo y poder redimir asi nuestro confuso y
turbio presente. Tomé la mano de Marli, ella no me rechazd, aunque no me miraba,
yo tampoco me atrevia. Una sensacion de profunda felicidad se apoder6 de mi, me
parecia como si estuviera en un suefio. Me figuré que el tiempo no habia pasado, que
aun era un muchacho con la sabiduria suficiente como para reconocer el amor en su
manifestaciébn mas pura, y no solo estaba preocupado en comportarme como los
demas esperaban que lo hiciera; me figuré con el valor y la madurez suficiente como
para mirar a Marli a los ojos y besarla, sin pedirle permiso, porque, en todo caso, ya
me lo habia concedido desde un primer momento. Tampoco me rechazé cuando
sujeté con delicadeza su rostro y la besé; la besé como debi hacerlo hacia mucho
tiempo. Quizda, no sabia, ya era demasiado tarde. Pero no me apetecia debatirme en
mis contradicciones, ni arrepentirme, ni pensar en el mafiana, ni tan siquiera en los
proximos cinco minutos. Solo me apetecia disfrutar de tan luminoso presente y desear
lo imposible, que nunca llegara a su fin.

Desde la ultima vez que estuve en la ciudad se habian inaugurado por lo menos
media docena de parques mas; Marli decidio llevarme al Tingiii, solo teniamos que
coger una guagua, no estaba muy lejos. Nos divertimos mucho sacandole fotos y
persiguiendo a las manadas de carpinchos que campaban a sus anchas por todo el
parque, era una vision de lo mas pintoresca; nadie seria capaz de atraparlos aun si
fuera esa su mas férrea intencién, ponian en marcha de inmediato sus increibles
habilidades acuaticas y se refugiaban en las pequefias islas que habia en el interior de
los lagos, creadas a tal proposito. Marli me explic6 que los carpinchos formaban parte
de un curioso ecosistema ideado por los disefiadores del parque; se encargaban de
mantener la hierba rala y los parterres libres de rastrojos, mientras que sus
excrementos se utilizaban para fertilizar los jardines. Y, ademas, afiado yo,
proporcionaban al Tingiii un ambiente naturalista y auténtico. Recorrerlo de punta a
punta —es muy alargado— nos llevo un tiempo considerable, sobre todo porque yo
me empefié en sacarle una foto a Marli junto a cada tipo de flor que veia, no podia
resistirme, ella se prestaba gustosa, parecia disfrutar posando para mi. Marli y las
flores eran un complemento perfecto. Pasamos alli buena parte de la tarde.

De repente, me mir6 con una sonrisa picara que hacia tiempo no veia en su rostro
mientras dabamos cuenta de unos perritos calientes en un puesto ambulante, eran casi
las siete de la tarde. «Si nos damos prisa podemos llegar al parque Barigiii para la
puesta de sol... ya sabes, podriamos repetir aquella foto». Le contesté que la tnica
manera de llegar a tiempo era cogiendo un taxi. Eso ella parecia darlo por supuesto y,
antes de que yo terminara de hablar, ya habia echado a correr con la intencion de
llegar a la calle principal y parar uno. Llegamos jadeando, no era una calle por la que
precisamente transitaran muchos taxis; nos pusimos a esperar con impaciencia a que
viniera alguno. Los pocos que pasaban iban ocupados, maldeciamos llenos de
frustracion. Entonces aparecio un taxi que estaba libre, casi saltamos en mitad del
asfalto para hacer que se detuviera. El chofer parecio alarmarse, debié pensar que se
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trataba de una emergencia, aunque en cierta medida, al menos para nosotros, lo era.
Le ofreci pagar el doble de la carrera si se daba prisa, era una buena suma, el parque
Barigiii no estaba muy lejos, quiza a unos ocho o diez kilémetros, pero el trafico a esa
hora suele ser horrible y para evitarlo habia que dar un buen rodeo. Mientras tanto los
dos mirabamos con aprehension la trayectoria descendente del sol, como si con
nuestras miradas atonitas fuéramos capaces de detenerlo en el cielo, temiamos llegar
demasiado tarde; si el sol se ocultaba por detras de los edificios que bordeaban el
parque, nuestros esfuerzos habrian sido en vano.

Cuando estabamos cerca, aproveché para fijarme en la luz y hacer los ajustes
pertinentes en mi camara. Dimos instrucciones al choéfer para que nos dejara lo mas
cerca posible del lago; le pagué y salimos corriendo como si nuestras vidas
dependieran de realizar la empresa tan pueril que nos habiamos propuesto. fbamos de
manos dadas, riendo como adolescentes, sentiamos una excitacion narcotizante, ni
siquiera nos importaba despertar la curiosidad de la gente, como de hecho sucedia.
Faltaba poco; un par de minutos mas y el sol empezaria a desaparecer por detras de la
muralla de edificios, teniamos que actuar rapido. Nuestro estado de frenesi era tal que
no nos importé detener a un muchacho que iba haciendo footing para que nos sacara
la foto, imagino que nuestra vehemencia y descaro debi6 desconcertarle hasta el
punto de no saber como negarse, estaba claro que la situacion era absurda. Nos
situamos a toda prisa en el lugar donde supusimos nos habiamos hecho la instantanea
anterior, incluso emulamos las mismas expresiones.

La foto sali6 tal y como la habiamos imaginado. Habiamos vencido al tiempo,
todo era perfecto. Demasiado perfecto.
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Quince

La vida es sencilla, todos sus secretos estan a la vista, sin embargo nos empefiamos
en complicar las cosas, pese a las evidencias, en convertir nuestra experiencia en una
tautologia de la destruccion que nos empuja una y otra vez al borde del abismo. Es
curioso el modo que tenemos de racionalizar lo que no puede ser justificado de
ningin modo, de ignorar las sefiales de peligro que se yerguen delante mismo de
nuestras narices. Somos insectos que se estrellan obsesivamente contra la luz de una
farola en plena noche, una y otra vez hasta hallar la muerte.

Las sefiales eran demasiado evidentes, pero no fui capaz de detenerme. Marli
tampoco, todos estabamos embarcados en una especie de furiosa huida hacia adelante
—aunque esa voragine se habia desatado hacia mucho tiempo—, no estabamos
dispuestos a renunciar a nada. Llegamos a casa de las hermanas de Marli pasadas las
doce de la noche, habiamos hecho el amor en un motel de mala muerte, en uno de
es0s que yo pensé que nunca entraria, sumidos en una oleada de frenesi incontenible.
Cuando regresamos ya no ibamos de manos dadas, ni siquiera nos hablabamos. Las
miradas que nos recibieron estaban cargadas de desaprobacion, quiza habia en ellas
cierta lastima. La hermana mayor parecia profundamente disgustada.

—ILos vecinos han venido a preguntar por ti —le dijo a Marli con la voz quebrada
por la indignacion—, organizaron una merienda para ti en casa de dofia Maria, ella te
preparo incluso los pasteles de dulce de leche que tanto te gustan, imaginate, a su
edad... Sabes lo mucho que te aprecia, jeres una desagradecida! No sabia qué
disculpa darles, todavia estoy colorada de vergiienza.

A mi ni siquiera me mir6. Por suerte Julival se habia ido a tomar cerveza con unos
amigos del barrio a un bar cercano, aunque ciertas insinuaciones apuntaban a la
posibilidad de que hubiera ido a buscar cierto tipo de licenciosa compafiia femenina.
No volveria hasta dos horas después, me parecio una buena excusa para irme a la
cama y no tener que enfrentarme a la incomodidad de su presencia. Jamas hubiera
pretendido su ignorancia acerca de lo que estaba sucediendo entre Marli y yo, sobre
todo después de haber pasado juntos un dia entero, pero me preguntaba cuales serian
sus sentimientos y si pretendia hacer algo al respecto, la situacion era susceptible de
volverse violenta, pero lo peor de todo era que ni siquiera esa atroz perspectiva era
capaz de hacerme renunciar a ella. Antes de irnos cada uno a su habitacion Marli me
miré de refilon y me dedico una ligera sonrisa, un tenue resplandor, una delicada gota
de cielo; habria matado por no perder nunca esa sonrisa.

Al dia siguiente nos levantamos todos tarde. Yo me habia despertado mucho
antes, pero ahora que tenia tiempo para reflexionar a solas me daba cuenta
plenamente de lo irresponsable de mi actitud, la situacién tan dificil y absurda que
habia contribuido a crear entre aquellas buenas gentes, no sabia con qué cara iba a
mirarles, el paso de los minutos y la angustia se me hacian eternos. Pero entonces
escuché a Julival, salia de su habitacion cantando y de excelente humor; Julival era
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un tipo encantador, sabia ganarse a la gente. Le oia bromeando con las hermanas de
Marli y a estas riendo por lo bajo muy divertidas, la casa se habia inundado de un aire
alegre, de olor a café y pan tostado. Eso me animo y decidi hacer acto de presencia de
la forma mas discreta posible. Sin embargo Julival no estaba dispuesto a permitir que
nadie estuviera con el animo decaido; nada mas verme me saludé con efusiéon, me
decia cosas como «hombre, pero si esta aqui el galan espafiol» o «jviva el rey de
Espafia!». Yo sabia que en sus palabras no habia segundas intenciones, su espiritu era
jovial por naturaleza y, aunque a veces era un poco irreflexivo, quiza algo picaro en el
fondo, en él no tenia cabida la maldad. Me di cuenta de que también él estaba
embarcado en su particular huida hacia adelante, estaba tan perdido como Marli o
como yo, las cosas no marchaban bien entre ellos, y no solo debido a mi causa, intui
que algo llevaba tiempo a punto de romperse, en consecuencia, sobreactuaba, se
defendia del dolor con sus bromas, intentaba no dejar espacio para pensar en una
actitud que quiza tenia mucho de desesperacion.

El caso fue que, extraflamente, consiguié contagiar su buen humor a todos
nosotros, cuando menos lo esperabamos nos vimos reunidos en torno a la mesa
desayunando juntos embargados de una gran animacion, incluso Marli se levanto y
sentd con nosotros con toda naturalidad y ya participando de la complicidad que se
habia originado. Luego recordé que era en ese dia por la noche cuando habiamos
quedado para reunirnos con nuestra antigua pandilla; todos albergabamos grandes
expectativas, era un momento largamente esperado por nosotros. Pensandolo bien,
teniamos muchos motivos para estar alegres, teniamos motivos, como nifios, para
seguir soterrando nuestros conflictos y posponiendo lo inevitable un poco mas.

Pero eso iba a tener lugar por la noche, quedaban atin muchas horas, de modo que
a Julival se le ocurrié6 que podriamos dedicar la tarde a jugar al truco!. Decidimos
sobre la marcha que comprariamos costilla de ternera y chorizo y hariamos una
barbacoa, o una churrascada, como se dice alli, montariamos la mesa en el jardin, a
la sombra de los arboles, y, en compafia de la imprescindible cerveza, nos
entregariamos al bullicio de ese particular juego de cartas. El dia era bueno, quiza
algo sofocante, Julival se encargé de asar la carne —era un experto en la materia— y
Marli y las hermanas, de aderezar la mesa con todo tipo de guarniciones, no
desperdiciaban ocasién para demostrar lo mucho que les gustaba cocinar. Y yo,
bueno, yo me dediqué a lo que sabia, a sacar fotos; todo el mundo me lo reprochaba,
«;pero es que no vas a ayudar en nada?». Pero yo sabia que a todos en el fondo les
complacia que los retratara, confiaban en que después tendrian algunas buenas fotos
para el recuerdo. Las mejores fueron las de Marli con sus hermanas en la cocina,
cocinar todas juntas era algo que compartian con verdadero deleite. Consegui algunas
instantaneas muy buenas con una estética que me parecié propia de las revistas de
cocina, primeros planos de sus manos cortando verdura de vivos colores o
removiendo ingredientes en una sartén y sus rostros sonrientes un poco difuminados
en segundo plano, yo mismo quedé sorprendido del resultado. La comida en conjunto
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salié deliciosa, aunque, como siempre, para complacer, comiera mas de lo que me
apetecia.

Jugué algunas manos al truco, pero las cartas no son lo mio, no soy lo
suficientemente perspicaz, aparte de que no suele sonreirme la suerte, siempre hacia
perder a mi pareja de juego. Tampoco importé mucho, Marli y sus hermanas eran
unas jugadoras avezadas, se entendian con solo mirarse; quiza su aspecto no las
delatara como tales, y eso obraba como una ventaja a su favor —tendian a ser
subestimadas—, pero eran capaces de competir contra los mejores jugadores. Julival
se desesperaba, no conseguia ganar una sola mano. En cualquier caso, terminamos
todos medio borrachos. Al final de la tarde empezamos a oler la lluvia, soplaba un
brisa ligera y fresca; miramos al horizonte y vimos acercarse nubes de tormenta.
Sabiamos que era cuestién de minutos. Asi fue. Recogimos la mesa a toda prisa;
empezaron a caer unos gruesos goterones, luego el viento sopl6 con furia al tiempo
que se desplegaba un gran aparato eléctrico. Y se desatd sobre nosotros el diluvio
universal, un chaparrén de lluvia colosal y liberador que borraba de un plumazo la
pesadez del ambiente. No lo dudé un momento: lejos de recogerme en la casa como
los demas, dejé que la lluvia me bafiara y purificara mi cuerpo; me invadié una gran
sensacion de bienestar, me sentia libre y pleno. Todos me gritaban desde la casa que
estaba loco, pero al final Marli y Julival se unieron a mi bajo el cielo desnudo y
terminamos bailando como adolescentes en medio de un gran jolgorio. Las hermanas
de Marli no paraban de repetirnos que ibamos a coger un resfriado. Sin embargo, la
fiesta dur6 lo que la efimera tormenta tropical, apenas unos minutos.

Me encanta como se queda el ambiente después de una tormenta: luminoso,
brillante y limpio, como si todo volviera a resurgir fruto de un milagro. Cogi mi
camara y empecé a sacar fotos del paisaje que se abria delante de la casa a la luz
decreciente y dorada del atardecer. Era maravilloso. Marli se me acercé y me susurrd
al oido: «eres un bicho raro, me pregunto si no habras nacido para estar solo». Me
quedé mirandola durante algunos instantes; hubiera querido poder besarla, huir lejos
con ella a un lugar donde nadie nos conociese... Ella, a su vez, me devolvia una
mirada intrigada, con una sonrisa melancélica en sus labios. ;Quién era yo, al fin y al
cabo? Quiza un alma que se habia cerrado sobre si misma como un armadillo, un
alma que quiza habia roto demasiadas amarras con este mundo como para pretender
atracar ahora en un puerto seguro.

—Nunca cambiaras, ¢verdad? —volvié a susurrarme mientras me acariciaba
levemente la mejilla—. Voy a entrar, tengo que cambiarme; sugiero que hagas lo
mismo, 0 NOS vamos a retrasar.

Habiamos quedado en que vendria a buscarnos Clayton, un viejo amigo de la
pandilla que no vivia muy lejos de alli, al que de vez en cuando llamabamos «Didi»
debido a un supuesto parecido con un cémico muy famoso, aunque yo creo que el
mote le venia mas por su aficion a hacer un poco el payaso, tenia un gran sentido del
humor. Clayton siempre habia estado metido en el mundo de la mecanica, de hecho,
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por mucho que se aseara e intentara ponerse elegante no podia evitar un desalifio que
parecia inherente a su condicion, siempre portaba en los dedos restos de aceite de
automovil y su piel, por alguin motivo que no conseguia identificar, aparentaba cierta
suciedad, por mucho que no pudiera ser detectada de una manera explicita; es mas,
siempre le acompafaba el penetrante e inconfundible olor de los talleres de coche. No
obstante era dificil que no te cayera bien a la primera, era un buenazo, un auténtico
diamante en bruto. Su llegada fue una fiesta, nos alegramos tremendamente de verlo;
venia conduciendo un viejo Passat, nos burlamos sin piedad, ;es que nunca iba a
comprarse un coche decente? Era un caso perdido, creo que en el fondo le gustaba
tener un coche viejo para entretenerse reparandolo, él se reia y nos contaba que su
mujer —se habia casado y tenia dos hijas— también se lo reprochaba, a todos nos
parecié que seguia el mismo de siempre. No pudimos evitar recordarle lo mucho que
le hizo sufrir una de las profesoras de lengua, Clayton era lo que en Brasil se conoce
como un caipiral®! y no podia evitar, pese a su empefio, algunos vicios lingiiisticos de
las personas del interior. Era realmente auténtico, desde luego acompafiarnos le
suponia hacer ciertas concesiones, se sentia un poco como pez fuera del agua, él
insistia en que fuéramos todos a un baildo!”), opinaba que en esos sitios si sabian
divertirse, pero sabia perfectamente que, en cuestiébn de gustos, estaba en franca
minoria.

Dejamos el coche a varias manzanas del centro y nos dirigimos a pie al lugar de
encuentro, una de las concurridas terrazas de la zona conocida como Boca Maldita,
alli soliamos reunirnos en nuestros tiempos a tomar cerveza cuando nos fugabamos
de clase. Ya estaban casi todos esperandonos: Rose, Dalva, Sione, Xico, Zezinho,
Sergio, alias «El Gordo», y Tobias. El reencuentro fue muy efusivo, armamos una
algarabia tremenda, la gente que pasaba por la calle nos miraba con asombro y hasta
con cierto temor; besos, abrazos, risas, gritos y bromas de todo tipo, nos inundaba
una sensacion indescriptible, nos sentiamos como si hubiéramos burlado el tiempo y
vuelto al pasado, no era posible que hubieran transcurrido diez afios, ;cémo es que la
vida pasaba tan rapido? Pedimos un monton de cervezas y nos entregamos de cuerpo
y alma a ponernos al dia, lo que habia sido la vida de cada uno, matrimonios, hijos de
por medio, desamores, trabajo. Era increible que muchos de nosotros estuviéramos
juntos tantos afos después, inmediatamente empezamos a echar de menos a los
ausentes y a recordarlos, ¢qué habria sido de ellos? Se nos venian a la cabeza miles
de anécdotas. Luego llegaron Israel, Edilson y Paula, se unieron de inmediato a la
fiesta. Yo habia llevado mi camara, de modo que me dediqué a plasmar el momento,
como es logico saqué una foto de familia, bueno, en realidad, varias, y luego una de
los chicos cogiendo en brazos a las chicas, y otra con los chicos tirados en suelo y las
chicas con un pie encima de ellos, empezabamos a desmadrar, y el alcohol a hacer su
efecto. Supongo que los encargados de la terraza se habian hartado de nosotros,
parecia claro que les espantabamos a los clientes; un camarero se nos acerco con
discrecion y nos dejo la cuenta sobre la mesa, era una invitacion en toda regla a que
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nos largaramos. Decidimos tomarla con el personal de la terraza, por pura diversion.
Empezamos a decir que no nos ibamos a marchar y que tendrian que expulsarnos a la
fuerza, de forma espontanea surgi6 en todos la voluntad de hacer revivir algunas de
nuestras gamberradas. Julival se subi6 a una mesa e improvis6 una especie de
discurso de resistencia ciudadana, de inmediato empezamos a corear antiguos
esléganes de las manifestaciones estudiantiles; Israel, que habia sido miembro del
sindicato, se uni6 a Julival en lo alto de la mesa y enriquecia los discursos de aquel
con histriénicos comentarios de corte marxista.

Sobra decir que ninguno de nosotros crey6é jamas en nuestra época de estudiantes
que manifestandonos las cosas pudieran cambiar, pero aprovechabamos la ocasion,
un poco como estabamos haciendo en aquellos momentos, para pasarlo en grande y a
veces incluso romper alguna ventana del colegio en venganza por lo que
considerabamos una ensefianza mediocre a cambio de lo que pagabamos.

Las cosas empezaban a irse de madre, se habia reunido una pequefia multitud a
nuestro alrededor, uno de nosotros diviso las luces de una patrulla de policia no muy
lejos de donde nos encontrabamos, supusimos que venian a mediar en el conflicto,
vamos, a repartir cera o a detenernos (para darnos cera en la comisaria), desde luego
la policia nunca venia a nada agradable, y en Brasil menos que en ningun otro sitio; si
eras sensato te cuidabas mas de la policia que de los propios delincuentes. Nuestra
reaccion fue unanime: tal y como habiamos hecho en tantas otras ocasiones del
pasado salimos corriendo todos a una, dejando la cuenta sin pagar sobre la mesa y a
los camareros de la terraza con dos palmos de narices. No teniamos nada que temer,
era sabado por la noche y las calles del centro de la ciudad se encontraban atestadas
de gente, podiamos mezclarnos y diluirnos con facilidad, nos sentiamos los reyes del
mundo, podiamos hacer lo que nos viniera en gana.

Milagrosamente todavia quedaban en pie algunos locales de baile y pubs que
conociamos de los viejos tiempos, decidimos realizar un tour hasta donde las fuerzas
nos soportaran. Dalva se colg6 del cuello de Xico y empezé a fingir que le metia
mano, pero todos sabiamos exactamente lo que andaba buscando. Xico era el mas
viejo con diferencia, ya en la época de la escuela nocturna tenia un buen trabajo, era
chofer de guagua y se habia ganado la estima de todos nosotros a cuenta de que
siempre llevaba encima una bolsita de hierba que solia compartir con cierta
generosidad, aunque todos sabiamos que se estiraba mucho mas con las chicas,
especialmente con aquellas que le otorgaban algin favor como moneda de cambio. A
mi nunca me habia gustado fumar, pero a veces lo hacia como forma de no quedar
descolgado del grupo, una tendencia contra la que me veia obligado a luchar
constantemente. Se unieron a Dalva las otras chicas, y luego los demas decidimos que
no podiamos quedarnos atras y empezamos también a manosearlo y a rogarle, medio
en broma, medio en serio, que aflojara todo lo que llevara encima. Armamos un gran
jolgorio, el pobre Xico termind sin su elegante camisa y tuvo que ceder cuando
alguno empezaba ya a quitarle los pantalones, todo eso en un rincon de la plaza Rui
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Barbosa. No era mucha cantidad, pero lo juntamos a otras pequefias cantidades que
llevabamos algunos y al final dio para que todos diéramos una calada, lo suficiente
para que nuestras miradas se enrojecieran y fuéramos tomados por una incontrolable
risa tonta.

Empezamos nuestro periplo por un pub con pista de baile situado en la Andrés de
Barro, el legendario Angel’s Flight, conservaba aquel aspecto retro de los ochenta que
tanto nos gustaba y seguian pinchando los éxitos antiguos que todos recordabamos.
Pedimos mas cervezas y nos lanzamos a bailar y a cantar embargados por una gran
euforia, enseguida tomamos el centro de la pista de baile, nadie era capaz de hacernos
sombra. De alli seguimos madrugada adentro por varias de las discotecas y pubs de
nuestros recuerdos, lo poco que alin quedaba en pie. En algiin momento, en medio de
las borrosas sombras del alcohol, el grupo se habia dividido. Primero perdimos de
vista a Xico y a Dalva, Tobias nos coment6 que se habian fugado juntos, luego Sergio
y Edilson decidieron probar suerte con unas chicas que habian conocido, aunque
ambos, segun nos habian contado, estaban casados; existia también un desacuerdo
entre los restantes compafieros acerca del rumbo que debiamos tomar, al final, casi
sin darnos cuenta, seguimos direcciones divergentes.

Mis recuerdos sobre lo que ocurrio realmente al término de la madrugada son
confusos, estaba completamente ebrio. De mi desfragmentada memoria emergen
imagenes de un oscuro local nocturno, retazos incoherentes de algunos rostros, no sé
si soflados. De repente me invadi6 una inconmensurable tristeza, busqué con ahinco a
Marli, se me ocurri6 que necesitaba abrazar su cuerpo —en un momento dado
habiamos perdido el contacto sin saber como—, pero todo me empezo6 a dar vueltas,
hasta que me encontré con unos ojos que me observaban desde un rincon. Yo los
conocia, sabia que los habia visto en algin lugar. La figura de una mujer empez6 a
moverse lentamente en mi direccion, sus sensuales caderas, embutidas en unos
vaqueros ajustados, se contoneaban peligrosamente al andar, su presencia me dejo sin
poder articular palabra, era hermosisima. Se puso justo delante de mi, me extendio
algo que llevaba en la mano.

—Hola, creo que esto es tuyo —era la funda donde portaba la camara.

Me miraba muy fijamente. Sonri6, sus labios carnosos escondian unos
encantadores dientes irregulares.

—¢No te acuerdas de mi?
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Dieciséis

Ahora veo con claridad que fue una apuesta segura por el desastre, ;habiamos
atravesado el punto de no retorno?: todos habiamos cambiado, ¢a quién pretendiamos
engafiar? Lo cual nos conducia inapelablemente a la incomoda pregunta de qué
habiamos hecho con nuestras vidas, en definitiva, en qué nos habiamos convertido en
realidad. Seres fatuos e inmaduros intentando revivir una época hacia mucho sumida
en las cenizas del pasado, quiza porque no habiamos sido capaces de construir algo
nuevo de lo que poder enorgullecernos. Nuestros gritos y bailes en la noche, nuestras
risas impostadas, artificiales, la ilusion de vivir sin limites no eran otra cosa que los
restos de un gran naufragio. Asi me lo revelaban aquellos ojos tristes que me miraban
con cierta lastima en medio de la penumbra cortada de flashes y luces estridentes de
la discoteca, pub o lo que quiera que fuese el lugar donde me encontraba.

Elisa. Asi se llamaba la que a buen seguro habia sido la chica mas guapa de toda
la escuela nocturna. También la mas inaccesible, la mas misteriosa. Elisa. Si, también
ella habia cambiado. ;En qué habria cambiado yo? No queria pensarlo, ahora que
habia tomado consciencia de ello y me avergonzaba de la imagen que de mi mismo
veia reflejada en esa lucidez extrafia que propicia el alcohol. Seguia hermosa, no
obstante. «Salgamos de aqui», me dijo, yo seguia buscando a Marli. Su mirada
parecié ensombrecerse aun mas, «Marli se ha marchado hace horas. Ven, no estas en
condiciones». No conseguia mantenerme en posicion vertical, tuve que apoyarme en
su hombro. No pude evitar aspirar el perfume de su cuello, habria perdido la cabeza a
poco que me hubiera dejado llevar. Ella sonreia, la borrachera no me dejaba disimular
mis instintos tanto como yo hubiera deseado. Salimos a la calle, se adivinaba un débil
fulgor ptrpura por encima de los edificios de la ciudad. El aire era calido pero limpio,
senti un placer reparador al respirarlo. Le pregunté a Elisa por qué no se habia unido
al grupo. Me contest6 que lo habia hecho en una de las discotecas, nos habia
localizado gracias a un SMS que le envié Zezinho, pero, segun conto, estabamos tan
frenéticos y ensimismados que ninguno nos dimos cuenta de su presencia.

—Tuve que emplearme a fondo, debia encontrarte —dijo.

—FEncontrarme... ;a mi?

—Tenia ganas de verte, desde hace mucho.

Me detuve, noté un tono demasiado vehemente en su voz. La miré con extraneza.
Ella sonreia enigmatica.

—Siempre has sido un tonto —hizo una pausa, volvio a sonreir con sus dientes
irregulares—. Por supuesto, nunca te percataste.

—:Percatarme...? ;De qué estas hablando?

—De lo tonto que eres.

Sacudi la cabeza desconcertado, luego cai en la cuenta.

—Un momento... ;Me estas diciendo que tu...? Pero si me despreciabas
ostensiblemente, incluso llegaste a ser cruel alguna vez... Vamos, no puedes estar
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insinuando que... te enamoraste de mi, no tiene sentido...

—Por eso mismo, porque te despreciaba... No entiendes a las mujeres, siempre
andas metido en tu mundo.

—Hey, Elis, te juro que yo no...

—No importa, no quiero reprochartelo, ha pasado mucho tiempo, solo queria
saber como estabas. Me alegro de verte, sefiorito espafiol —rio divertida—. Asi era
como te llamaba, ¢lo recuerdas?

Claro que lo recordaba, pero me sentia confundido. Elisa... ;me queria?, yo
siempre pensé que era inalcanzable para cualquiera de nosotros, jamas me lo hubiera
imaginado. Esta vez reia a carcajadas al ver mi expresion de congoja. «Ya te he dicho
que no tiene importancia, olvidalo, es cosa del pasado». Al final acabé riendo yo
también, no me cansaba de mirar su rostro, parecia tan... serena, tan segura de si
misma. No pude contenerme y acaricié una de sus mejillas, no podia creerme la
cantidad de cosas que habia dejado escapar en mi vida, Dios, ;donde habia tenido la
cabeza? No sabia qué hacer o decir de modo que se me ocurri6 invitarla a tomar un
café, eso ayudaria a despejarme, «no puedo llegar en este estado a la casa de las
hermanas de Marli», le dije, ademas, necesitaba encajar cuanto acababa de contarme,
en unos momentos habia vuelto mi mundo del revés, me sentia confundido.

Me condujo a la Calle 24H, era domingo de madrugada y dicha calle constituia la
unica posibilidad de encontrar un bar abierto a esas horas en el centro. No hablamos
durante todo el trayecto, Elisa se mostraba muy seria. Cuando nos sirvieron los cafés,
me dijo:

—No creo que debas ir a verla —la miré con sorpresa, desconcertado; clavo sus
pupilas negras sobre las mias—. Ya conoces a Julival... —asenti—, se puso
demasiado alegre con las chicas, yo misma vi como besaba en la boca a una de ellas.
Discutieron, creo que se dijeron cosas muy fuertes, puede que hayan roto.

—Entonces debo ir a verla de inmediato —dije con impaciencia, Elisa se
mantenia impertérrita.

—Te buscaba con desaliento, lloraba desconsolada, pasé a mi lado como un
torbellino.

—Pero tu pudiste haber... —Me atragantaba, me huian las palabras—. Sabias
doénde estaba yo... sabias lo que estaba pasando. ;Por qué no me avisaste?

—¢Qué ibas a decirle? Estabas borracho, creo que ella también...

—Te equivocas, debiste... —Me levanté desesperado, me temblaba todo el
cuerpo. Elisa me sujet6 de la mano y, con suavidad, me invito a que retomara asiento.
Obedeci, no me atrevia a contradecirla, es como si una especie de autoridad emanara
de su persona.

—Esto no me resulta nada facil, créeme, lo hago por tu bien —se acercé a mi, su
voz adquiri6é un tono severo—. Vi su mirada, pude palpar un intenso sufrimiento en
ella, y te puedo asegurar que de eso sé bastante, la pobre chica esta muy confundida.
Ademas, ;qué puedes ofrecerle ti? —Me quedé en silencio, no sabia adonde queria
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llegar—. Mirate... también tu eres la viva imagen de la confusion. No tienes derecho
a hacerle dafio, ni siquiera tu saldrias indemne de esta, quiero decir: ssabes donde te
estas metiendo?

Eran palabras demasiado duras, pero yo me negaba a escuchar.

—Tt no lo entiendes... —le dije.

—La quieres con locura. Lo sé. Solo tenias ojos para ella —permanecimos en
silencio mirandonos, ella negaba con la cabeza—. Lo que no me puedo explicar es...
¢Por qué no te casaste con ella? La verdad, no sé en qué piensas.

Yo tampoco. Lo unico que sabia era que me sentia bien a su lado, pero luego, por
alguna razon, me dejaba enredar por los demas; fui posponiendo mis planes de
invitarla un dia a tomar algo, hasta que fue demasiado tarde. Claro que me hubiera
casado con ella, habria dado cualquier cosa para volver al pasado y enmendar mis
errores.

—Escucha —dijo Elisa—, vente a mi apartamento y descansa un poco (no tienes
de qué preocuparte, vivo sola). Ordena tus pensamientos, deja que ella ordene los
suyos. Debes recordar ademas que Julival es tu amigo, e intuyo que a estas alturas
ustedes dos ya tienen una cuenta pendiente. Ve con calma, este tipo de cosas puede
acabar mal.

Qué podia hacer sino agachar la cabeza y asentir, Elisa me estaba echando un
responso en toda regla. Terminamos el café, ella no dejaba de mirarme y sonreir, lo
hacia con enorme carifio y ternura, casi no podia reconocer a aquella chica un tanto
alocada e inconsecuente que yo tenia en el recuerdo.

—Sé que tienes necesidad de explorar las posibilidades que te brinda esta nueva
oportunidad —siguio diciendo—, quiza también Marli sienta esa necesidad pero...
intenta no comportarte como un crio, ;de acuerdo?

Fuimos caminando hasta su apartamento, no estaba muy lejos del centro de la
ciudad. Era pequefio pero muy acogedor, y decorado con muy buen gusto. Se
respiraba limpieza y orden. Me cogio de la mano y me condujo hasta su habitacion, la
unica que habia, mi corazon empezé a latir con fuerza, ella me miraba divertida, «no
seas tonto, no vamos a hacer nada, es que me siento demasiado cansada, casi se me
cierran los ojos... ademas, aqui vamos a estar mucho mas relajados». Me quito los
zapatos y me hizo acostar en su enorme cama de dos plazas. «Eres un malpensado»,
dijo adivinando mis pensamientos, «no la comparto con nadie, simplemente me gusta
sentirme comoda». Ella se puso al otro lado, nos quedamos mirando el uno para el
otro sin decir nada. Aquella situacion me parecia absurda, empezaba a resultar
embarazosa. Pero era cierto que me sentia agotado y, a poco que pude tranquilizarme,
me entregué sin resistencia a la deliciosa sensacion de confort que invadia mi cuerpo.
Nos observabamos en silencio, una sonrisa complice empez6 a insinuarse en nuestros
labios; no podria explicarlo pero lo cierto es que todo parecia tremendamente natural
y espontaneo, la sensacion de incomodidad se disipé por completo. Ella me extendio
su mano, y yo se la cogi, emocionado; mantuvimos una intensa conversacion entre
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los delicados apretones que nos dedicabamos, Elisa era una mujer encantadora.
Cuando menos nos dimos cuenta estabamos riendo abiertamente, sin motivo alguno.
No pude resistirme mas, le pregunté:

—¢:Por qué te fuiste? No terminaste el ultimo afio, nunca mas supimos de ti —
volvié un poco el rostro y lo oculté detras de sus cabellos.

—¢No te lo imaginas?

—No, venga, cuéntamelo...

—Tuviste que notar algo... —Esta vez fui yo quien volvio el rostro, si que hubo
algo, todos lo comentabamos, pero siempre habia querido creer que se trataba de
meras habladurias. Elisa sonrio.

—Dejaste de asistir a clase paulatinamente, los estudios dejaron de interesarte,
pese a que eras una de las mejores alumnas. ;Qué pas6?

—No me obligues a contartelo, ti ya lo sabes... —Sus ojos se empafiaron en
lagrimas.

—Yo solo sé que cambiaste de la noche a la mafiana. Un dia llegaste...

—Qué disparate.

—No, no... estabas bellisima... quiero decir, muy sexy, me dejaste
completamente descolocado, y con las hormonas hechas trizas... Nunca te habia visto
de aquel modo, parecias una supermodelo, ;qué sucedio?

—Oh, pues que era demasiado joven y me dejé llevar por una gente que conoci,
un chico que... Dios, qué confundida estaba. Llegué a pensar que ti... me salvarias,
veia en ti algo que no veia en los demas. Perdona, no deberia contarte esto, no quiero
que te sientas culpable.

—No sabia nada, yo...

—Claro que no, es increible la cantidad de tonterias que llega una a pensar
cuando se pierde el contacto con la realidad —hizo una pausa, me mir6 con rubor—.
Entonces es cierto, no llegaste a enterarte.

—Quiza no me enteré porque me negué a pensar en ello... Cambiaste muchisimo,
ya no podia reconocerte. Me cuesta creer que tu...

—Me sentia deseada y dichosa, todos alababan mi belleza —lanzé una risa
ironica—, llegué a creer que el mundo estaba a mis pies. Y asi fue, al menos por un
tiempo... descubri el enorme poder que la belleza de una mujer es capaz de ejercer...
Pero es un arma de doble filo, y aquel chico que conoci... tenia un club nocturno...
Yo pensé ingenuamente que tenia el control sobre lo que estaba pasando, la cantidad
de dinero que se puede ganar... ni te lo imaginas... pero el precio a pagar por todo
eso es el infierno... llegué a hacer cosas que...

—Basta, no tienes por qué seguir. Oh, Elisa —la abracé, ella sollozaba—, debe de
haber sido horrible.

—Siento que he echado mi vida a perder.

—Vamos, no seas tan dura contigo misma —volvid a acomodarse en la cama.

—Ya me gustaria no serlo —hizo una pausa; pero de pronto dijo—: Estuve muy
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enferma, ¢lo sabes?, casi me fui al otro barrio... Y lo cierto es que... no me
importaba lo mas minimo. —La invité con mi silencio a seguir hablando—. Solo una
cosa me dio fuerzas para continuar luchando y agarrandome a la vida... Mi hija.

—Vaya, tienes una hija. Pero dénde...

—Vive con mi madre, casi no me conoce. Apenas tiene ocho afios... En los
ultimos tiempos he conseguido reconciliarme con mi madre, no ha sido facil hacer
que me perdone, no supo de mi durante afios... hasta que nacié6 Camila. Luego volvi
a desaparecer, sabe Dios donde tenia la cabeza.

—Pero ahora todo debe haber cambiado, no hay mas que verte, seguro que has
rehecho tu vida, estas espléndida —ella sonri6 un tanto avergonzada.

—Me cost6 mucho volver a tener una vida normal, estaba completamente
perdida, no sabia por donde empezar, no conocia a nadie fuera del circulo infernal en
que estaba metida. Pero ;sabes qué me salv6? No te lo vas a creer... Regresé a la
escuela nocturna, a la misma donde nos conocimos.

—¢En serio? ¢ Terminaste tus estudios?

—Si, lo hice... Encontré un empleo de dependienta en una tienda de moda,
ganaba muy poco pero me daba para alquilarme una habitacion. ;Lo entiendes? No
tenia ni idea de lo que buscaba regresando a la escuela nocturna... Pero fue la tltima
época en que me senti feliz... era el Unico asidero que tenia. Volvi a cogerle gusto a
las clases, a sacar buenas notas, volvi a ser yo... Eso me salvé... mis recuerdos...
td... Si hubieras estado conmigo...

—Me hubiera gustado estar contigo —Ile dije hondamente conmovido—, me
hubiera gustado de todo corazon.

—Tantas cosas en esta vida que podrian haber sido diferentes... Pero ya no
importa, tenemos que aprender a convivir con eso. Estoy satisfecha, ahora empiezo a
ser feliz, incluso mi hija se muestra mas receptiva hacia mi. ;Sabes que desde hace
unos meses ella y yo salimos juntas y vamos al cine? Quiero pensar que todavia no es
demasiado tarde.

—Por supuesto que no, no me cabe duda de que seras una madre estupenda —
Elisa me miraba con gratitud, estaba radiante—. ; En qué trabajas ahora?

—Sigo en la misma tienda, pero he ido ascendiendo, actualmente soy jefa de
ventas. Pero... ¢no lo adivinas? Todavia sigo cursando estudios nocturnos, estoy en el
segundo afio de Decoracion. Montaré mi propio negocio, ya lo veras —¢quién podria
dudar de aquellos ojos decididos y penetrantes?

—NMe dejas realmente impresionado, has renacido de tus cenizas, y ademas...
desprendes un halo de sabiduria, tienes como algo alrededor que te protege... no sé,
es...

—iVamos, no te burles de mi!

—No, no, lo digo de verdad, las veces que te has puesto seria conmigo... jhas
llegado a intimidarme! —solt6 una gran carcajada.

—FEso todavia no me lo habia dicho nadie... ;Lo ves?, tu eres diferente.
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—Lo has vuelto a hacer.

—EI qué —dijo en tono sorpresivo.

—iMe has vuelto a intimidar! —Elisa sac6 su almohada y me la tir6 a la cara, por
supuesto, respondi a su envite y enseguida nos embarcamos en una guerra de
almohadas.

Terminamos exhaustos, acostados mirando hacia el techo, ambos reiamos,
«menos mal que nadie nos estd viendo», dijo Elisa. Me quedé pensativo, no sé por
qué ni de donde me vino un recuerdo en el que habia arraigado cierta frustracion, una
deuda del pasado, si se podia llamar asi, que habia quedado sin saldar. No es que
tuviera demasiada importancia, pero reconozco que durante mucho tiempo se
convirti6 en un tema recurrente al que volvia una y otra vez buscando una
explicacion.

—Recuerdas aquella foto que ensefiabas a todo el mundo... —FElisa me mir6
frunciendo las cejas, su gesto dejaba entrever que no sabia de qué estaba hablando—.
Si, era una foto en la que aparecias... desnuda.

—Oh, vamos, ya te lo he dicho, ese tipo de cosas las he dejado definitivamente
atras, no quiero hablar mas de ello.

—Lo sé, pero es que... ;Por qué no me la ensefiaste a mi? —rio divertida, luego
me mir6 con una sonrisa picara en los labios.

—Queria torturarte.

—Y lo conseguiste... Todo el mundo decia que parecias una modelo de Playboy.

—Veras, seforito espafiol, siempre ibas ausente por la vida, sé que me deseabas,
pero nunca te atreviste a intentar conquistarme...

—FEres demasiado hermosa para alguien como yo.

—:Por qué dices eso? No tienes ni idea...

—No, no tengo idea de nada, por eso he terminado solo, removiendo recuerdos
del pasado, cosas que fueron y que ya nunca mas podran ser —Elisa cogié mi mano y
la beso.

—Me hubiera gustado haberlo intentado contigo —dijo.

—A mi también.

—Vamos, no hubiera tenido ninguna oportunidad frente a Marli.

—Quiza tengas razon, tienes razon en todo lo que has dicho desde el primer
momento.

—De todos modos, puede que te haya amado en la misma medida que eras una
fantasia de mi mente, de esas que una teme materializar. No importa, te estoy
agradecida, me inspiraste suefios hermosos que fueron mi tnica luz durante afios...
¢Te das cuenta de lo que te estoy diciendo? jFuiste mi Principe Azul! —rio a
carcajadas—. jMenudo principe estas hecho! —Volvi6 a tirarme la almohada, reimos
juntos un buen rato, ¢yo un Principe Azul?, era lo mas absurdo que habia oido nunca.

—Escucha —dijo—, voy a hacer algo por ti, en honor a los viejos tiempos. No te
muevas.
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Sali6 de la habitacion y se metié en el bafio. La escuché duchandose mientras
tarareaba una cancién; al poco, regresé vestida con una bata de seda rosa. Venia
ocultando algo a sus espaldas con ambas manos. Era mi camara. «Debes prometerme
que jamas se lo ensefiaras a nadie, quedara entre ti y yo, sera nuestro secreto». Se 1o
prometi fervorosamente. Entonces su mirada cambid, toda ella se transformé en una
hembra llena de sensualidad ante mis ojos asombrados. Sin que yo se lo pidiera
empezO a posar con gran oficio, con verdadero talento, apoyandose en el tocador
insinuando el contorno de sus senos, sentada de perfil en una silla con el espaldar de
frente mostrando sus tersos y carnosos muslos, apoyando una pierna en la cama
mientras fingia masajearse sus bien torneadas pantorrillas con una locidon, sus
recursos parecian infinitos. Mi corazén iba a mil por hora, casi tanto como los
disparos que realizaba con la maquina, el cansancio que habia sentido hacia solo unos
minutos se disip6 como por ensalmo, me sentia como electrificado, rebosante de
energia e inspiracion, la belleza de Elisa inundaba toda la estancia, todo el universo
conocido. De pronto dej6 caer la bata a sus pies, su cuerpo desnudo era maravilloso y
vital; el tenue brillo de un sol incipiente se colo por la ventana y bafio su piel, me
dirigi a toda prisa para descorrer de par en par las cortinas, necesitaba toda la luz
disponible, Elisa se ilumin6é como una diosa. Hice los ajustes fotograficos pertinentes,
queria conseguir que la luz que recorria su cuerpo desnudo apareciera como un aura
dorada. Nunca mas he vuelto a sacar una foto tan magnifica.

Minutos después Elisa volvio a vestirse, se mostro muy pudorosa, como si nada
hubiera ocurrido. Cerr6 las cortinas y ambos nos metimos en la cama, necesitabamos
dormir algo, su asombrosa naturalidad y circunspeccién convertia un acto tan
susceptible de sospechas en un detalle lleno de significado entre dos viejos y buenos
amigos. «Estamos en paz», me dijo con una sonrisa apagada, ya al borde del suefio.
Dormimos hasta bien entrada la tarde.

Cuando me desperté yo sabia que debia marcharme y que ella fingia estar
dormida para no tener que despedirme. Se lo agradeci, a mi tampoco me apetecia
hacerlo.
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Diecisiete

Cuando llegué a casa de las hermanas de Marli ya era de noche, me habia dejado
perder por el centro de la ciudad, necesitaba reflexionar. Aunque no llegué a ninguna
conclusion, echaba de menos la seguridad que me habia dado Elisa con sus sabios
consejos. Los domingos, de cualquier modo, carecen de todo interés y nunca hay
nada de provecho que hacer, yo los borraria del calendario. Salvo aquel, no recuerdo
ningun otro domingo en el que me haya sucedido algo digno de mencion.

No sabia qué podria encontrarme cuando llegara. Marli estaba sentada en el sofa
del recibidor viendo la tele con las hermanas la novela de las ocho; sujetaba una taza
de alguna infusion, parecia ausente. Me mir6 casi con indiferencia, las otras hermanas
tampoco me prestaron atencion. Me quedé parado, no sabia qué hacer. Intui que
Julival se habia marchado, ¢debia hacerlo yo también? Quiza era lo mejor, arreglaria
mis cosas y seguiria mi camino. «Tienes comida en la cocina, solo hay que
calentarla», dijo de pronto Marli con un hilo de voz. No me miraba.

Bien, pensé, ir a la cocina a cenar evitaba la embarazosa situacion de estar de pie
como un paria. Habia subsistido todo el dia con un bocadillo y unas papas fritas,
estaba hambriento. Recuerdo que alguna vez llegué a odiar las judias negras con
arroz, en Brasil se consumen todos los dias del mundo, pero en aquella ocasién me
parecieron deliciosas, incluso se me ocurrié que en alguna ocasion las echaria de
menos.

Habia que seguir ganando tiempo, de modo que decidi tomar una ducha. Me
quedé varios minutos debajo del chorro con los ojos cerrados, sintiendo como el agua
fria resbalaba por mi rostro y mi cuerpo. Me sent6 de maravilla. La casa seguia
sumida en un silencio sepulcral, tan solo se escuchaban las mondtonas voces
procedentes del televisor, me preguntaba si se trataria del silencio que antecede a una
tempestad. No tenia muchas opciones: hubiera sido igual de inapropiado encerrarme
en mi habitacion sin hablar con nadie que coger mi maleta y marcharme sin dar
explicaciones. Terminé de asearme y luego fui al recibidor; me senté a cierta distancia
de Marli y sus hermanas, un poco aparte en una silla, fingia junto a ellas que asistia a
la novela. Yo cruzaba y descruzaba las piernas, la situacion era bastante incomoda.
Termind la novela de las ocho y vino la novela de las nueve, en otro canal. Luego un
programa de humor, no se escucho ni una sola risa entre nosotros.

Eran ya las once y media de la noche, las hermanas de Marli empezaron a
retirarse discretamente una a una, pasaban a mi lado y me susurraban un casi
inaudible pero frigido «buenas noches». Finalmente quedamos solos, Marli seguia
con la vista fija en la pantalla del televisor. Esperaba a que yo dijera algo. Me
aproximé y me senté a su lado. Cogi su mano. «Julival se ha marchado, ya no
volveremos a estar juntos». La abracé y le besé la cabeza, ella empez6 a llorar y se
abrazo6 a mi. «;Me quieres?», dijo entre sollozos. Claro que la queria, la queria tanto
que llegaba a dolerme. La besé largamente, sin darme cuenta empezaba a quitarle la
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ropa. Me detuve, no podiamos hacer eso en el recibidor de sus hermanas como si
fuéramos dos crios, tampoco, si no queriamos volver a incurrir en una falta de
respeto, en una de nuestras habitaciones. Teniamos que salir de alli. La miré a los
ojos, «marchémonos ahora», le dije. Una expresion de miedo se dibuj6 en su rostro,
le estaba proponiendo una huida casi desesperada, pero ¢hacia dénde?, ;a costa de
qué? «He hablado hace unos dias con un antiguo amigo de la adolescencia, Marcelo,
se dedica a reparar motores fueraborda, vive en la playa, en Pontal do Sul; esta medio
chiflado, no le importara que lleguemos de madrugada». Marli se mordi6 el labio,
dudaba, «pero mis hermanas...». «Les dejaré una nota explicando adénde nos hemos
ido y cémo pueden localizarte en caso de que quieran hacerlo, lo entenderan».

No lo entenderian nunca, lo sabia de sobra, pero estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de estar con Marli, hubiera vendido mi alma al diablo. «Estas loco», me dijo
sin ironia. «Solo sé que te quiero con todo mi cuerpo y que puedo morirme si no hago
el amor contigo esta misma noche, vamonos, por lo que mas quieras», sentia una
angustia en mi pecho como nunca antes en mi vida, Marli era como el oxigeno que
necesitaba para seguir respirando. Su pecho temblaba agitado, también me deseaba.
Nos levantamos aprisa y preparamos en pocos minutos lo necesario para el viaje, en
mi caso se trataba de cuanto habia traido, que de todos modos no era mucho. No
disponiamos de demasiado tiempo, la ultima guagua en direccion al centro de la
ciudad salia a las doce de la noche y pasaba delante de la parada mas cercana tan solo
quince minutos después, teniamos muy poco tiempo. Salimos disparados, vimos los
faros de la guagua aproximandose, me adelanté e hice sefias al conductor, por suerte
me vio y pard, Marli lleg6 jadeante poco después.

Una vez en el centro de la ciudad cogimos un taxi hasta la rodoviaria, la estacion
de autobuses. Estabamos sumidos en la mas grande de las incertidumbres, no
sabiamos siquiera de qué horarios disponiamos, si es que disponiamos de alguno. Me
habia dejado llevar por mi impulsividad y ahora lo mas probable era que nos
quedaramos tirados hasta la mafiana siguiente y nos viéramos obligados a pagar un
hotel. Una vez alli mis peores presagios se confirmaron, las taquillas de todas las
compaiiias se encontraban cerradas, la estacion estaba casi desierta, a excepcion de
algun mendigo que deambulaba errante y un que otro elemento de dudoso aspecto a
observarnos con disimulo, seguramente valorando la posibilidad de convertirnos en
victimas de un atraco, debiamos andarnos con cuidado. Vimos entrar una guagua
proveniente de Cuiaba, la capital de Matogrosso. Desembarcaron algunos pasajeros,
eso nos hizo sentirnos mas arropados.

De pronto divisé a un hombre uniformado que se dirigia a una guagua al final del
andén; el logotipo del vehiculo indicaba tratarse de la empresa que hacia la ruta del
litoral de Parana. En los monitores no habia ninguna salida anunciada para las
proximas horas, deduje que el chofer se disponia a retirar la guagua del servicio. No
obstante, algo capt6 de inmediato mi atencion. En cuanto el chofer abrio los
maleteros laterales enseguida surgio de las sombras un grupo de personas —unas
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cinco o seis— que se arremolinaron en torno a €l y, antes de embarcar, empujaron
rapidamente hacia los maleteros toda suerte de paquetes y bolsas; me quedé atonito,
segundos antes hubiera jurado no haber visto a nadie. Se movian con cautela, como si
pretendieran pasar inadvertidos; el chofer miraba a un lado y a otro como si
desconfiara de algo. No sé por qué lo hice, pero sujeté a Marli de la mano y decidi
acercarme. El choéfer en cuanto notd nuestra presencia nos dio la espalda y se
embarco también él, precipitandose hacia la cabina con indisimulada prisa. Corri y
llegué justo a tiempo de detener la puerta automatica que se cerraba en nuestras
narices mientras el vehiculo iniciaba la marcha atras para abandonar el andén. Clavo
frenos, me mir6 con sorpresa y enfado, tan solo me dijo «quitese de la puerta». Me
armé de valor y le contesté con determinacién que necesitabamos llegar a Pontal do
Sul esa misma noche. E1 hombre imponia respeto, se trataba de un negro de expresion
poco amistosa y considerable volumen fisico; me observé con detenimiento, luego a
Marli, a mi lado con la respiracion entrecortada del esfuerzo por alcanzarme. Marcelo
me habia dado algunas referencias para llegar, un campo de ftitbol y una escuela
municipal muy cerca de la playa, a unos diez kilometros antes de llegar a la pequefa
estacion del pueblo, situados en la ribera sur de la esplendorosa bahia de Paranagua.

El chofer asintié laconicamente a mis indicaciones, luego me pidi6 una cifra
exorbitante, pude adivinar en su mirada que no estaba dispuesto a negociar. No me
quedaba mucho dinero, eché mano de mi cartera y comprobé que, de aceptar la
cantidad exigida, apenas me quedaria suficiente para subsistir en los cinco dias que
me quedaban de estancia, es mas, me veria obligado a depender de la hospitalidad de
los demads. Mis cartas estaban todas sobre la mesa, y no es que contara con un triunfo
digno de ese nombre, cualquiera hubiera adivinado que la apuesta se encaminaba
hacia un fracaso casi anunciado, pero la verdad era que no tenia mucho que perder,
quiza porque me habia dedicado a echarlo todo por la borda. Ya no me importaba
nada, mi futuro se habia difuminado en una niebla de indeterminacién tras la que
apenas se vislumbraban unos pocos dias, quiza solo unas cuantas horas, mi presente
se habia transformado en una llama fulgurante que calcinaba vorazmente los
segundos como si cada instante infinitesimal fuera el Gltimo, y en cuanto a mi pasado,
estaba acostumbrado a inventarmelo. Le pagué al chéfer y me dirigi con Marli a los
ultimos asientos.

La cabina de la guagua estaba a oscuras, todo tenia un aire sospechoso, furtivo;
me asalto el miedo, ¢;donde nos habiamos metido? La guagua se detuvo poco antes de
salir de la estacion; se acerco un individuo imbuido del mismo ademan suspicaz que
el chofer, también miraba con desconfianza hacia los lados. Empez6 a realizar lo que
parecia un control rutinario de los neumaticos, luego se acerco por el lado del
conductor, y mis peores presagios se confirmaron: asomando la cabeza por la
ventanilla pude ver como, antes de que la guagua reanudara la marcha y abandonara
definitivamente la rodoviaria, recibia subrepticiamente algo envuelto en papel de
periddico mientras fingia estrechar la mano del chofer. Marli me susurré que habia
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oido hablar de aquellas practicas, aunque creia tratarse de cosas del pasado. Me
explicd que en ciertas empresas de transportes operaban mafias que daban cobertura a
bandas criminales dedicadas a traficar con objetos robados, seguramente lo que
habian cargado en los maleteros. Por lo visto algunos choferes de esas empresas, en
connivencia con otros empleados corruptos, sacaban clandestinamente vehiculos de
los garajes que estaban fuera de servicio a la espera de ser reparados y ayudaban a
distribuir la mercancia y a trasladar de un lagar a otro a los ladrones, despistando de
este modo a la policia —que tampoco necesitaba mucho para dejarse despistar— y a
los propietarios de lo aprehendido. Marli me mir6 con aprension, «seguro que nos
han tomado por delincuentes o fugitivos», se le notaba bastante asustada. A mi, en
cambio, quiza por efecto de los nervios, la idea me hizo gracia. «Fugitivos», dije, «es
justo lo que somos», finalmente reimos juntos. Entonces nos besamos, nos habiamos
sentado lejos de los demas pasajeros y nos ocultaba la mas absoluta oscuridad. Hundi
mi lengua en su boca y ella la recibio con todo el cielo de la suya, la abrazaba tanto
que creo que hasta le hacia dafio, me sentia poseido y fuera de mi, jamas habia
sentido algo tan apremiante. Ella lloraba y pedia a cada suspiro que no dejara de
besarla, que no la dejara nunca, queriamos fundirnos el uno en el otro, quiza
consumirnos en el fuego de nuestra pasién y desaparecer para siempre de este mundo.

Por momentos habiamos perdido la nocién de donde estabamos, eché un vistazo
por la ventanilla y, en medio de la oscuridad, deduje facilmente que circulabamos por
la Estrada de la Graciosa, una carretera antigua de adoquines llena de curvas que
bajaba la sierra del mismo nombre. Era evidente que el chéfer intentaba evitar los
controles policiales de la autovia. fbamos a toda pastilla, la conduccién era temeraria,
casi suicida, a cada momento nos sentiamos proyectados con violencia de un lado a
otro de los asientos, aquello era de locos.

De pronto el motor empez6 a emitir un ruido extrafio, como si se tratara de una
enorme bestia que resoplara con asma. El problema mecanico parecia agravarse a
medida que pasaban los minutos, hasta que se oy0 una especie de explosion de aire
comprimido; a partir de ese momento la guagua paso a desplazarse a poco mas de
veinte kilometros por hora, pese a que el motor iba a tope de revoluciones como si
fuera a estallar. Hasta que sucedié lo inevitable: el motor se detuvo con una tos seca y
cansina. Algunos pasajeros se acercaron al asiento del chofer y empezaron a
parlamentar con él. No habia nervios, parecian estar acostumbrados a situaciones
semejantes; al fin y al cabo, recordé, eran vehiculos a la espera de ser reparados.

Se nos acerco un hombre de pelo largo y gorra deportiva, es todo cuanto pudimos
reconocer en la oscuridad, apestaba a alcohol. «Hay que bajar y empujar la guagua»,
nos dijo, «a mas o menos un kilometro hay una bajada prolongada, desde alli
podremos llegar al taller de un amigo». Todos los pasajeros parecian conocerse entre
si, nosotros nos sentiamos cohibidos y amedrentados, estadbamos mas o menos en
medio de la nada y no se presentaba como descabellada la idea de que, si las cosas se
complicaran, se deshicieran de nosotros con toda impunidad. Descendimos y
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empezamos a empujar la guagua con los demas, nos cost6 dar el primer impulso,
luego solo teniamos que preocuparnos de mantener el ritmo. El chofer iba con la
mano apoyada fuera de la ventanilla mientras sujetaba un cigarrillo entre los dedos, el
muy cabron parecia estar pasandolo en grande mientras los demas haciamos el
trabajo sucio.

Después de casi una hora empujando empezabamos a acusar el cansancio. Marli
no tenia buena cara, se me encogio el corazon, me sentia culpable de haberla metido
en semejante situacion, aunque mas que nada se le notaba asustada; de vez en cuando
me miraba suplicante como buscando en mi alguin tipo de seguridad o respuesta, yo
estaba tan asustado cuanto ella, aunque me esforzaba en no aparentarlo. De repente,
la resistencia ofrecida por la guagua se desvanecio, habiamos llegado a la bajada de la
que hablaban, y era tan pronunciada como se preveia, el vehiculo comenzé a ganar
velocidad rapidamente. Se desat6 una algarabia terrible, el chéfer no se esforzo lo
mas minimo en frenar un poco para permitir que volviéramos a subir, tuvimos que
correr a todo lo que daban nuestras piernas para alcanzarlo y llegar hasta la puerta de
embarque. Marli se estaba quedando atras, gritaba mi nombre desesperada, debia
aterrarle la idea de quedarse sola en aquella oscuridad ignota; la sujeté de la mano e
intenté hacer con que corriera mas aprisa, yo golpeaba los laterales de la guagua y le
gritaba al chofer para que aminorara la marcha, finalmente pude agarrarme al asidero
de la puerta de embarque, tiré de Marli con todas mis fuerzas, casi nos caimos los dos
en la carretera, tuve que asirla con la sola fuerza de un brazo, sentia mis musculos tan
rigidos como varillas de acero. No sé ni como lo logramos, nos quedamos los dos
sentados en las escaleras de la puerta absolutamente exhaustos, el corazon se nos
salia por la boca. Dirigi una mirada rencorosa hacia el conductor, él ni siquiera se
digno a devolvérmela, iba tan despreocupado como si estuviera de excursién un
domingo por la tarde. Llegamos a duras penas hasta nuestros asientos al fondo de la
cabina y esperamos acontecimientos.

Nos deslizabamos por la pendiente a una velocidad considerable y, para no perder
la inercia, el chofer cogia las curvas al limite sin tener en cuenta que invadia el carril
contrario y bordeando lo que yo sabia eran las profundas faldas de la sierra, ocultas
en la negrura de la noche y cubierta enteramente por una espesa vegetacion. La suerte
anduvo de nuestro lado y no nos cruzamos con ningun otro vehiculo que viniera en
sentido contrario, la colisién hubiera sido irremediable, este tipo de gente parecia
vivir como si no hubiera un mafiana o como si no existiera una ley de causa y efecto,
desde luego el factor suerte era determinante en su devenir como individuos. De
pronto empezamos a aminorar la marcha y paramos en el arcén. Flotando en medio
de la oscuridad como una isla a la deriva en el impenetrable universo se vislumbraba
el débil haz de luz de una bombilla colgando precariamente de un tejado, de seguro,
igual de precario. No se veia nada mas. El chofer lanzo6 una serie de silbidos. Luego
grito un nombre seguido de un insulto que pretendia parecer amistoso. A los pocos
minutos se iluminé tenuemente de rojo una ventana cuya cortina debia estar
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compuesta por una serie de pafios remendados y sucios y el quicio irregular de una
puerta. Un difuminado rectangulo de luz corté de repente la oscuridad, de su centro
emergio un ser tambaleante y achaparrado coronado con una enorme cabeza en la que
abultaba lo que parecia una especie de peinado a lo afro, unos tupidos rizos
apretujados en un grueso manojo reunidos por un pafiuelo. Venia completamente
desnudo, a excepcion de un pantalon corto, restregandose los ojos de suefio, puede
que también estuviera borracho. Todos los pasajeros bajaron a saludarle, nosotros nos
quedamos observando, aprensivos.

El negro achaparrado volvio a entrar en su chabola y regres6 minutos mas tarde
con varias botellas de cerveza, parecian muy animados, cuchicheaban entre ellos y a
continuacion soltaban carcajadas estruendosas y guturales, seguro que se estaban
contando sus batallas de maleantes. Luego trajo una caja de herramientas y se puso a
trastear en el motor con la ayuda de los demas, que le sujetaban varias linternas. No
escuchabamos exactamente lo que decian, pero barruntamos por el tono de voz vy,
sobre todo, por ciertos silencios significativos que la averia era grave. No entiendo
nada de mecanica pero debia tratarse de que el motor perdia presion o algo asi,
porque a continuacion el que hacia de mecanico trajo una serie de piezas y camaras
vacias de neumaticos que inmediatamente cortd en tiras. La actividad en la parte
trasera de la guagua empezd a impregnarse de nerviosismo, se escuchaban muchas
imprecaciones, golpes y el entrechocar frenético de las herramientas. Después de lo
que me parecio6 una eternidad, el chéfer subi6 a la cabina e intentd poner el motor en
marcha para hacer una prueba; se escucharon unos alaridos desesperados, tuvo que
apagarlo casi en el mismo acto, los arreglos parecian no estar funcionando. Se
hicieron otros intentos igual de infructuosos. Marli y yo permaneciamos en el mas
expectante silencio, cada vez que el chéfer ponia el motor en marcha conteniamos la
respiracion y tensabamos todos los musculos del cuerpo.

Por fin se produjo lo que pareci6 el intento definitivo, aunque el motor seguia
emitiendo un sonido que a mi me parecia poco saludable, como si estuviera
amordazado, sabe Dios hasta donde podiamos llegar en aquel estado. Los pasajeros y
el mecanico todavia siguieron vociferando durante algin rato, mientras tanto el motor
seguia en marcha y de ese modo se podia medio asegurar que todo iba, si no bien, al
menos lo mejor que permitian las circunstancias. Marli y yo volvimos a contener la
respiracion cuando vimos a dos de los pasajeros acercarse a nosotros por el pasillo de
la guagua, cuchicheaban entre ellos y se adivinaban sus gestos graves recortando la
oscuridad, no haclian presagiar nada bueno. Se quedaron parados delante nuestro
durante unos instantes sin mediar palabra, luego uno de ellos nos dijo en tono poco
amistoso que habia que contribuir a la reparacion del vehiculo y al coste de las
piezas. Cuando especifico la cantidad casi me caigo de espaldas, se sobreentendia que
si no pagabamos tendriamos que quedarnos en tierra, y a mi apenas me quedaba
dinero. Se form6 un tenso silencio entre nosotros; entonces Marli carraspe6
discretamente, encendi6 la luz de pasajero del asiento y se extrajo del cuello una
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cadena con un crucifijo, «es de plata auténtica», dijo, «cubre con creces lo
estipulado». Me sorprendié su autocontrol y el tono firme de su voz. Uno de los
pasajeros la examind con detenimiento y asintié con un lacénico movimiento asertivo
de cabeza antes de darnos la espalda y entregarselo al chofer que, a su vez, la entreg6
por la ventanilla al negro achaparrado, el cual la examin6 con la misma y desconfiada
atencion que el anterior pasajero.

Minutos mas tarde volviamos a la carretera, nuestro corazén pendia de un hilo,
;qué otros peligros nos aguardaban? La guagua se arrastraba penosamente a una
velocidad que casi podia ser superada por una bicicleta. Parecia un animal viejo y
cansado camino del matadero.
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Dieciocho

Todo cuanto podiamos ver por delante era un camino de arena que se perdia en las
tinieblas de la noche. Desde alguna parte llegaba a nuestros oidos el apagado arrullo
de un curso de agua, al parecer un pequefio regato; un manto de impenetrable negrura
cubria parte del cielo a modo de muralla, la muralla de la tupida y viva floresta que
descendia desde la sierra y que en algunos casos, en aquellos en que la mano del
hombre la habia respetado, llegaba hasta la misma playa. La algarabia de los insectos
era ensordecedora, de vez en cuando se escuchaba lo que podria ser el gafiido
melancolico de algin mono dominante comunicandose con otros grupos de su
especie. Nos asediaron los mosquitos, un zumbido vibrante y grave que hacia suponer
una nube de estos insectos sobre nuestras cabezas, dispuestos a abalanzarse sobre
nosotros, pobres victimas, sin piedad alguna. Por los escasos huecos del follaje, a
modo de diminutas ventanas, se dejaba entrever un brillante y profuso tapiz de
estrellas, como si alguien hubiera derramado las ascuas de una hoguera por toda la
cupula del cielo; todo indicaba que no habia una sola fuente de luz artificial a
kilometros a la redonda, lo cual multiplicaba hasta el infinito la belleza del
espectaculo celeste. Sin embargo, nuestros animos no estaban para ese tipo de
contemplaciones romanticas.

La guagua se habia adentrado por estrechas carreteras y caminos secundarios que
surcaban el corazén de la floresta, su himedo e intenso perfume nos sumia en una
placida embriaguez; de vez en cuando se atisbaba la luz de alguna vivienda aislada —
seguramente una chabola hecha de palma—, todo lo demas era oscuridad profunda,
un lienzo tenebroso e infranqueable de incertidumbre. Eramos fugitivos huyendo no
se sabia de qué. De pronto la guagua se detuvo y el chofer nos llamé con un silbido.
«Es aqui», dijo, «sigan ese camino, luego, cuando lleguen a la playa, giren a la
izquierda; después de tres o cuatro kilometros llegaran al destino». Eso fue todo. Nos
bajamos y la guagua prosiguié su misteriosa andadura, en poco tiempo fue tragada
por el velo de la noche y desaparecid para siempre.

Empezamos a surcar el camino de arena con pasos temerosos y dubitativos, en
realidad, por increible que parezca, se trataba de una carretera, pudimos atisbar vagas
huellas de neumaticos. No obstante, nuestros ojos se acostumbraron gradualmente a
la oscuridad y a la tenue iluminacion de las estrellas y empezamos a caminar con algo
mas de confianza. Dimos con lo que nos parecié un precario puente de palo sobre un
riachuelo, era muy estrecho y, por supuesto, estaba desprovisto de quitamiedos a
ambos lados. Lo atravesamos con cautela, la oscuridad nos hacia pensar que
estabamos flotando en el vacio, no podiamos imaginar cémo un vehiculo seria capaz
de pasar por encima de semejante estructura, nos caus0 asombro el hecho de que
tuviéramos que atravesar unos diez o doce puentes de la misma naturaleza a lo largo
de nuestro recorrido.

fbamos de manos dadas como queriendo protegernos el uno al otro, casi sin
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pronunciar palabra, tomados por un temor reverencial hacia la ruidosa y humeda
sombra que nos envolvia y, en ocasiones, amenazaba engullirnos cuando el camino se
estrechaba y los inconmensurables brazos de la floresta se entrelazaban sobre
nuestras cabezas ocultando el cielo por completo y condenandonos a la mas tenebrosa
negrura. Entonces nos encomendabamos al equivoco tacto de nuestros Dpies,
inquiriendo ciegamente la siempre agradable textura de la arena, sefial de que
seguiamos dentro de los limites de la carretera. Nuestra respiracion se entrecortaba
debido a la tension y el miedo, cada minuto parecia una eternidad, empezaba a pensar
si moririamos perdidos y olvidados en aquel remoto lugar. Cuando hablabamos entre
nosotros, por algtin motivo, lo haciamos entre susurros, como si recelaramos desatar
la ira de algun espiritu de la naturaleza que estuviera al acecho, nuestros labios debian
casi besar los oidos si queriamos que nuestro mensaje no fuera devorado por el
rugido infatigable de la selva viviente.

Es imposible calcular cuantas horas estuvimos andando, pero en un momento
dado nos invadié una felicidad indecible cuando pudimos identificar vagamente el
rumor del mar —que al principio atribuiamos a nuestro deseo de encontrarlo— y
luego, un poco mas adelante, su inconfundible fragancia salobre. Desembocamos
directamente en la playa, estabamos salvados, ya no podiamos perdernos. Nos
sentiamos tan exultantes que sin pensarlo nos despojamos de nuestras vestimentas y
nos metimos en el agua, no se veia una sola luz que anunciara la proximidad de la
civilizacion, salvo la desdibujada y lejana de alguna barca de pesca. Gritabamos,
jugabamos, nos besabamos y abrazabamos, de repente pareciamos dos nifios que
hubieran sido abandonados sin ninguna cortapisa en la ribera de algun paraiso
distante. Todo era deliciosa confusiéon y delirio, no sé cémo me vi de repente
haciéndole el amor a Marli sobre la arena con retazos de espuma de las olas
acariciando nuestros pies. Sentia disolverme violentamente en sus besos, una
sensacion de absoluto abandono, de terca negacion de la vida, sin mi mismo, solo
aquel momento para siempre, en una isla sin tiempo, en una realidad sin Dios y sin
destino. El arrullo de caracola del viento y el mar se mezclaban con nuestros gemidos
y el roce de nuestros cuerpos, nos consumiamos el uno en el otro con desesperacion y
desenfreno, ojala la noche se hubiera olvidado de nosotros y, asimismo, de arrojarnos
a los brazos del nuevo dia que rompia con el alba.

Nos abrazamos con todas nuestras fuerzas, quiza sea mas dificil proyectar
nuestros suefios bajo la luz del dia, por eso mismo simplemente no queriamos
despertar, nos aferrabamos el uno al otro con los ojos cerrados y el llanto asomando
impune en nuestras gargantas ante el despuntar inexorable del sol sobre las vestiduras
aun lobregas del cielo. No, de ningin modo queriamos que amaneciera.
Empezabamos a sentir el peso de la realidad como una roca gigante rodando sobre
nuestra carne; anticipabamos el vértigo de una gran nada abriéndose delante de
nuestros pies, nuestra ciega huida se precipitaba hacia su inevitable término, el
Tiempo finalmente nos habia alcanzado. Marli me bes6 por ultima vez y me aparto
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con suavidad, nos quedamos tendidos en la arena en silencio, absortos en nuestros
propios pensamientos. L.a marea habia huido de nuestros pies y bajado varias decenas
de metros. La luz empezaba a desbordar timidamente el ligero manto de nubes del
horizonte, como si los rayos se fundieran en oro y desbordaran un cuenco imaginario.
Me incorporé y decidi disfrutar de la vista que se desplegaba ante mis ojos, me
invadio una extrafla emocion, una extrana e incontenible tristeza. Ambos lados de la
playa, abiertos varios centenares de metros por la marea baja, se perdian en el infinito
de la distancia. Ni un solo ser humano a la vista. Ni una sola sefal, ni un solo rumor
de la civilizacion. Solo nosotros dos —y nuestra soledad— en la vasta extension de
agua, floresta y arena. Si era verdad aquella extravagante teoria de los universos
paralelos que habia escuchado alguna vez, en la que todas las posibilidades de cada
acto se consuman a un mismo tiempo en una miriada de yoes alternativos e infinitos,
en alguna parte de esa inconcebible realidad multiple de incontables dimensiones
estarlamos Marli y yo envejeciendo juntos en una playa desierta, quiza con una prole
de hijos rodeandonos, viviendo de la naturaleza y alimentandonos de la luz de todos
los amaneceres.

Desbordado por la fuerza de mis emociones, también por el miedo, estimé que
una de las pocas cosas sensatas que podia hacer era coger mi camara y capturar el
regalo de aquel paisaje virgen e indescifrable. Cerré el diafragma todo lo que permitia
la fragil penumbra, aumenté discretamente la sensibilidad del sensor y bajé la
velocidad de cierre del objetivo hasta donde la poca firmeza de mi pulso lo hacia
posible, queria alcanzar toda la profundidad que fuera capaz. Luego inverti algunos
parametros y realicé la operacion contraria, algunos primeros planos de la arena con
el horizonte difumindndose. Luego Marli abandonada en la arena con el antebrazo
cubriéndole el rostro en lo que parecia una postura tragica de una ninfa de las olas.
Dejé mi camara a un lado y me quedé contemplandola largo y tendido, podia estar
contemplandola todo el dia sin descanso. Finalmente, recogi nuestras cosas, me
acerqué a ella y la tomé delicadamente del brazo, hice como que no me di cuenta de
un resto de lagrimas en sus ojos. Nos pusimos a caminar sin decirnos palabra. A la
izquierda, nos habia dicho el chéfer, para significar que siguiéramos rumbo norte.

Rumbo norte. Era todo a cuanto podiamos aferrarnos.
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Diecinueve

Recorrimos varios kilémetros de playa desierta, mas de los que en un principio
esperabamos. Gradualmente fueron apareciendo signos de actividad humana, de
cualquier modo el horizonte empez6 a poblarse de navios que iban y venian del
puerto de Paranagua. Surgieron pequefias agrupaciones de chozas confeccionadas con
hojas de palma, moradas humildes de pescadores. De pronto me vi a mi mismo
viviendo con Marli en una de esas chozas, ejerciendo de una forma un tanto
romantica —seguramente tonta— las dificiles y azarosas labores de pescador. Se lo
comenté, quiza por llenar un silencio entre nosotros que se extendia ya durante varias
horas. Ella torcié el gesto, se rio un poco despectiva, yo sabia que se burlaba de mi
excesivo idealismo, de mi forma de ver las cosas un tanto alejado de la realidad,
como si una vida en la acomodada Europa me hubiera distanciado del dolor cotidiano
que impregna el mundo. Me explico, aun con la misma sonrisa en los labios, que los
ingresos de aquellos desgraciados pescadores eran tan exiguos que a menudo se velan
obligados a participar en todo tipo de trapicheos, en concreto, solian operar como
receptores de pequenas cantidades de droga que algunos marineros hacian saltar por
la borda antes de que sus navios entraran a puerto y se arriesgasen a ser detectados
por la inspeccion, aunque lo mas seguro era que lo hicieran para ahorrarse el soborno
de la policia.

Me senti absolutamente indefenso, como un nifio que hubiera sido corregido por
su madre, era cierto que me habia acomodado y en buena medida dejado de lado un
cierto sentido practico y elemental de la vida, como la mayoria de quienes vivimos en
lo que se ha dado llamar el Primer Mundo. No era capaz de ganarle una discusion a
Marli en ese terreno, en ocasiones me sucedia que le soltaba cosas como aquellas, la
de irnos a vivir a una choza o alguna otra patochada por el estilo, y luego me daba
cuenta lo fuera de lugar que resultaban semejantes comentarios, «tanto como esa
camara que llevas colgando a todos lados», remataba a veces no sin maldad, quien
sabe si también afectada por un resquicio de celos, al creerse privada en cierta medida
de mis atenciones en favor de lo que no dejaba de ser un artilugio sin demasiada
importancia. Lo cierto fue que tuve que dejar de lado la fantasia de vivir como un
pescador, Marli habia aprendido a ser muy pragmatica y a hacerse pocas ilusiones.
Eso si, no estaba dispuesto a desprenderme de mi camara por muy fuera de lugar que
estuviera. Es mas, decidi acercarme a una de las chozas a pedir permiso para sacar
algunas fotos; Marli sigui6 caminando, esas cosas la mataban de vergiienza. Los
hombres estaban faenando, me informé una mujer mas bien tirando a joven y con
rasgos entre aborigenes y negroides. Iba vestida con mucha sencillez, con sus pies
desnudos y encallecidos hincados en la arena, aunque no carente de dignidad y cierta
coqueteria, estuvo encantada de posar para mi, yo le dije que intentara ser ella misma
y que siguiera con lo que estaba haciendo, prendiendo el fuego con hojas de palma
secas para preparar el café del desayuno mientras una prole de nifios semidesnudos
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pululaban en torno a ella, me parecié una escena llena de encanto y autenticidad. La
mujer tenia una mirada intensa e interrogativa, su pupila reflejaba ese brillo animal de
aquellos que luchan a diario por la supervivencia y caminan hombro con hombro con
la inminencia del desastre. Jugué con los claros y las sombras que se filtraban entre
las palmeras que cubrian la choza, y hasta con el humo que desprendia el fuego
incipiente que trataba de encender. Su sonrisa era cautivadora y vibrante, de esa que,
a pesar de todo, desprende alegria por la vida.

Tuve que esforzarme para alcanzar a Marli, caminaba a muy buen ritmo, con la
determinacion de un sonambulo cuyo cuerpo ha olvidado el cansancio, solo pensaba
en tumbarse en una cama, me dijo. La playa parecia no tener fin, era como si
hubiéramos emprendido un viaje a ninguna parte y hasta el acto de caminar hubiera
perdido todo significado. Sin embargo, de la espesura del follaje, tal y como si se
hubiera descorrido una cortina, surgié de pronto un pequefio grupo de casas. Pudimos
identificar de inmediato un rudimentario campo de fitbol, de modo que tomamos la
calle de arena que se abria en esa direccion; y, si, enseguida dimos con la escuela de
referencia que estaba cerca del campo de fttbol, la casa de Marcelo tenia que estar
cerca. Nos internamos por las calles de arena y practicamente virgenes, estaban muy
poco edificadas; divisé lo que parecia una pequefia tienda de ultramarinos, en
realidad, media docena de tablas claveteadas y reunidas de mala manera, me parecio
el sitio indicado para preguntar por mi amigo. Pero no hizo siquiera falta, justo detras
habia una casa a medio construir, el enorme terreno que la rodeaba estaba plagado de
lanchas y pequefias embarcaciones desguazadas y llenas de herrumbre, parecia mas
bien el cementerio de barcos de alguna novela de misterio. No habia duda: era la casa
de Marcelo, aun recordaba el taller de su padre en los tiempos en que jugabamos
juntos al futbol.

Nos vinieron a recibir al portén una jauria de perros escandalosos, una voz nos
informé de que no mordian y que podiamos entrar; se trataba de la novia de Marcelo,
una chica bastante joven y ataviada con un sencillo camison de aspecto raido.
Después de presentarnos nos dijo que Marcelo habia tenido que salir de madrugada a
remolcar una lancha que habia varado en un islote después de quedarse sin gasolina,
por lo visto los tripulantes habian tenido que pasar la noche alli mismo. «Es lo que
sucede con esa gente que se compra lanchas sin tener idea», dijo en tono despectivo,
«siempre estan metiéndose en lios». Fue muy amable con nosotros y enseguida nos
ofrecio café recién hecho y pan casero con margarina, la verdad es que estdbamos
hambrientos. Ante sus inquisiciones acerca de qué guagua habiamos tomado o con
quién habiamos venido, dado lo inusual de nuestra hora de llegada, le relatamos
brevemente la pequefia aventura que habiamos protagonizado. Renata, que asi se
llamaba, mostré una gran curiosidad y escuchd nuestra historia literalmente con la
boca abierta; tenia un gran sentido del humor, de modo que nos reimos mucho
comentando algunas de las anécdotas, vistas en retrospectiva resultaban
divertidisimas bajo su peculiar punto de vista —imitaba voces y gesticulaba con
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mucha gracia—, podriamos haber extendido la conversacion con ella durante horas,
era una de esas personas que uno tiene la sensacion de conocer de toda la vida. Pero
de inmediato cayo en la cuenta de lo cansado que debiamos estar y enseguida se
afané en sacar unos colchones mohosos de unos armarios viejos que habia en una de
las habitaciones de la casa y los extendi6 alli mismo, en el suelo de cemento desnudo,
a los que adjunté de inmediato unas desgastadas sabanas; el interior de la vivienda
estaba tan inacabado como su exterior, igualmente sin encalar y con los huecos de las
puertas y ventanas enmarcados con asperas hojas de madera de construccion. Antes
que dormir, mas bien nos desmayamos de cansancio, casi no nos dio tiempo de
agradecer a Renata su hospitalidad.

Serian mas o menos las tres de la tarde cuando Marcelo asomo6 su enorme cabeza
rubicunda y sus enormes o0jos azules y nos solté sin ninguna diplomacia «jvenga,
perezosos, es hora de levantarse!». Me inundé una gran alegria escuchar su voz, pese
a su falta de delicadeza seguia siendo tan campechano y falto de complejos como
siempre. Habia despachado rapido el asunto de la lancha encallada, pero por el
camino se encontrd con unos amigos y se fueron de pesca, y resulté que pescaron una
pieza que pesaba casi veinte kilos, «es el mayor xaréu que he visto en la vida», nos
aseguro, «nos costd Dios y ayuda sacarlo del agua, habia que ver como se debatia la
bestia, fue impresionante». Ahora iba a organizar un asadero con todos los amigos,
una especie de celebracion por la hazafia que habian logrado. «Renata me ha dicho
que llevas una supercamara contigo; pues venga, date prisa, ven a inmortalizar a este
precioso pez antes que esos salvajes se lo zampen con escamas y todo».

Me levanté un tanto aturdido, emergia de un suefio profundo; para mi sorpresa me
encontré con que aun llevaba la camara colgada del cuello, eso me hizo pensar en un
dolor agudo que sentia a un lado de mis costillas, me habia acostado encima de ella.
Me aseé un poco y me dirigi al cobertizo que usaban como garaje y taller, en el
exterior de la casa. Habian dispuesto alli una enorme mesa consistente en unas
maderas alargadas sostenidas por tres caballetes, uno al centro para sujetar la
curvatura que se producia por el peso. Encima de la misma habian depositado al
descomunal pez, era tan grande que quitaba el aliento, atn abria y cerraba débilmente
su enorme boca, seguramente en un acto reflejo. Saqué varias fotos, luego a Marcelo
con sus amigos sujetando el xaréu en brazos, la algarabia era general, «si no salimos
nosotros nadie se va a creer que lo hayamos pescado, ni tampoco su tamafio», decian.

No perdieron tiempo y a continuacién se afanaron en desescamar y limpiar al
animal. Decidieron cortarlo en rodajas —y con gran pericia— con un enorme
machete que casi parecia una espada medieval y, sin mas demora, las pusieron a asar
en la parrilla. La caipirifia y la cerveza corrian a raudales, se respiraba una alegria
contagiosa y fresca, celebraban la vida en su forma mas pura. Al rato aparecio Marli
y ambos nos integramos en la fiesta como si estuviéramos entre viejos conocidos de
toda la vida, cantabamos, bailabamos, contabamos chistes y anécdotas. Marcelo
contaba por enésima vez su hazafia con el xaréu, el modo en que lo sujeté y como
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perseverd pese a que ya todos los demas lo daban por imposible debido a su
acaudalado tamafio, cosa que, por otro lado, era muy propio de Marcelo, perseverar
en lo imposible, creer hasta el final —como reflejo de su gran fe religiosa—, estaba
en su salsa. La casa de mi amigo se fue llenando paulatinamente de gente hasta que se
formo una pequefia multitud; del xaréu no quedaron en poco tiempo mas testimonios
que sus enormes espinas, ni tan siquiera la cabeza, ni tan siquiera sus ojos —
deliciosos—, ni tan siquiera, ya por terminar, sus gelatinosos sesos, a no ser, claro,
mis fotos, «menos mal que llegaste a tiempo para sacarlas», decia Marcelo entre
risas, un poco borracho, como todos los demas. Me converti sin quererlo en el centro
de las atenciones, la gente hacia cola para que les ensefiara las histdricas fotos en la
pantalla de la maquina, todos las miraban incrédulos, solo los mas antiguos
recordaban un xaréu tan grande, era un milagro. Semanas después me enteré de que
una de mis fotos habia ido a parar a la primera pagina de un periodico local, lo que
me llend de orgullo, y a Marcelo ni digamos; probablemente vivira de los réditos de
ese suceso el resto de su vida.

La calida noche se nos echo encima, luego, la madrugada, hubo que encender otro
fuego y traer nuevas viandas, Renata ya habia preparado unos deliciosos postres
caseros a base de coco, fruta y galletas con que paliar provisionalmente el hambre
que muchos empezaban a sentir, en caso de que no estuvieran lo suficientemente
borrachos como para darse cuenta, también se providenciaron, como no, varias cajas
de cerveza, aquello tenia pinta de prolongarse hasta el amanecer, y quién sabe mas
alla... Busqué anhelante la mirada de Marli, también el fuego de sus pupilas
encontraron las mias, no hizo falta proferir una sola palabra, abandonamos la fiesta de
manos dadas en direccion a la oscuridad y el amparo de la playa desierta, queriamos
perdernos, consumirnos sin medida en nuestra pasion, no hacernos preguntas, seguir
adelante, quiza enloquecer, quiza solo cerrar los o0jos y negar la realidad para siempre
como dos nifios caprichosos y eternos. Nuestros cuerpos volvian a apremiarnos con
inusitada y desconocida vehemencia, echamos a correr, no habia tiempo que perder,
empezamos a reir y a gritar de jubilo, nos convencimos una vez mas de que nada
podia detenernos, de que, por obra y gracia de algin hecho sobrenatural ligado al
amor, estabamos mas alla de lo inconcebible.

Pero no imaginamos ni por asomo lo mucho que nos equivocabamos; habiamos
llegado, esta vez si, al final del camino. De pronto algo hizo que frenaramos en seco,
alguien habia gritado mi nombre a nuestras espaldas. Nos giramos, vimos una sombra
que se aproximaba tambaleante, amenazadora, traia una botella en la mano de la que
bebia a espasmos. Nos quedamos petrificados de miedo.

Paulatinamente la equivoca figura de Julival fue ganando entidad, estaba borracho
como una cuba. Se detuvo a medio camino y dobl6 el espinazo, pensé que iba a
vomitar pero lo que hacia era emitir un gemido gutural entrecortado que poco a poco
pudimos identificar como una acida y demente carcajada.

—Miralos ahi —dijo de pronto con la voz correosa por el alcohol, sefialandonos
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con un dedo titubeante—, de manos dadas como un par de gilipollas enamorados,
echando polvos como dos nifiatos en celo a escondidas de sus viejos. Es patético,
deberia vaciar mis tripas en vuestro honor, dan asco —se enderezo y se dirigio hacia
nosotros con una sonrisa cinica y descarada.

—¢Qué haces aqui? —inquirié Marli en tono malhumorado pero tembloroso.

—¢Que qué hago aqui...? Esctichame, pelirroja, ¢has perdido la poca dignidad
que auin te queda? jSoy tu marido!

—No estamos casados.

—:Y como llamas a compartir lecho durante ocho afios? ;Que no estamos
casados...?

—No solo has compartido lecho conmigo... Mirate, apestas a burdel.

—Eso si que es gracioso... ;Y ti a qué cofio se supone que apestas? jPerra
inmunda!

—FEstas borracho, deberias marcharte. No tienes derecho a meterte en mi vida.

—¢Tu vida? ;TU VIDA? —Julival abrio6 los brazos como no dando crédito a lo
que oia—. ;Y qué hay de MI vida? ;Te has parado a pensarlo?

—FEres un cerdo egoista, solo eres capaz de pensar en ti mismo... y en tus putas.

—No tienes ni idea, jNI IDEA! ;Sabes qué es lo mas gracioso de toda esta
historia? jQue no sabes una mierda de mis sentimientos!

—Puede que no hayas hecho nada para cambiar eso —la voz de Marli se quebro
en un sollozo incontenible.

En este punto consideré que debia intervenir, al fin y al cabo me sentia el
desencadenante de tan terrible situacion.

—~OQye, Julival, si me permites decirte algo...

—Ah, por fin ha resollado el fotografo... ;Qué tienes que decir a todo esto?
¢Crees que puedes ir por ahi arruinandole la vida a los demas y quedarte ahi con tu
pose de sefiorito espafiol como si nada hubiera sucedido? Me pregunto si deberia
matarte aqui mismao...

—Julival, por favor, marchate —implor6 Marli al borde de un ataque de nervios.

—No, no voy a marcharme, jvas a venir conmigo!

Julival se acerco titubeante hasta nosotros y se abalanz6 torpemente sobre Marli,
le agarro de la mufieca con violencia al tiempo que me apartaba a mi de un empujon.
Los dos empezaron a forcejear, ante el temor de que le hiciera dafio sujeté a Julival
por los hombros, decidido a neutralizarlo y hacerle entrar en razon. Pero Julival era
mas fuerte de lo que su esbelto porte daba a entender, y ambos rodamos por el suelo;
se revolvié como un auténtico felino y antes de que yo pudiera entender qué estaba
ocurriendo me lo encontré sentado encima de mi abdomen apretandome el cuello con
una de sus manos y amenazando romper la botella de cachaza para hundirla en
cualquier parte de mi cuerpo, Marli chillaba como una desquiciada.

— Tt no lo entiendes! {TU NO LO ENTIENDES! —me gritaba Julival a pocos
centimetros de mi rostro poseido de una gran furia y los ojos inyectados en sangre—.
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¢Es que no te das cuenta? —decia esta vez encarando a Marli—. ;No te das cuenta de
que soy un ser miserable y desgraciado y que te NECESITO? ;Es que no lo ves? —
Su voz se entrecortaba tragicamente, como si le abandonasen las fuerzas. Rodé hacia
un lado, dejandome libre, y alli mismo se entregd a un devastador estertor de llanto,
estaba emocionalmente roto.

En el momento en que Marli intent6 consolarle se abrazd a ella como a una tabla
de salvacion, «jte quiero, te quiero, con toda mi alma, sin ti todo se derrumba a mi
alrededor!». Finalmente, Marli también rompié a llorar, creo que llevaba dias
conteniéndose. Me sentia confuso, sumido en una extrana sensacion de irrealidad,
desde luego no tenia derecho a hacer sufrir asi a mi amigo. Me invadié un malestar
tan grande que fui incapaz de incorporarme durante varios minutos, sentia un
profundo desprecio hacia mi mismo; mientras tanto Marli y Julival seguian abrazados
en el silencio de sus lagrimas e inconsolables sollozos.

Nunca en mi vida me habia sentido tan solo. Era demasiado tarde para todo lo que
habia venido a intentar. De pronto emergio en mi mente un pensamiento con la
potencia de un destello que hubiera cortado el cielo en dos mitades, claro y cristalino
como la luz acerada de la mafiana: mi destino era la soledad, un destino de desarraigo
reservado a quienes un exceso de intrepidez los ha conducido, como a mi, mas alla de
lo razonable en la arida busqueda de una libertad sin concesiones, incluso despiadada.
Me di cuenta en ese preciso instante de que para mi ya no habia camino de retorno.

Me levanté despacio, midiendo todos mis movimientos, sintiendo una extrafia y
desconocida seguridad en mi mismo y mas consciente de lo que nunca antes. Estaba
absolutamente convencido de lo que tenia que hacer; se trataba de algo sencillo, pero
tan doloroso como inevitable: me di la vuelta y me marché sin volver la vista atras,
cabizbajo, derrotado, de algin modo marcado con una de esas heridas que ya no
vuelven a cerrarse. Aun escuché en la distancia la débil voz de Marli despidiéndome:
«adios, Espafiol». Era el mote con el que todos me conocian en la escuela nocturna.

Adios, unico amor de mi vida. Gracias por tu amor y belleza sin limites.
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Veinte

Los ultimos dias de mi estancia los consumi en compafiia de Marcelo, por suerte su
discrecion le llevd a no hacerme preguntas acerca de Marli y de sus razones para
marcharse, por otro lado debié percibir un cambio brusco en mi comportamiento, de
repente me volvi mas reservado y propenso al silencio. Ello no evito, sin embargo,
que disfrutara de su compafiia y aprovechara sus salidas de trabajo en lancha por toda
la costa, cuando iba a reparar el motor averiado de alguna pequefia embarcacion, para
conocer mejor la zona y experimentar la sensacion de navegar, totalmente nueva para
mi. El contacto con el mar abierto me sirvi6 de via de escape para las muchas
emociones que tenia acumuladas. Aproveché también para sacar muy buenas fotos,
fotografiaba todo lo que veia, incluso a Marcelo cuando estaba trabajando o hablando
con otras personas. Nada parecia saciar mi sed por la fotografia, aunque en realidad
lo que hacia era llenar el vacio que habia dejado Marli, lo cual me conducia en
ocasiones a un exceso de actividad, a una sobreactuacion innecesaria que sonaba un
poco a impostura.

Marcelo debi6 empezar a cansarse de mis manias obsesivas de fotégrafo, sobre
todo de mi impertinencia —supongo que le resultaba incomodo hablar con sus
clientes mientras me tenia a mi pegado disparando la camara—, de modo que, como
simulando no querer la cosa, me llevaba a sitios que sabia me iban a resultar
interesantes y me dejaba a mi aire para que me entretuviera un rato y lo dejara en paz.
Uno de esos sitios fue la cofradia de pescadores de la zona. Marcelo me presento
como si fuera un reportero grafico e inmediatamente me granjeé las simpatias de los
pescadores, incluso accedieron a posar para mi con sus peces recién sacados de las
redes. Sus pieles curtidas por el sol y el mar, sus miradas ebrias de horizontes
infinitos, su sencillez y franqueza prestaban a las fotos un aire de autenticidad ante el
cual era dificil permanecer indiferente. También fotografié sus barcas, a las que se
entregaban con mimo en la reparacion de cualquier desperfecto por minimo que
fuera, quiza las cuidaran mas que a sus propias mujeres. Me dediqué a estar con ellos,
a charlar y a admirar todo lo que hacian. Debi caerles bien, o a lo mejor es que eran
asi de generosos con todo el mundo; cuando me marché me obsequiaron con una
bolsa llena de delicioso pescado fresco que luego frio Renata para la cena y nos sirvié
de base para una agradable velada a la luz de la luna.

En otra ocasion Marcelo me llevé a un islote y me dijo que pasara en €l el resto
del dia, que luego pasaria a buscarme, me dejé un paquete de galletas y una garrafa
de agua, lo cual me hizo sentir de inmediato como un naufrago (jsi que era cierto que
queria librarse de mi!). A pesar de todo, la idea entusiasmd: una isla desierta para mi
solo. Sonaba bien. Una vez alli, no obstante, encontré pocas cosas interesantes que
fotografiar. El islote se reducia a una playa mintdscula ensartada en una superficie
rocosa en forma de caparazéon de tortuga cuyas laderas se adentraban hacia las
profundidades del mar. Se encontraba cubierta de una mata tan tupida que era una
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locura intentar internarse en ella sin la ayuda de un buen machete y una mano diestra.
Aproveché la presencia de algunos cocoteros esbeltos y sinuosos para sacar fotos al
estilo islas del Pacifico que quedaron francamente bien. La vision de la playa un poco
difuminada al fondo con un coco en primer plano, con el objetivo a la maxima
apertura y la velocidad de obturacion a tope para compensar la luz, también me
proporcion6 una excelente instantanea. Luego me dediqué a intentar capturar con el
zoom las aves que alguna vez sobrevolaban el cielo cercano o incluso osaban posarse
cerca de donde estaba. Pero Marcelo me la habia jugado bien, se deshizo de mi
durante un buen pufiado de horas y, la verdad, a excepcién de las fotos antes
mencionadas, no tenia mucho mas que hacer, de modo que, finalmente y a pesar de
mis muchos esfuerzos por evitarlo, me result6 imposible no pensar en Marli y en todo
lo que habia sucedido desde que llegué a Brasil. Nada conseguia mitigar su ausencia.
La infeliz idea de estar solo en un islote desierto tampoco es que fuera de mucha
ayuda, no conseguia imaginar peor sitio para ahogar mis penas. Tuve que reirme, era
tan ridiculo que casi resultaba comico. Me preguntaba por qué no podia ser aquel
islote todo el universo y estar Marli alli conmigo.

Intenté apartarla de mi pensamiento imaginando como seria mi vida en aquel sitio
en caso de que me quedara viviendo en él para siempre como un naufrago o algo asi.
Podria aprender a trepar a los cocoteros para surtirme del agua de sus frutos y de su
carne. Aventuré la hipotesis de que en unas rocas cercanas debian existir cangrejos y
moluscos que también pudieran servirme de alimento, serian mi fuente de proteinas.
Me acerqué a las rocas y comprobé que, en efecto, asi era, otra cosa es que los
mismos fueran comestibles, y seguramente para eso habria que cocinarlos, lo cual
podria implicar otro quebradero de cabeza, y, vaya, tampoco estaba yo para hacer el
experimento. Calculé, sin embargo, que tendria que nadar fuera de la playa y
acercarme a otras rocas para conseguir suficiente alimento de ese tipo. También
podria utilizar la carne de los moluscos para pescar. Sabia, de haberlo visto en algtin
documental, que de la cascara seca de los cocos se podia extraer una fina fibra con la
que tejer una especie de cordel. Si fuera capaz de conseguir algiin pequefio trozo
punzante de madera o de tallo quiza consiguiera utilizarlo como anzuelo y entonces
cabria la posibilidad de que pudiera unirlo al cordel de fibra de coco y pescar... La
idea parecia fascinante; no teniendo nada mejor a lo que dedicarme, y con el firme
proposito de distraer mi mente del punzante recuerdo de Marli y de mi propia
soledad, me puse a juguetear con una corteza de coco verde intentando separar con un
accesorio de mi cortaifias algunas hilachas de su fibra. Me concentré
concienzudamente en ese proposito durante un buen rato, al cabo del cual habia
reunido un buen manojo de esas hilachas, formando algo asi como una madeja. Se me
ocurrio que, después de todo, y una vez secas, podian utilizarse como combustible
para hacer fuego, claro que todavia no tenia resuelto el modo de iniciar la ignicion.
Puse tanto empefio en recrear tan idilico escenario que ya me estaba imaginando con
todo lujo de detalles como iba a ser mi vida de naufrago solitario, con mi choza
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construida con hojas de palma y todo, al estilo de las chozas de los pescadores de la
zona; aunque, como es logico, fui incapaz de hilar cualquier cosa que se pareciera a
un cordel, y ya no digamos encender un fuego.

Finalmente, llegué a la conclusion de que me seria muy facil acostumbrarme a la
soledad de aquel lugar —en el improbable caso de que aprendiera a sobrevivir en €l
— y que si eso sucediera lo mas seguro era que no quisiera volver nunca mas a la
civilizacién. Eso me deprimi6 un poco y me hizo sentir culpable, puesto que no podia
negar mi propension al aislamiento y, de ese modo, no tener otro remedio que admitir
que la soledad que ahora amenazaba con ahogarme era una justa y merecida
consecuencia de las elecciones que habia tomado durante mi vida.

Cuando Marcelo lleg6 en su lancha para recogerme yo ain me encontraba
intentando anudar hilachas de coco, era inevitable que pensara que estaba chiflado.
Asi me lo hizo saber entre risas, también brome6 fingiendo que habia considerado la
posibilidad real de dejarme alli para siempre con mis impertinencias de fotégrafo
aficionado.

Pero al parecer no solo estaba condenado a sufrir los descarnados efectos de la
soledad; por alguna extrafia contradiccion que no conseguia desentrafiar, era la
soledad misma lo que mi espiritu demandaba con mas ahinco que nunca. Quiza,
pensaba, estaba destinado a autodestruirme, a meterme en un tunel cuya salida sabia
inexistente de antemano. En cualquier caso, harto ya de buscar razones y sinrazones y
de torturarme a mi mismo, el dia antes de embarcarme en el aeropuerto de Curitiba
para mi regreso decidi dejarme ir por la zonas mas desiertas de la playa. Tenia en mi
cabeza una idea un tanto mistica, consistente, creo, en fundirme con la naturaleza
virgen y, quien sabe, encontrar algtin tipo de redencion para mis males. Es un defecto
de los urbanitas idealizar en exceso la vida en la naturaleza, solemos contemplarla
como un reino intrinsecamente amable y lleno de bondad infinita, algo parecido a
esas ridiculas portadas de las revistas de los Testigos de Jehova. Por suerte las cosas
son bien distintas a esas ensofiaciones aburguesadas.

Result6 que me encontraba caminando apaciblemente, en pleno auge, podria
decirse, del disfrute de esa especie de misticismo barato que intentaba experimentar,
cuando de repente vi coOmo se me acercaba una nube de mosquitos. Mi primer
sentimiento de fastidio dio lugar a una auténtica oleada de panico cuando comprobé
horrorizado que en realidad se trataba de un enjambre de avispas, y que por sus
bruscos y electrizantes movimientos debian estar muy cabreadas. Mi primera
reaccion fue deshacerme de la cdmara y salir corriendo en direccién al mar;
inmediatamente las avispas interrumpieron su trayectoria para seguirme. Entré en el
agua como alma que lleva el diablo y me sumergi con la esperanza de despistarlas;
aguanté la respiracion todo lo que me permitieron los pulmones, pero cuando emergi
a la superficie para coger aire las muy tozudas estaban alli esperandome. Me vi
perdido, no sabia qué hacer, de repente, en un acto reflejo, me dio por chapotear con
las manos proyectandoles cortinas de agua. Para mi desesperacion, las condenadas
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esquivaban mis andanadas con una facilidad pasmosa, tuve que emplearme a fondo,
con toda la fuerza frenética de mis brazos, y asi estuve un buen rato hasta que, como
si lo hubieran decidido todas a la vez, les dio por marcharse. Me quedé jadeando por
el esfuerzo y el susto que se me habia quedado en el cuerpo.

Mi idilico paseo por la playa virgen volvié a verse empafiado cuando poco
después, no sé de dénde, se me acercaron dos perros de tamafio considerable. En un
principio pensé que fuesen amistosos, por todo aquello de la bondad primigenia de la
naturaleza y esas cosas, incluso llegué a incitarles con gestos a que se aproximaran,
pero para mi sorpresa me rodearon y empezaron a ladrarme y a ensefiarme los
dientes. Confieso que me asusté muchisimo, a aquellas mandibulas se les adivinaba
capacidad suficiente como para despedazarme. Retrocedi con cautela, las piernas me
temblaban, en cuanto pude me puse a caminar en direccién a la casa de Marcelo, y
cuando los perros parecieron perder un poco el interés me eché a correr a todo lo que
daban mis piernas. Craso error, nunca se debe huir de un perro que tiene la intenciéon
de atacarte, se lanzaron detrds de mi y me alcanzaron casi sin esfuerzo, uno de ellos
se me lanzo en cima y me arranco un trozo de mi bermuda, aquello me espole6 a
correr mas rapido aun. Creo que lo inico que buscaban era divertirse, o fanfarronear
un poco, de lo contrario no hubiera salido vivo de esa. En cualquier caso, cuando
llegué a la parte urbanizada de la playa me interné casi sin aliento en sus calles, por
suerte los perros siguieron de largo, debian saber de sobra que en las zonas
civilizadas no tenian demasiadas oportunidades.

Cuando llegué a casa de Marcelo tanto €l como Renata se me quedaron mirando
con cierta curiosidad, «tienes un aspecto horrible», dijeron. Cuando les conté mis
desafortunadas experiencias se rieron de mi hasta hartarse. «Mira que llevo viviendo
aqui desde hace no sé cuantos afios y nunca me ha sucedido nada ni remotamente
parecido», se desternillaba Marcelo. «Tu mala suerte es de leyenda», dijo antes de
que pudiera arrepentirse de sus palabras, susceptibles de evocar con cierta
inconveniencia los ultimos fracasos acaecidos en mi vida. Por otro lado, no hubiera
podido negar la evidencia de que la suerte me suele ser esquiva, en la escuela
nocturna era blanco de muchas burlas a causa de ello. Marcelo intenté6 enmendar la
situacion diciéndome que, en cuanto a las avispas, lo inico que tenia que haber hecho
era tirarme en la arena y dejar que el enjambre pasara por encima de mi. Ya con los
perros, bueno, al parecer solo a mi se me ocurria ponerme a jugar con dos perros
vagabundos, que ademas podian estar enfermos; si los hubiera ahuyentado desde el
principio, dijo muy convencido, se habrian marchado sin mas consecuencias.

La conversacion se fue animando y estuvimos bebiendo cerveza hasta altas horas
de la madrugada. Alcohol para mitigar las penas y el dolor subliminal que impregna
el mundo.
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Veintiuno

No sé por qué lo hice. O a lo mejor si que lo sé y solo se trata de que ya no me
apetecia detenerme a analizar mis motivaciones, por una pura cuestién de hartazgo.
Habia cundido en mi animo, y creo que como un rasgo definitivo de mi personalidad
en adelante, la sensacion de que ya no tenia nada que perder; ahora si que me daba
todo igual. Habia desperdiciado buena parte de mi juventud y de mi vida, habia
perdido todo lo que fui a buscar a Brasil, fuera lo que fuese. Habia vivido en el
interior de una burbuja, y ahora estaba sufriendo los efectos de su estallido.

Recién desembarcado en el aeropuerto de Guarulhos, en Sdo Paulo, dispuesto a
ingresar en el control policial que me conducia a las salas en transito de los vuelos
internacionales, algo se activd en mi cabeza. Me detuve al instante, llevaba el
pasaporte en la mano y estaba a punto de extendérselo al agente de policia, este habia
realizado ya el gesto de recibirlo para su comprobacion. Me quedé mirandole con aire
ausente, «perdon», le dije, «es que se me ha olvidado algo», y, ante su desconcierto,
di media vuelta. Faltaban cuatro horas para coger el vuelo a Madrid, «tiempo
suficiente», me dije a mi mismo. Marcelo habia sido extremadamente generoso
conmigo insistiendo en cubrir todos mis gastos mientras permaneciera en su casa.
Ahora, gracias a eso, aun disponia de unos pocos reales en mi bolsillo. Fui corriendo
al mostrador de informacion, necesitaba saber como llegar a la calle... no recordaba
el nombre. «Digame cémo llegar a la plaza de la Sé», recordando de pronto que dicha
calle se encontraba no muy lejos del lugar al que me proponia llegar. La chica
consultd su ordenador y determind que tenia que coger dos guaguas, y me dio las
indicaciones necesarias para bajarme en las paradas sin equivocarme. Le pregunté si
me daba tiempo de ir y volver en cuatro horas; me contestd0 que si, aunque me
aconsejo tener cuidado de no entretenerme mucho y no perder ningun enlace. Estas
advertencias debieron aumentar mi nivel de precaucion, pero estaba decidido a
arriesgarlo todo, incluso la posibilidad de perder el vuelo de regreso.

La primera guagua salia dentro de diez minutos, y tenia que recorrer cerca de un
kilometro fuera del aeropuerto y atravesar una autovia antes de tomarla. Sali
corriendo como un loco, la chica de informaciéon me habia hecho una especie de
croquis para llegar a la parada. Hubiera perdido la guagua de no ser porque habia una
cola de gente embarcando. Ya no habia marcha atras, pagué el pasaje y le pedi al
cobrador que me avisara al llegar a la parada que me habia indicado la chica de
informacion, para poder enlazar con la siguiente linea.

Por alguna razon, cuando desembarqué en la plaza de la Sé me senti como en
casa. La primera vez que habia transitado por ella fui tomado por todo tipo de
sentimientos contradictorios, entre ellos el recelo. Ahora me sentia como un fantasma
cuya etérea presencia estaba mas alla del alcance del mundo de los mortales. Me situé
de inmediato, tenia una idea aproximada de hacia donde dirigirme. Circulé por calles
atestadas de gente, fui engullido por un torbellino brutal de sudor y carne humana. El
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aire era eléctrico y viscoso, unas nubes bajas y opresivas anunciaban tormenta. Erré
el camino varias veces, entonces recordé que solo tenia que dejarme arrastrar en la
direccion en que se movia la inmensa corriente humana.

Surgio delante de mi con su inapelable y aberrante combinacion de colores, un
monumento al mal gusto y la decadencia humana, un desafio a todo lo
intrinsecamente bueno que atn pudiera existir en la ciudad, con permiso de la miseria
sin horizonte de las extensas selvas de chabolas, la corrupcion, adherida como una
infeccion hasta en las cosas mas pequefias del devenir cotidiano, el crimen y la
degradacion moral de los dirigentes politicos. E1 Comercial Pagé. Fue como ver a un
viejo amigo. Sin embargo tenia cuentas que ajustar, me debia una foto. Se trataba
seguramente de un proposito estipido y temerario, pero estaba decidido a hacerlo, ya
no me importaba nada. Quiza llevaba una dura indiferencia estampada en el rostro,
quiza por eso ya nadie me atropellaba o empujaba, sino que se apartaban
respetuosamente, dejaban paso a un fantasma.

Subi por las gastadas escaleras hasta los pisos mas altos, aquellos a los que en su
dia no nos atrevimos a acceder Julival, Marli y yo. No me dejé impresionar, el miedo
desprende esa especie de magnetismo inconfundible que atrae todas las miradas, y yo
en aquel momento estaba varios niveles por encima de él. Habia grupos de gente en
corrillos manteniendo conversaciones en un tenso pero discreto tono de voz, a veces
alguno de ellos levantaba su mirada con suspicacia. Gente de aspecto sucio, rostros
cerrados por una sombra de impiedad, ausencia de temor y escripulos, gestos
estudiados para infundir terror, para dar a entender que llevaban algo oculto en alguna
parte del cuerpo, dejando flotar en el ambiente la sibilina insinuacion de que sabian y
estaban dispuestos a hacer mas de lo que aparentaban. L.as mercancias estaban
dispuestas las unas sobre las otras sin orden ni concierto; ropa, aparatos electronicos,
relojes, bisuteria, mezclado todo en el caos de una basura abyecta: latas de comida y
cerveza, vomito reseco, chicles empegostados, papeles mugrientos, polvo, tierra,
deshechos acumulados a lo largo de las eras, tal vez desde hacia millones de afios. La
luz de los fluorescentes se repartia con cadtica irregularidad, muchos estaban
fundidos, parpadeaban o iluminaban mediante una luz cansina al borde de la
extincion. La densidad del aire era tan espesa que todo parecia cubierto por una
patina de aceitosa humedad.

Desenfundé mi camara, no queria utilizar flash (soy contrario a su utilizacion
siempre que sea posible), pero es que ademas debia evitar llamar la atencion. Bajé la
velocidad del diafragma a 1/10 segundos, aumenté la ISO a ochocientas unidades y
activé el efecto blanco y negro. En el momento en que pit6 el mecanismo electronico
validando el enfoque, varias miradas se volvieron hacia el objetivo; eran miradas
lapidarias y frias, inyectadas de ferocidad, pero también de sorpresa. Quedaron
inmodviles el tiempo suficiente como para que la poca velocidad de cierre del
diafragma permitiera fijarlas con precision en la memoria; al mismo tiempo, otras
personas que se movian o no permanecieron tan quietas se difuminaron en contornos
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imprecisos o estelas fantasmagoricas; la luz, quebrada en haces asimétricos, dibujaba
un juego inaprensible de claros y posos de penumbra. La foto era magnifica,
merecedora de todo el riesgo que comportaba.

Ahora disponia de muy poco tiempo, tenia que salir de alli pitando. Me dilui en la
multitud que abarrotaba los pasillos del edificio, gané las escaleras con discreta
velocidad, habia pillado a los malhechores tan desprevenidos que de momento se
habian quedado sin saber qué hacer, seguramente preguntandose de donde diablos
habia salido y qué intenciones albergaba. Miré hacia atras y me dio la impresion de
que alguien me seguia —quiza tan solo se trataba de mi imaginacién—, decidi
internarme por los pisos intermedios para despistar, me mezclé con la gente que
manoseaba mercancia y preguntaba precios, era casi imposible estar seguro de que
nadie te estaba observando. Como fuere, sali finalmente a la calle y, ahora si, me eché
a correr sin contemplaciones; me arrepenti pensando que iba a llamar demasiado la
atencion, pero el aire estaba imantado con la electricidad de una tormenta en ciernes y
eran muchos los que corrian de un lado a otro con la esperanza de escapar a la
inminente furia de los cielos. Un trueno ensordecedor rasgé el tejido sensible de la
realidad y parecid6 romperla en mil pedazos. La lluvia, como si se hubiera
desmoronado la béveda celeste, descargd implacable todo su peso sobre nosotros. Las
calles se vaciaron y el que pudo se arrinconé en los salientes de los edificios para
guarecerse; yo no tenia tiempo que perder, no podia dejar escapar la guagua de
regreso. Meti la funda de mi camara debajo de la camiseta con la intencion de
protegerla lo maximo posible de la lluvia y enfilé calle arriba hacia la plaza de la Sé
asaltado por furiosas riadas de agua que me llegaban casi a las rodillas, el agua me
cal6 hasta los huesos, la corriente estuvo a punto de hacerme caer y arrastrarme.

Por suerte llegué a tiempo de coger la primera guagua, muchos pasajeros estaban
tan empapados como yo. La lluvia, como es costumbre en verano, no dur6 mucho
pero dej6 tras de si un panorama limpio y renovado, un aire fresco y revigorizante.
Estaba convencido de que iba a pillar una pulmonia pero, pese a todo, me sentia
inundado de una extrafia felicidad. Nada parecia justificar semejante sentimiento,
pero asumi como algo natural el hecho de que habia perdido el juicio
irremediablemente.

Llegué al aeropuerto con tiempo suficiente como para hacer las cosas con calma.
Habia tomado la precaucion de guardar el pasaporte y el billete en la funda de la
camara. En el control policial me recepcion6 el mismo agente al que habia dejado
plantado la vez anterior. Torcio el gesto con desaprobacion al observar el lamentable
aspecto que traia, empapado de pies a cabeza. Se tomo6 un tiempo de reflexion, como
ponderando la posibilidad de no dejarme pasar; por fin emiti6 un resignado suspiro y,
sin mirarme siquiera, hizo un ademan con la cabeza indicindome que pasara y
desapareciera de su vista. La situacion me parecio bastante comica, pena que no habia
podido retratar la expresion del agente con mi camara.

Me encontraba en la tarea de buscar la puerta de embarque cuando, para mi
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sorpresa, escuché a alguien pronunciando mi nombre y apellidos por la megafonia del
aeropuerto, con indicaciones de presentarme en el mostrador de mi compafiia aérea.
Lo hacia con insistencia, como si hubieran estado llamandome en balde durante
varios minutos. Acudi al mostrador temiendo haber hecho algo impropio —la verdad
es que mi conciencia estaba cargada con muchas acciones impropias—, casi
dispuesto a soportar un justo castigo por un supuesto pecado y ya asumiendo lo peor
(¢me buscaba la policia por lo que habia hecho en el Comercial Pagé?). Una vez alli,
y tras provocar la admiracion de la chica encargada por mi empapado e impresentable
aspecto, mis peores temores empezaron a confirmarse cuando me informo de que se
habia producido un error con mi pasaje y que, a consecuencia de ello, no disponian de
asiento para mi, se habia generado una situacion de overbooking, ella me mir6 muy
compungida. El alma se me cay6 al suelo; ¢qué significaba eso?, ;que me iba a
quedar varado en el aeropuerto hasta el proximo vuelo? «No disponemos de asiento
para usted», repitio la chica, «salvo que... acceda a ir en la clase business, para lo
cual debe darnos su consentimiento y rellenar unos papeles». Senti un subidon, ¢de
verdad era necesario dar el consentimiento para una cosa asi? Fue como un regalo del
cielo. Me hicieron una tarjeta especial y todo.

Pertenecer a la clase business me daba derecho a acceder a una lujosa sala VIP.
Era justo lo que necesitaba; bueno, me dije, no tengo tan mala suerte después de todo.
Aun faltaban unos quince minutos para que se anunciara el embarque, de modo que
pensé en ir alli para ver si podia usar una toalla y quiza disponer de un secador. Pasé
mi tarjeta exclusiva por el lector 6ptico y se me abrio una puerta corrediza parecida a
las que se ven en las peliculas de ciencia ficcion, estaba fascinado. No tenia ni idea de
adonde dirigirme ni con quién debia hablar, pero bast6 poner un pie en la mullida
alfombra de la recepcion para que varias azafatas tan guapas como modelos de revista
vinieran a recibirme efusivamente con rostros en exceso asombrados y afligidos ante
el estado en que me encontraba, desde luego la medida de compasién manifestada
hacia mi debia correr a la par de la importancia que me presuponian, pero, vamos, no
seria yo quien las sacara de su error.

—Oh, estimable sefior —me dijo una azafata al borde del llanto, o eso se
esforzaba en aparentar (lo de «estimable sefior» me pareci6 tan ridiculo que casi me
da la risa)—, no sabe lo mucho que sentimos lo que le haya podido ocurrir...

Bueno, pensé, tampoco hacia falta ser un genio para deducir que sencillamente
me habia empapado de arriba abajo.

—AMh, no se preocupe —contesté, sin embargo, con el aplomo que se suponia en
alguien con los bolsillos forrados—, solo me he mojado un poco. ;Cree usted que
habria una forma de..."?

—Oh, desde luego, desde luego, no podemos permitirnos dejarle en esa situacion.
Acompafieme —yo alucinaba en colores.

Me condujeron a un vestuario donde habia camillas para dar masajes y hasta un
jacuzzi. Escuché como una de las chicas se comunicaba con alguien a través de walky
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talky solicitando urgente que le providenciaran prendas de ropa para un cliente, le
bastd6 un rapido vistazo para adivinar a la perfeccion la talla que usaba, era
impresionante. Inmediatamente me pusieron en las manos un confortable albornoz —
su tacto era maravilloso— y un estuche de cuero con un completisimo neceser, que
incluia desde una colonia carisima hasta un kit de aseo intimo. Me dijeron que podia
ir duchandome mientras me traian la vestimenta, ya en camino. La ducha tenia varios
chorros de hidromasaje, asi que nadie podra culparme si me demoré mas de lo
debido. Y, si, cuando sali de la ducha me habian dejado un traje sport muy estiloso de
una marca conocida, calcetines y calzoncillos. Me sentia como un verdadero
gentleman, pero me dio una pena terrible no poder compartir una experiencia tan
admirable y divertida con alguien.

Las chicas de la recepcion tocaron discretamente la puerta para avisarme de que
el vuelo estaba preparado para salir y me sugerian con muchas formalidades y risas
falsas —se sentian obligadas a hacerme la pelota— que me diera prisa. Cuando volvi
a pasar por la recepcion preguntaron solicitas si podian hacer algo mas por mi;
vislumbré un mueble bar servido con lo mas selecto, de modo que les pedi un whisky
afiejo de una de esas marcas con las que uno ni suefia pagarse una copa.
Absolutamente exquisito, me di un homenaje en toda regla, y eso que no soy bebedor
asiduo de whisky.

Los de la clase business accediamos a la puerta de embarque bajo la atenta y
rencorosa mirada de los pasajeros de clase turista, condenados a la masificacion y
obligados a embarcar después que nosotros y una vez nos hubieran acomodado y
agasajado convenientemente. La situacion era tan novedosa para mi, al mismo tiempo
tan absurda, que no podia evitar la risa, los de la clase turista me habrian linchado de
haber podido, seguro que pensaban que me mofaba de ellos.

Era una auténtica delicia, una sensacion absolutamente desconocida para mi
poder embarcar en un avion en un estado tal de despreocupacion y relax, incluso lo
haciamos desde un pasillo exclusivamente reservado para nosotros, la guagua que nos
llevaba a la aeronave también era mas confortable. Era increible, tenia ganas de
pellizcarme para estar seguro de que no sofiaba.

Ya en el interior de la cabina, las azafatas nos recibian con la mejor de sus
sonrisas; luego pude comprobar que las azafatas de la clase business eran mas guapas
que las de la clase turista. Nada mas sentarme, la sensacion de confort fue
abrumadora. La butaca era amplisima, tanto como el espacio que disponia para los
pies, algo inimaginable en un vuelo convencional, donde lo que prima por encima de
todo es la incomodidad y el hecho de tener que estar comprimido durante incontables
horas en una angostura tan extrema que mas parece haberse concebido para la tortura.
Y lo mejor de todo: aquel asiento maravilloso podia ponerse en horizontal. No pude
esperar para comprobarlo, apreté un boton y se deslizo suavemente hasta esa
posicién; era comodisimo, tanto como estar en mi propia cama. Cuando una azafata
vino a ofrecerme la carta de bebidas me encontré estirado como un lagarto. «;Ya va a
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dormir, sefior?». «Oh, no, solo estaba comprobando si...». La sefiorita se habia
acercado a comprobar si deseaba tomar algo; yo, muy compungido, no sabia cémo
preguntarselo: «;cuesta muy caro?», me atrevi a inquirir por fin en tono confidencial,
casi en un susurro. La azafata al principio no entendié la pregunta; luego se dio
cuenta y me contesté con una sonrisa contenida que podia pedir toda la bebida que
quisiera. «sToda?», le contesté incrédulo; ella se limité a asentir divertida. Ademas
me inform6 que la cena la servian a la carta, acompafiada de una carta de vinos...
Empezaba a sentirme abrumado, tanto que preferi no pedir nada en ese momento.

Sin embargo, llevaba dentro demasiadas emociones acumuladas, y atin no habia
tenido tiempo de digerirlas. «Marli, Marli, ¢donde estas?», me sorprendi
preguntandome asaltado por un vértigo terrible, consciente de que una vez despegara
el avion la dejaria irreversiblemente atras, para siempre. «Ah, para siempre», me
decia, «jqué palabra tan demoledora!». La echaba tanto de menos que llegaba a
dolerme, no sospechaba atn que seria una nostalgia de la que no me recuperaria
jamas. «Ya esta bien», me dije a mi mismo, «creo que toca emborracharme». Solo
tenia que pulsar un boton y una azafata acudiria solicita a mi asiento —«todos los
ciudadanos son iguales», recordé de pronto como un eco lejano cargado de cruel
ironia la Declaracion Universal de los Derechos Humanos—. Si, por supuesto, todos
iguales... Mas whisky, y ron, y cofiac. Todo, como no podia dejar de ser menos, de lo
mejor y mas selecto. Y la cena, acompafiada de un buen y maravilloso Burdeos.

Después de eso no recuerdo nada mas, todo empezo a darme vueltas y cai
pesadamente en los brazos de Morfeo. Dormi con la misma inconsciencia que un
bloque de cemento.
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Veintidos

Pensé que volver a casa, reanudar mi rutina en el trabajo y volver a relacionarme con
mis amistades me ayudaria a encontrar el equilibrio perdido en mi viaje a Brasil. Eso
hubiera sido cierto de tener algun equilibro que restablecer, pero lo que de verdad
habia sucedido era que ahora parecia mas consciente de las cosas, ya no podia seguir
engafiandome a mi mismo. Mi trabajo se me antojaba ahora una actividad insulsa e
insufrible; mis amigos solo parecian capaces de interesarse por los detalles
secundarios del viaje, sobre todo en lo mucho que debi follar por aquellos lares, etc.
Descubri con tristeza que no tenia a nadie con quien sincerarme, con quien hablar de
mis sentimientos mas intimos. Otra decepcién consistio en lo poco interesantes que le
resultd a la mayoria las fotos del viaje, a pocos parecia importarle los detalles
técnicos, los contrastes de colores o de luz, el dramatismo de ciertos primeros planos.
Me sentia como un extranjero en mi propia tierra, sabia que nunca mas volveria a ser
el mismo.

Mi vida empez6 a deslizarse por una pendiente de melancolia y desencanto hasta
que me di cuenta de que debia aferrarme a lo tinico que atn conservaba: la fotografia.
Empecé a realizar salidas por mi cuenta, buscando sobre todo soledad en la
naturaleza. Empecé a documentarme sobre las especies vegetales y animales
autoctonas y a realizar estudios fotograficos sobre algunas de ellas, prestando
atencion a la época del afo, a las lluvias, a las peculiaridades de cada pequefio
ecosistema. Eso me empujé a ir perdiendo contacto paulatino con mis amigos y
conocidos, muchos en mi trabajo me echaban en cara que mis cada vez mas
frecuentes encuentros con la naturaleza me estaban «embruteciendo», notaban que
cada vez era mas callado y opinaba menos, tan solo me dedicaba a hacer mi trabajo y
a marcharme a casa, incluso uno de mis jefes llegé a recriminarme mi manifiesta falta
de implicacion con la empresa.

Una de mis pocas satisfacciones consistia en la constatacion de ciertos pequefios
avances personales en el terreno de la fotografia, sentia que cada vez era mejor
fotégrafo. Mis modestos progresos me hicieron plantearme la idea de comprarme una
camara réflex. Se me ocurri6 pasarme por la tienda de Jacob, el cual se alegré6 mucho
en verme. Le conté someramente mis ultimas aventuras y su interés me llevo a
mostrarle algunas fotos que llevaba en una tarjeta de memoria, entre ellas algunas
fotos de mi viaje a Brasil, se quedé gratamente impresionado, «por Dios que te has
depurado como fotégrafo, es evidente que necesitas una cadmara nueva», dijo.
También me dio a entender lo urgente de que hiciera un curso de fotografia
profesional, «quién sabe puedes dedicarte a esto, es mas, creo con toda sinceridad que
deberias dedicarte a esto», y se me quedé mirando pensativo. Por momentos parecio
buscar las palabras para decirme algo, como si parlamentara consigo mismo en su
fuero interno, finalmente me dijo: «hace tiempo que estoy buscando un
colaborador... suelo aceptar encargos para fotografiar bodas y primeras comuniones
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—cosas muy finas y exclusivas, no todo el mundo esta a la altura de lo que hago—,
tengo mi clientela, ¢sabes?, aunque ultimamente me estoy viendo apurado. Me
pregunto si tu... ademas, necesito a alguien que me ayude con los articulos de
segunda mano, conseguir buenas ofertas, o incluso camaras que podamos reparar
facilmente, para luego revenderlas aqui en la tienda». Me agrad6 que la ultima parte
de la propuesta la formulara en primera persona del plural, no me cost6 ningin
esfuerzo imaginarme trabajando para Jacob, habia buena quimica entre nosotros.
«¢Cuanto crees que puedes pagarme?», le pregunté sin rodeos. «Vas directo al grano,
;eh?»; Jacob se rascaba el cogote, «la verdad que no mucho... la cosa iria a comisién,
aunque si todo va bien es posible que...». Concreté una cantidad por cada reportaje,
aunque al principio tendria que ir con él para aprender (y en consecuencia cobraria
menos), Nno solo aspectos técnicos, también el estilo y sello personal que debia
imprimir a los albumes y reportajes fotograficos por una cuestion de «marca», si bien
me dejo claro que yo también tendria libertad para ir creando mi propio estilo, aunque
para eso hiciera falta un poco de tiempo, «el mundo de la fotografia es muy vasto y
complejo, pero con paciencia y perseverancia todo acaba llegando». Me invito,
asimismo, a que visitara su pagina web para que me hiciera una idea de su trabajo,
«he conseguido incluso un par de resefias —muy breves, claro— en alguna revista
especializada», comentdé con una mirada llena de orgullo, era evidente que le
apasionaba su trabajo. En cuanto a los articulos de segunda mano, podia disponer de
una tercera parte de los beneficios, aquellos que yo hubiera conseguido negociando
por mi cuenta; «de ese modo», me dijo, «yo me quedaria con otra tercera parte,
reservando la proporcion restante para cubrir los costes de garantia, y suelo conceder
para esto ultimo un periodo bastante generoso —son cosas que fidelizan a la clientela
extraordinariamente—, de esa forma los beneficios quedarian repartidos de forma
equitativa».

—Acepto —dije absolutamente convencido de que el trato era justo.

Jacob se quedd bastante sorprendido de la rapidez de mi respuesta, contaba con
que me tomara un tiempo para pensarmelo, «;aceptas asi sin mas?, no estaras loco o
algo parecido». Le contesté con una carcajada que si, que estaba mas loco que una
cabra, y hasta cierto punto no mentia, aunque lo mas justo hubiera sido admitir que lo
que estaba de verdad era harto de la vida que venia llevando. A él le costaba
creérselo, me confes6 que llevaba meses perdiendo el suefio por el asunto de
contratar a un colaborador, y que yo le habia caido como del cielo, «jes increible!».
Eso si, hacer un curso de fotografia profesional también formaba parte del acuerdo, él
pagaria la mitad.

Empezaria con un contrato a tiempo parcial, aunque por otro lado me lo currara
por mi cuenta localizando ofertas para la seccién de segunda mano de la tienda. Hice
mis calculos y, si, iba a ganar bastante poco, pero confiaba plenamente en mis
capacidades para la fotografia y que en un futuro mas bien préximo me haria
merecedor de una retribucion mas razonable. No tenia miedo, habia tenido la suerte
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de adquirir una hipoteca antes de la ebullicion demente de la burbuja inmobiliaria,
alla por el afio 97, y la verdad es que pagaba mensualmente una cantidad bastante
asequible, mucho mas baja de lo que podria costar cualquier alquiler, no necesitaba
mucho dinero para sufragar mis gastos, podria arreglarmelas.

El resto fue bastante facil. Mis jefes acogieron con evidente satisfaccion la noticia
de que me marchaba de la empresa, el desinterés que mostraba en mis ultimos
tiempos, decian, se habia convertido en una carga para todos, ellos necesitaban gente
estresada e infeliz, gente «comprometida», como a ellos les gustaba denominarlo, lo
cual consistia en sacrificar la propia salud y bienestar para hacer atin mas ricos a los
accionistas y directivos, que, por otro lado, ya tenia mas que suficiente. Yo también
me senti aliviado de marcharme, mucho mas que ellos, me preguntaba por qué no lo
habia hecho antes. Mucho antes. Me sorprendié constatar la singular y arraigada
propension de uno a malgastar la vida, tanta infelicidad en el mundo, tantas vidas
rotas, tanta gente alienada en el hastio diario de trabajar en cosas que detestan o con
las que no sienten la mas minima afinidad. La infelicidad se habia convertido en una
especie de cultura asumida por todos, inculcada a hierro y fuego desde nuestros afios
mas tiernos. Dios, jcuanta crueldad y sinrazén! jCuantos siglos tirados a la basura!
¢Por qué?, no cejaba en preguntarme, ;por qué ponemos tanto empefio y gastamos
tantisimos recursos —la propia sangre de nuestras venas— en una cosa tan inutil?
Parecia claro que todo estaba del revés.

Me apunté a un curso de fotografia a distancia, Jacob me hacia de tutor
implacable, era un perfeccionista, se empefiaba siempre en intentar sacar lo mejor de
cada situacion, «cada momento que se presta a ser retratado es unico, nunca mas
volvera a repetirse, ste das cuenta de la responsabilidad tan grande que implica una
cosa asi?, no podemos permitirnos el lujo de desperdiciarla», era una de sus
ensefianzas favoritas. Lo mejor de todo era que lo demostraba con hechos, y unos
conocimientos que hubieran dejado asombrados a los mejores fotégrafos del mundo,
el hombre era una enciclopedia abierta, una verdadera bendicién. Bajo su tutela fui
adquiriendo consciencia paulatina de lo complejo que puede llegar a ser el oficio de
la fotografia, tuve que estudiar mucho y a veces gastar dias enteros en la tarea de
poner en practica los conceptos que habia asimilado. En ocasiones la cantidad de
cosas que debia recordar para sacar una buena instantanea, es decir, una fotografia
perfecta, me paralizaba y me sumia en la desesperacién e impotencia, pero poco a
poco, a través de una practica tenaz, fui incorporando de forma natural todo ese
acervo de conocimientos a mi trabajo. Sin embargo, las nociones técnicas eran tan
solo una parte, importante aunque insuficiente, de la ecuacién. La otra parte del
aprendizaje, la mas dificil sin lugar a dudas, consistia en desarrollar ciertas
capacidades humanas, que, ademas de mejor persona, convierten a uno en un mejor
profesional: la empatia —con el sujeto u objeto—, la discrecion, la paciencia, la
pasion, la humildad y hasta la generosidad —en el esfuerzo y en el afan de compartir
los pequefios logros. Casi nada, suponia nada menos que reinventarme desde los
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cimientos (o desde las cenizas). Aunque, eso si, nunca he renunciado a ese poco de
locura, que nunca he dejado de llevar encima, tan imprescindible en los procesos
creativos; detesto eso que se da en llamar «la normalidad».

Contaba ahora con una réflex Pentax, Jacob me explic6 que no hacia falta irse a
las tipicas marcas elitistas que costaban mucho mas caras, segun él, por toda esa
tonteria del marketing y del miedo escénico a que nos critiquen por no tener una.
«Este modelo Pentax», se referia al modelo que le acababa de comprar (con un
descuento especial en atencion a nuestra relacion profesional), «es lo mejor que se
puede encontrar en el mercado en cuestion de calidad». También aprendi a
manejarme con mas soltura entre la amplisima gama de objetivos propios de las
camaras réflex. Jacob me habia conminado a no caer en la trampa consumista de
adquirir no sé cuantos objetivos, cuando lo tUnico racional que cabia hacer era
seleccionar dos o tres que se ajustaran fielmente a nuestras necesidades, y no
necesariamente los mas caros, «no te imaginas la cantidad de memos que van por ahi
con objetivos carisimos sin tener ni pufietera idea», decia en tono burlén y algo
despectivo —era uno de sus temas preferidos de conversacion—.

En los meses sucesivos realicé grandes avances, Jacob insistia en que tenia un
don natural, ahora me encargaba en solitario de la mayoria de los reportajes
fotograficos, y la verdad es que me salian francamente bien, aunque atn intentaba
imitar el estilo de Jacob y no me atrevia tanto a ensayar el mio propio —para
culminar dicha aspiracion debia seguir trabajando duro y tener paciencia. A la gente
en general le gusta que le cuenten historias, en eso consistimos basicamente los seres
humanos: no somos mas que un cumulo de historias superpuestas que confluyen en
un unico punto— el presente, tan terriblemente fugaz como eterno—; una historia
bien contada contribuye a reforzar esos lazos que la memoria y nuestra estructura
mental van tejiendo para conformar ladrillo a ladrillo todo eso que hace a cada uno un
ser unico. Una buena historia consigue que elementos en apariencia cadticos de
repente conjuguen unos con otros y cobren sentido, es entonces cuando, en ese
reconocimiento, también nosotros cobramos un renovado sentido: es el mismo
proceso que permite a la consciencia y a la imaginacion crear mundos nuevos
(¢podria existir el mundo si no lo hubiéramos imaginado primero?). Cuando se
celebra un evento importante, ya sea una boda o una convencion de negocios, un
buen fotégrafo debe hacer algo mas que sacar buenas instantaneas aqui y alli; debe,
por encima de todo, contar una historia, y no necesariamente la historia que todo el
mundo espera. En eso consiste la magia: en sorprender, en encontrar un punto de
vista distinto, en sacar a la luz esas pequefias cosas que suceden en segundo o tercer
plano y luego tienden a olvidarse pero que, sin embargo, ayudan a darle una
dimensién mdas amplia al acontecimiento principal, de una forma mas viva, mas
humana; esas pequefias cosas que, en realidad, conforman la salsa misma de la vida.

El fotografo es un ser extrafio dentro de un evento. No necesita presentaciones, se
le permite vagar a sus anchas con su minucioso sentido de la observacion sin que
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nadie se sienta incomodo, sin que nadie se vea invadido en su intimidad, es un
comodin fuera de la baraja. De €l se espera que no esté, pero justamente porque se da
por hecho que estara siempre en el preciso lugar donde se requiere su atencion, como
un ser incorporeo, como un fantasma con el don de la ubicuidad. Es curioso constatar
como el hecho de llevar una camara al cuello te convierte en alguien invisible. Esa es
la mejor baza de un fotografo. Y su instinto. El buen fotdgrafo esta dotado de una
curiosa sabiduria interior que le permite adivinar el momento justo en que debe pulsar
el boton de disparo. No existe una ciencia exacta para este tipo de habilidad:
simplemente se sabe, se siente en la piel como un cosquilleo, tal y como me ocurrio6 a
mi hace ya tanto tiempo delante del Cristo Redentor en Rio de Janeiro.

También he ampliado mis actividades dentro de la tienda de Jacob, con su
benevolencia habitual me ha permitido poner una pequefia secciéon de venta de
posters, la cual voy nutriendo con las fotografias de mis escapadas a la naturaleza.
Como es logico la isla se me ha quedado pequeiia, luego también las demas islas del
archipiélago. He empezado a hacer algunos viajes por la Peninsula y Europa
visitando parajes tan extraordinarios como los Picos de Europa, el norte de Escocia,
la Toscana o la Bretafia francesa. Ahora tengo el proyecto de irme a Africa, estoy
arreglando las cosas para marcharme un par de meses, quiza mas. No suelo ahorrar
esfuerzos a la hora de sacar una buena foto: levantarme a las tres de la mafana, estar
sentado varias horas a la intemperie a la espera de la ola perfecta rompiendo contra
unos acantilados o a que aparezca determinada ave, emprender caminatas de varias
decenas de kilémetros, noches al raso bajo cero, pasar hambre o sed. Jacob teme que
si me voy solo a Africa me suceda algo malo —mi capacidad para meterme en lios
me estd haciendo tristemente famoso—, dice, manifestando una sincera
preocupacion, que intuye en mi comportamiento una busqueda inconsciente de la
muerte. Creo que se equivoca. Agudizar mis sentidos, martirizar mi cuerpo, invertir
lo mas importante de mi vida en captar el momento de mayor belleza, de los colores y
matices mas delicados y profundos es una especie de buiisqueda de lo Absoluto, tiene
mas que ver con lo espiritual. A lo mejor la muerte no esta exenta de esa busqueda,
pero la verdad es que ya no me importa.

Por fin me he encontrado a mi mismo, por fin sé quien soy.

P. D.: Algunos meses después de regresar, envié al correo electronico de Julival la
foto que saqué en el Comercial Pagé. Quiza no tenga mucho sentido después de todas
las desavenencias que tuvieron lugar durante el viaje, pero por algin motivo estoy
convencido de que ha sabido valorar este gesto como una muestra inequivoca de
afecto —nunca me ha contestado, tampoco sé con seguridad si deberia hacerlo—,
porque creo que es capaz de entender que se trata de un sentido homenaje a nuestra
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antigua amistad, también a él mismo, al amor de Marli y a todo lo que fuimos en
nuestra juventud. Y fuimos, después de todo, muy felices. Vivimos, sin que nunca
pudiéramos sospecharlo, los mejores afios de nuestras vidas.
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IVAN BETHENCOURT (Las Palmas de G. C., Espafia, 1970). Es autor de varias
obras de ficcion, la mayoria de las cuales aun por publicar. Pas6 su infancia y
juventud a caballo entre Uruguay y Brasil, hecho que ha marcado su trayectoria
literaria con abundantes referencias autobiograficas.

Su primera novela, El fotégrafo imprescindible, es un intenso relato cuyas vivencias
en Brasil le sirven de inspiracién para forjar unos personajes que se debaten entre un
pasado que se resisten a dejar definitivamente atras y un presente que se niegan a
asumir con todas sus consecuencias. El protagonista se embarca en un viaje iniciatico
plagado de aventuras, en el que participan los mas insélitos personajes. Una fuga
frenética hacia adelante cuyo desenlace no puede ser otro que un conocimiento mas
profundo de la realidad y las circunstancias, a veces aciagas, que acechan a la
condicion humana.

Otra de sus facetas es la creacion de historias ambientadas en las Islas Canarias
inspiradas en las experiencias un tanto singulares y poco comunes de muchos de sus
familiares cercanos y antepasados.

También es autor de una serie de relatos de corte humoristico, atn por reunir en una
sola obra, y de numerosos articulos en su blog personal El jardin del exilio
(Wordpress).
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Notas
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[ En portugués, pelirroja (N. del A.). <<
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[2] En portugués, vaqueros (N. del A.). <<
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(31 Ashé, ashe, aché, ache o axé son términos provenientes del misticismo africano,
como todos los demas que aparecen en el capitulo anterior, relacionados con la
ceremonia de umbanda. Significa algo asi como «energia positiva del universo». (N.
del A)). <<
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[4] En portugués, sertaneja. Misica regional oriunda de las zonas rurales (N. del A.).
<<
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[5] Juego de cartas muy popular en Brasil, segtin la Wikipedia, originario de Valencia,
aunque, por lo visto, muy difundido por muchos paises de Sudamérica (N. del A.). <<
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(6] Campesino, persona de modales y habla ristica (N. del A.). <<
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[7] Sitio donde tocan y se baila musica tipica de las zonas rurales (N. del A.). <<
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