


Diez	 años	 más	 tarde	 el	 protagonista	 recibe	 el	 inesperado	 convite	 de	 un
antiguo	amigo	para	 regresar	a	Brasil,	país	donde	pasó	buena	parte	de	una
difícil	 juventud	 arrastrado	 por	 un	 padre	 cuyos	 intentos	 siempre	 estuvieron
abocados	al	fracaso.	Su	pasión	un	tanto	obsesiva	por	la	fotografía	se	alía	a
un	intenso	deseo	por	reencontrarse	con	los	viejos	compañeros	de	la	escuela
nocturna	 y	 revivir	 con	 ellos	 los	 inolvidables	 momentos	 que	 compartieron
juntos	 entonces,	 cuando	 la	 frustración	 por	 un	 mundo	 sin	 oportunidades
espoleaba	la	rebeldía	de	sus	jóvenes	corazones	y	una	voluntad	irrefrenable
de	disfrutar	la	vida	al	máximo.

Pero	la	búsqueda	por	rescatar	una	parte	de	su	pasado	pronto	se	transforma
en	 una	 aventura	 que	 le	 llevará	 a	 conocer	 los	 más	 insólitos	 personajes	 y
situaciones	 y	 a	 hallar	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 creyó	 haber	 dejado
atrás.	Algunas	de	las	ellas,	muy	a	su	pesar,	serán	ya	irrecuperables.
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A	Lucia,	el	verdadero	amor	de	mi	vida.
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Uno

El	 momento	 vino	 a	 mí	 como	 quien	 está	 en	 el	 centro	 del	 universo	 a	 modo	 de	 un
enorme	 agujero	 negro	 alrededor	 de	 cual	 circundan	 y	 se	 absorben	 inexorables	 la
materia	y	 los	acontecimientos	de	un	horizonte	 indeterminado	de	sucesos.	Yo	estaba
inmóvil,	como	todo	sujeto	de	percepción	y	del	cual	escapa	a	toda	velocidad	el	paisaje
desde	la	ventanilla	subjetivamente	estática	de	un	tren,	con	la	diferencia	de	que	yo	iba
en	 taxi	 y	 casi	 se	 podía	 decir	 que	 flotando	 en	 la	 irrealidad	 de	 las	 vivencias	 que	 se
precipitan	con	demasiada	 rapidez,	como	el	paisaje	en	movimiento	que	huye	de	una
ventanilla	 subjetivamente	 estática.	 Mi	 mente	 ardía	 en	 efervescencia,	 intentaba
defenderse	con	un	exceso	de	actividad	cerebral	del	esfuerzo	que	suponía	asimilar	que
estuviéramos	en	Río	de	Janeiro	en	las	más	extrañas	e	inusuales	circunstancias	a	mis
escasos	doce	años	de	edad.	El	momento	vino	a	mí	como	si	algo	hubiera	estallado	en
mi	cabeza,	sin	previo	aviso:	inapelable,	contundente.	«Pare	el	taxi»,	ordené	al	chófer
con	una	autoridad	de	 la	que	 fui	el	primer	sorprendido.	Mi	padre	se	volvió	desde	el
asiento	delantero	y	me	examinó	con	perplejidad,	buscaba	indicios	de	que	me	hubiera
sucedido	algo.	El	chófer,	 sin	embargo	—y	extrañamente—,	obedeció.	Me	apeé	con
urgencia,	 lo	 había	 visto,	 no	 sabía	 explicar	 el	 cómo	 ni	 el	 por	 qué,	 era	 un	 encuadre
perfecto.	Le	pedí	 la	máquina	fotográfica	a	mi	padre,	nunca	 la	había	usado	antes,	ni
siquiera	se	me	ocurrió	pensar	que	no	quisiera	prestármela.	La	extrajo	del	bolsillo	con
renuencia,	 una	 Fujifilm	 compacta	 con	 la	 que	 solía	 fardar	 ante	 sus	 conocidos,	 la
trataba	como	si	 fuera	un	pequeño	 tesoro,	era	algo	más	grande	que	una	chocolatina.
Mi	 padre	 sonreía	 con	 sorpresa,	 como	 preguntándose	 qué	 bicho	 me	 habría	 picado.
Cargó	el	carrete	y	me	indicó	el	botón	que	debía	pulsar	una	vez	realizara	el	enfoque.
Allí	estaba,	en	la	distancia,	el	Cristo	Redentor,	enmarcado	por	las	ramas	frondosas	de
los	árboles	que	cerraban	el	techo	de	la	serpenteante	carretera	que	lleva	al	Corcovado
a	través	de	una	floresta	espesa	por	entre	los	singulares	morros	que	circundan	la	bahía
de	Guanabara.	La	 luz	 se	 filtraba	 titilante	 entre	 las	 hojas	 del	 tupido	 follaje,	 algunas
nubes	la	dispersaban,	además,	en	penachos	luminosos.	Era	perfecto.	Algunos	meses
más	 tarde,	 cuando	 revelamos	 el	 carrete,	 aquella	 foto	 sobresaldría	 sobre	 todas	 las
demás,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 auténtica	 postal:	 un	 momento	 de	 pura
inspiración	del	que	llegaría	a	sentirme	muy	orgulloso.	Había	nacido	en	mí	la	pasión
por	la	fotografía,	y	ese	episodio,	sumido	en	la	tremenda	vorágine	de	acontecimientos
que	nos	condujeron	a	Brasil,	constituyó	mi	bautismo	de	fuego.

No	 tuve	 muchas	 oportunidades	 para	 ejercitar	 mi	 recién	 descubierta	 pasión
después	 de	 aquella	 experiencia.	Las	 cosas	 en	Brasil,	 pese	 a	 las	 grandes	 esperanzas
depositadas	 en	 un	 futuro	 esplendoroso	 en	 el	 seno	 de	 una	 no	 menos	 esplendorosa
tierra,	 no	 iban	 a	 salirnos	 demasiado	 bien,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 pudieron	 salir	 ni
medianamente	 bien.	Nos	 establecimos	 en	Curitiba	 y	mi	 padre	 se	 empeñaría	 en	 los
siguientes	 años	 en	 llevar	 a	 cabo	 iniciativas	 poco	 realistas	 que	 solo	 acarrearían
terribles	frustraciones	a	todos.	Tenía	que	esperar	a	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que
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salíamos	 de	 paseo	 a	 lugares	 poco	 frecuentes	 o	 cuando	 éramos	 invitados	 a
acontecimientos	 especiales,	 tales	 como	 el	 cumpleaños	 de	 uno	 de	 sus	 pintorescos
socios	 o	 la	 boda	 de	 algunos	 de	 sus	 hijos	 o	 hijas,	 para	 tener	 ocasión	 de	 hurtar,
mediante	 ruegos	 y	 con	 mucho	 tacto,	 la	 cámara	 a	 mi	 padre.	 Entonces,	 resoplando
mucho	y	con	evidente	malhumor,	me	permitía	sacar	una	foto,	a	lo	sumo	dos,	más	por
deshacerse	 de	 mí	 que	 por	 otra	 cosa.	 Lo	 peor	 era	 dejar	 pasar	 las	 semanas	 hasta
revelarlas	y	apreciar	el	resultado.	Había	en	dicha	tardanza	una	actitud	de	dejadez	que
a	mí	me	resultaba	incomprensible,	pero	casi	siempre	se	trataba	de	que	carecíamos	de
recursos	 suficientes	 como	para	 permitirnos	 determinados	 lujos	—revelar	 un	 carrete
de	fotos	era	todo	un	acontecimiento—,	excepto	cuando	se	trataba	de	las	seis	cajetillas
de	cigarros	que	mi	padre	se	fuma	al	día,	claro.	Era	exasperante.	Pese	a	todo,	rara	vez
conseguía	 materializar	 mis	 aspiraciones	 de	 fotógrafo,	 casi	 siempre	 tenía	 que
conformarme	con	una	 irremisible	decepción.	Mis	esfuerzos	eran	 todavía	demasiado
desmañados	y	 toscos	y	no	hacían	 sino	confirmar	 lo	mucho	que	aún	me	 faltaba	por
aprender.

Llevábamos	una	vida	de	 locos,	 huyendo	de	 la	 justicia	desde	 el	 principio,	 como
ilegales	que	éramos,	siempre	con	miedo	de	que	nos	atraparan,	desconfiábamos	hasta
de	nuestra	propia	sombra.	La	gracia	era	que	ya	vinimos	huyendo	de	las	autoridades
españolas	 a	 causa	 de	 unas	 estafas	 que	 mi	 padre	 había	 urdido	 en	 compañía	 de	 un
socio.	Mi	padre	siempre	conseguía	un	socio	con	el	que	meterse	en	líos,	Brasil	no	fue
una	 excepción.	 De	 modo	 que	 las	 cosas	 nunca	 pudieron	 irnos	 bien	 en	 aquel	 país,
nunca	 pudieron	 irnos	 bien	 en	 cualquier	 parte,	 a	 decir	 verdad.	 Ahora	 empezaba	 a
darme	 cuenta,	 algo	 se	 despertaba	 dentro	 de	 mí,	 ¿estaba	 quizá	 haciéndome	 un
hombre?,	me	preguntaba	pese	a	constatar	con	angustia	que	solo	era	un	niño.	Pero	ya
empezaba	a	darme	cuenta,	las	cosas	nunca	pudieron	salir	bien	en	ninguna	parte.	Me
sentía	 confuso,	 observaba	 el	mundo	y	 no	 sabía	 qué	 esperar	 de	 él,	 siquiera	 si	 debía
esperar	algo,	pero	de	vez	en	cuando	se	presentaba	una	de	esas	ocasiones	mágicas	en
que	 un	 acontecimiento	 reclamaba	 con	 urgencia	 ser	 retratado,	 como	 si	 el	Cristo	 del
Corcovado	 volviera	 a	 iluminarme	 con	 sus	 brazos	 abiertos	 e	 inconmensurables.	 Sin
embargo,	 una	 cámara	 fotográfica	 para	mi	 uso	 particular	 era	 algo	 con	 lo	 que	 ni	me
atrevía	a	soñar.	Descubrí	que	si	fijaba	el	encuadre	que	había	seleccionado	con	la	vista
desnuda	—un	paisaje,	una	escena	cotidiana—	y	luego	cerraba	rápidamente	los	ojos	la
imagen	 se	 quedaba	 grabada	 en	 mi	 mente	 durante	 unos	 segundos,	 a	 veces	 durante
minutos	enteros.	Fotografiar	el	mundo	con	mi	mente	se	convirtió	en	un	pasatiempo
habitual.	 A	 mí,	 en	 mi	 inocencia,	 me	 parecía	 que	 era	 como	 poseer	 uno	 de	 esos
superpoderes	 de	 los	 superhéroes	 del	 cómic,	 era	 como	 si	 tuviera	 la	 facultad	 de
congelar	 la	 realidad,	 aprehenderla	 y	 hacerla	 mía,	 como	 si	 pudiera	 guardarla	 en
cubitos	de	hielo,	se	me	ocurría	pensar	con	cierta	ironía.	Cualquiera	podría	llegar	a	la
conclusión	de	que	se	trataba	de	un	pasatiempo	inútil,	de	un	inocente	subterfugio	para
huir	de	la	realidad,	en	parte	lo	era.	Pero	aún	hoy	puedo	recordar	con	nitidez	algunas
de	esas	fotos	imaginarias.	Es	una	pena	que	no	pueda	revelarlas,	nadie	sino	yo	puede
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contemplarlas.
Recuerdo	una	en	particular.	Estaba	en	el	coche	de	mi	padre,	me	había	dicho	que

esperara,	 iba	 a	 un	 supermercado	 a	 comprar	 algo.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 eso
significaba.	Mi	padre	solía	distraerse	con	cualquier	cosa,	se	ponía	a	hablar	sin	motivo
con	la	gente	y	cosas	por	el	estilo,	en	definitiva	siempre	tardaba	horrores.	Era	por	la
tarde.	Empecé	por	fotografiar	mentalmente	a	un	perro.	Estaba	sentado	al	borde	de	la
calle	 de	 tierra	 esperando	 a	 que	 su	 amo	 saliera	 de	 una	 panadería.	 Me	 cautivó	 su
mirada,	 parecía	 un	 animal	 inteligente.	Luego	 saqué	 otra	 instantánea	 de	 un	 hombre
que	 pasó	 en	 bicicleta.	 Me	 preguntaba	 si	 conseguiría	 congelar	 en	 mi	 mente	 el
movimiento	de	las	llantas	de	tal	manera	que	pudiera	contar	los	radios.	Este	problema
me	intrigó	durante	un	buen	rato	y	me	dediqué	a	sacarle	fotos	a	todas	las	bicicletas	que
veía	pasar.	Al	final	me	di	por	vencido,	pese	a	 todos	mis	esfuerzos	 tuve	que	admitir
que	 conseguir	 cierto	 nivel	 de	 detalle	 por	 medio	 de	mis	 capacidades	mentales,	 por
decirlo	así,	 al	desnudo,	era	más	bien	 tarea	para	quien	hubiera	perdido	el	 juicio.	Mi
padre	como	siempre	se	demoraba.	A	saber	qué	estaría	haciendo.	Cuando	me	di	cuenta
ya	empezaba	a	oscurecer.	Una	luz	dorada	se	derramaba	lánguida	por	las	fachadas	de
las	casas,	muchas	eran	de	madera,	 al	 estilo	colonial	 centroeuropeo,	con	 sus	 tejados
partidos,	 un	 agua	 proyectándose	 por	 encima	 de	 la	 otra	 y	 luego	 una	 que	 salía	 en
perpendicular	 para	 cubrir	 un	 pequeño	 porche.	 Esas	 casas	 siempre	 me	 habían
fascinado,	pese	a	que	nosotros	también	vivíamos	en	una	casa	de	madera,	aunque	se
trataba	de	un	rectángulo	aburrido	y	sin	propósitos	estéticos.	Me	dije	a	mí	mismo	que
la	foto	que	me	disponía	a	sacar	a	continuación	se	me	quedaría	grabada	de	tal	manera
que	no	la	olvidaría	nunca.	Aspiré	el	aire	tranquilo	de	la	tarde,	algunas	nubes	de	polvo
parecían	relucir	como	si	tuvieran	luz	propia,	los	colores	estaban	teñidos	de	ese	tono
especial	que	derrama	el	crepúsculo.	Intenté	acaparar	el	mayor	número	de	detalles,	de
sonidos	y	olores.	Cerré	mis	ojos	y	retuve	la	imagen	todo	lo	que	pude.	Estuve	así	más
de	quince	minutos,	era	 increíble,	podía	disfrutar	de	 la	 imagen	impresa	en	mi	mente
tan	bien	como	si	la	estuviera	contemplando	en	directo.	Aún	hoy	puedo	recordar	esa
instantánea	y	saborear	muchas	de	sus	sensaciones.	Es	curioso	lo	que	uno	puede	llegar
a	recordar.	Yo	suelo	recordar	lo	más	intrascendente,	las	cosas	importantes	siempre	se
me	olvidan.	Es	una	extraña	maldición.

Cuando	 vino	mi	 padre	me	 encontró	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pensaría	 que	 estaba
durmiendo,	 o	 quizá	 embarcado	 en	 una	 de	 mis	 excentricidades,	 como	 cuando	 me
pasaba	las	madrugadas	jugando	con	las	sombras	de	las	manos	gracias	a	la	luz	de	una
farola	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 persiana	 de	 mi	 cuarto.	 Escuchaba	 mis	 risas	 lleno	 de
asombro	 y	 comentaba	 al	 día	 siguiente	 que	 «este	 niño	 está	 como	 una	 cabra».	 El
motivo	de	su	demora	fue	que	encontró	un	insecticida	nuevo	para	combatir	una	plaga
de	hormigas	que	había	invadido	la	casa;	eran	unas	hormigas	enormes,	negras,	con	una
coraza	muy	dura.	Dijo	que	se	había	ido	a	un	descampado	cercano	a	probarlo	contra
los	insectos	y	vino	fascinado:	mataba	a	las	avispas	con	solo	espolvorear	una	pequeña
dosis.	Por	 lo	visto	 se	había	pasado	cerca	de	 tres	horas	persiguiendo	bichos	de	 todo
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tipo.	Hervía	de	entusiasmo,	creo	que	me	quedé	dormido	en	el	camino	a	casa.
Por	 lo	demás	nunca	desperdiciaba	 la	oportunidad	de	hacerme	con	 la	 cámara	de

alguien	—además	 de	 la	 de	mi	 padre—,	 siempre	 que	 podía	 aprovechaba	 para	 sacar
una	de	mis	 fotos.	La	gente	 llegó	rápidamente	a	 la	conclusión	de	que	me	faltaba	un
tornillo;	en	el	intento	de	conseguir	el	ángulo	perfecto,	de	añadir	un	elemento	nuevo,
de	aprovechar	ciertas	singularidades	de	la	luz,	me	tiraba	por	el	suelo,	me	subía	a	los
muros,	a	los	árboles,	me	acurrucaba	detrás	de	las	plantas	para	que	salieran	en	primer
plano	 algunas	 de	 sus	 hojas,	 pisaba	 los	 charcos,	 salía	 en	 plena	 lluvia,	 para
desesperación	 del	 dueño	 de	 la	 cámara,	 me	metía	 por	 los	 sitios	 más	 inverosímiles.
Cuando	 alguien	 desconocido	 llegaba	 cerca	 de	 mí	 con	 una	 máquina	 los	 demás
inmediatamente	 advertían	 a	 su	 dueño	 que	 se	 lo	 pensara	 dos	 veces	 antes	 de
prestármela.	Lo	malo	era	que	no	siempre	podía	ver	el	fruto	de	mi	trabajo;	cuando	me
enteraba	 que	 mi	 padre	 iba	 de	 visita	 a	 casa	 de	 alguien	 que	 me	 había	 prestado	 su
cámara,	hacía	lo	imposible	para	ir	con	él.	En	el	transcurso	de	la	visita	intentaba	a	toda
costa	 encontrar	 la	 oportunidad	 para	 preguntar	 si	 habían	 revelado	 las	 fotos	 que	 yo
había	 sacado	 y	 si	 podían	 enseñármelas,	 pero	 no	 siempre	 encontraba	 el	 momento
adecuado	para	introducirme	en	la	conversación,	a	menudo	muy	ajena	a	esos	intereses,
y	mi	padre,	por	lo	común,	me	ayudaba	muy	poco	en	ese	propósito.	Hablaba	sin	pausa,
se	 diría	 incluso	 que	 ni	 para	 tomar	 aliento,	 y	 no	 paraba	 hasta	 que	 se	 iba,	 parecía
disfrutar	del	sonido	de	su	propia	voz.	Era	una	frustración	enorme,	sentado	en	una	silla
con	los	nervios	carcomiéndome	por	dentro,	mordiéndome	las	uñas	y	consumido	por
la	impaciencia.	Lo	único	que	deseaba	eran	cinco	minutos	de	atención	para	poder	ver
mis	fotos.
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Dos

Transcurrieron	más	de	ocho	 años	hasta	 que	por	 fin	pude	hacerme	con	una	 cámara.
Las	 cosas	 seguían	 sin	 ir	 demasiado	 bien,	 pero	 ahora	 al	 menos	 había	 regresado	 a
Canarias	y	conseguido	dotar	mi	vida	de	cierta	estabilidad,	 lo	cual	no	era	poca	cosa
después	 de	 haber	 luchado	 infructuosamente	 en	 Brasil	 desempeñando	 todo	 tipo	 de
trabajos	en	negro	muy	mal	remunerados.	Pero	adquirir	una	cámara	no	resultó	tan	fácil
como	 yo	 esperaba,	 existían	muchas	más	marcas,	modelos	 y	 tipos	 de	 lo	 que	 en	 un
principio	 había	 imaginado	 y	 decidirme	 por	 una	 se	 presentaba	 harto	 complicado.
Además,	tampoco	disponía	de	demasiado	presupuesto.	Me	sentía	desvalido:	estaba	a
punto	de	 cumplir	 un	 antiguo	 sueño	y	no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	de	por	 dónde
comenzar.	¿Por	qué	las	cosas	son	tan	complicadas?,	me	preguntaba	con	desconsuelo.
A	 todo	esto	había	que	añadir	que	el	mundo	de	 la	 fotografía	 se	encontraba	en	plena
efervescencia	por	la	irrupción	de	la	tecnología	digital.	De	una	hora	para	otra	todo	el
mundo	 parecía	 querer	 deshacerse	 de	 sus	 viejas	 cámaras	 de	 carrete	 y	 adquirir	 una
dotada	de	esta	nueva	tecnología.	La	cosa	se	convirtió	en	una	auténtica	fiebre,	parecía
que	no	eras	nadie	si	no	tenías	una	cámara	digital,	que	te	gustara	la	fotografía	no	venía
ni	 al	 caso.	Decidí	 acudir	 a	 un	 gran	 centro	 comercial	 a	 echar	 un	 vistazo.	Había	 un
pasillo	entero	dedicado	a	las	cámaras	digitales,	con	carteles	enormes	de	promoción	y
un	montón	de	gente	analizando	y	manipulando	cuantas	estaban	expuestas.	Me	vino	a
la	 cabeza	 mis	 tiempos	 de	 estudiante,	 cuando	 nos	 enseñaban	 que	 las	 reacciones
químicas,	como	el	fuego,	podían	extinguirse	tanto	por	inanición	como	por	saturación
de	alguno	de	sus	elementos	desencadenantes.	Pues	bien,	a	mí	claramente	me	estaba
saturando,	 y	 en	 consecuencia	 ahogando,	 la	 gran	 cantidad	 de	 información	 que	 se
ofrecían	a	mis	sentidos.	Me	quedé	idiotizado	contemplando	todo	aquel	espectáculo,
era	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión,	 siquiera	 de	 pensar	 con	 claridad.	 La	 gente	 me
empujaba,	 me	 desplazaba,	 me	 zarandeaba,	 seguramente	 preguntándose	 qué	 rayos
hacía	 parado	 en	 medio	 del	 pasillo	 estorbando	 a	 los	 que	 querían	 acercarse	 a	 los
expositores.

En	esto	me	dio	por	mirar	a	un	lado	y	me	encontré	con	que	un	señor	de	mediana
edad	—no	sé,	podría	tener	unos	cincuenta	años—	estaba	junto	a	mí	observando	como
yo	 el	 tumulto	 de	 gente	 que	 abarrotaba	 aquel	 pasillo	 y	 los	 intentos	 frenéticos	 de
algunos	 por	 abrirse	 paso,	 casi	 a	 mamporros,	 hasta	 la	 primera	 línea	 de	 los	 últimos
lanzamientos.	No	ostentaba	una	expresión	de	pánico	como	la	mía	sino	más	bien	una
sonrisa	abierta	que,	a	mi	parecer,	rezumaba	cierto	cinismo.	«Mírales»,	dijo	dando	por
sentado	 que	 entre	 ambos	 había	 surgido	 una	 especie	 de	 complicidad,	 «¿no	 te	 dan
pena?».	 Le	 miré	 perplejo,	 ¿darme	 pena?,	 ¿de	 qué	 demonios	 estaba	 hablando?	 Sin
esperar	a	que	yo	 respondiera,	 señaló	al	grupo	de	gente	que	 formaba	el	corrillo	más
concurrido.	«¿Ves	aquello?,	es	el	último	lanzamiento	de	Nikon.	Ahora	fíjate	bien	en
ese	individuo	que	la	está	sujetando»,	rio	divertido.	«No	tiene	ni	puta	idea,	no	sabe	ni
cómo	acoplar	los	dedos,	a	lo	mejor	piensa	que	va	a	morderle;	es	lo	suficientemente
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imbécil	como	para	llevársela…	desde	luego,	mira,	está	hablando	con	el	vendedor…
se	 la	 lleva,	 ¡menudo	 comemierda!».	 Yo	 le	 escuchaba	 un	 tanto	 abochornado	 por	 el
tono	de	voz	tan	cercano	que	se	había	permitido	utilizar	conmigo,	entonces	me	atreví	a
comentarle:	«Pero	se	está	 llevando	lo	mejor,	¿no?».	«Sí,	desde	 luego»,	me	contestó
clavándome	una	mirada	de	indignación,	«pero	es	como	si	tú	pretendieras	comprar	un
fórmula	uno	para	ir	de	aquí	a	tu	casa,	¿no	te	parece	un	desperdicio?	Lo	más	seguro	es
que	 ese	 pobre	 ignorante	 utilice	 esa	 gran	 cámara	 en	 el	modo	 automático,	 porque	 es
evidente	 que	 no	 se	 entera	 lo	más	mínimo	 de	 los	 ajustes	 necesarios	 para	 sacar	 una
buena	 foto,	 a	 lo	mejor	 para	 retratar	 a	 sus	 niños	haciendo	gilipolleces	 en	 casa,	 bah,
para	 lo	cual	podría	valerle	hasta	 la	gama	más	baja,	por	ejemplo	esa»,	y	 señaló	una
cámara	 de	 bolsillo	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 las	 estanterías,	 «un	modelo	 de	 lo	más
barato	y	desfasado,	aunque	suficiente	para	unas	expectativas	tan	mediocres…».	Hizo
una	 pequeña	 pausa,	 pero	 a	 continuación	 el	 señor	 de	 mediana	 edad	 ponía	 cara	 de
auténtico	 asco:	 «Y	 encima	 va	 a	 ocupar	 una	 cantidad	 de	 memoria	 increíble	 en	 su
ordenador	almacenando	archivos	en	RAW	a	dieciséis	o	dieciocho	megapíxel…	una
burrada».	 La	 expresión	 de	 mi	 rostro	 debió	 transmitirle	 sin	 ambages	 que	 cuanto
acababa	de	exponer	me	sonaba	más	bien	a	chino,	de	modo	que	puntualizó:	«¿Sabes
cuántos	 megapíxel	 son	 esos?	 ¡Rediós,	 una	 bestialidad!	 Pero	 si	 para	 una	 foto	 de
tamaño	 normal	 bastan	 dos	 o	 como	 máximo	 tres	 megapíxel…	 ¿Te	 das	 cuenta?	 La
gente	 se	 ha	 vuelto	 loca.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 su	 velocidad	 de	 obturación?	 ¡1/8000
segundos!	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 eso?	 Ya	 veo	 que	 no…	 Pues	 bien,	 la	 velocidad	 de
obturación	está	relacionada	con	la	captura	de	objetos	en	movimiento,	¿capisci?	¡Pero
es	que	con	1/8000	de	velocidad	puedes	congelar	la	trayectoria	de	una	bala!	¿Y	me	vas
a	 decir	 a	mí	 qué	 demonios	 va	 a	 fotografiar	 ese	memo	 que	 se	mueva	 a	 semejantes
velocidades?	 A	 lo	 mejor	 sus	 propios	 dientes	 después	 de	 que	 alguien	 le	 arree	 una
buena	 hostia.	 Joder,	 es	 para	 vomitar…	 Sí,	 y	 seguro	 que	 también	 va	 a	 bajar	 a	 las
catacumbas	de	Egipto	o	al	mismísimo	centro	de	la	Tierra	para	hacer	valer	su	ISO	de
26.600,	vaya	huevos…	Tampoco	sabes	 lo	que	es	 la	 ISO,	¿verdad?	Está	 relacionada
con	la	capacidad	del	sensor	para	captar	la	luz…	Ah,	que	tampoco	sabes	lo	que	es	un
sensor…	Bueno,	da	igual».	Y	así	siguió	durante	un	rato,	escarneciendo	sin	piedad	a
cuantos	 se	 presentaban	 a	 sus	 ojos.	 «Mira	 a	 ese,	 fíjate	 en	 su	 entusiasmo	 con	 esa
cámara	 de	 treinta	 y	 cinco	 aumentos…	Hay	 que	 ser	 gilipollas,	 ¡como	 si	 con	 tantos
aumentos	el	objetivo	no	perdiera	capacidad	de	apertura!	Sí,	la	apertura…	¿Tampoco
sabes	lo	que	es?	Pues	el	diafragma,	cuando	se	abre	con	un	objetivo	tan	desplegado…
Bah,	da	igual…	¿Y	qué	me	dices	de	aquel…?».	Luego	me	miró	muy	fijamente	y	me
explicó	que	no	es	que	se	dedicara	a	 ir	por	ahí	criticando	a	 la	gente	sin	motivo;	era
fotógrafo	de	profesión	y	tenía	una	pequeña	tienda	de	fotografía	y	a	veces	acudía	a	las
grandes	superficies	para	echar	un	vistazo	a	los	precios	de	las	cámaras	fotográficas	y
hacer	comparaciones	con	lo	que	él	ofertaba.	Lo	de	las	críticas	por	lo	visto	le	salía	de
forma	natural,	le	parecía	increíble	que	la	gente	se	lanzara	a	comprar	cosas	sin	tener	ni
la	 más	 remota	 idea,	 simplemente	 para	 ir	 por	 ahí	 fardando	 de	 tener	 lo	 último.
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Aproveché	 la	 ocasión	 para	 manifestarle	 mi	 intención	 de	 comprarme	 una	 cámara
digital	 y	mi	desconcierto	 a	 la	 hora	de	decidirme	por	una.	Su	mirada	 se	 iluminó	de
pronto	y	esbozó	una	sincera	sonrisa	de	satisfacción;	se	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	de
la	 camisa	 y	 me	 dijo	 que	 estaría	 encantado	 en	 ayudarme	 y	 ofrecerme	 toda	 la
información	que	necesitara	y	que	no	perdiera	el	 tiempo	comprando	en	aquel	centro
comercial	de	mierda,	en	el	cual	empleaban	a	mocosos	por	tres	perras	que	no	tenían	ni
puñetera	 idea	 de	 nada,	 como	 no	 fuera	 hacerse	 pajas	 y	 recitar	 como	 autómatas	 las
mismas	tres	frases	que	le	soltaban	a	todos	los	clientes.

Aquello	resultó	todo	un	alivio	para	mí,	estaba	convencido	de	haber	encontrado	el
camino	 para	 realizar	 la	 compra	 que	 mejor	 se	 adaptara	 a	 mis	 necesidades	 y	 a	 mi
presupuesto.	A	los	pocos	días	me	acerqué	a	la	pequeña	tienda	de	fotografía	de	aquel
señor;	estaba	bien	situada,	en	el	centro	de	la	ciudad	y,	cosa	rara,	a	pesar	de	dedicarse
a	artículos	electrónicos,	fotografía	digital	en	este	caso,	no	se	trataba	de	un	comercio
hindú.	 Me	 reconoció	 enseguida,	 me	 pidió	 que	 esperara	 unos	 minutos	 mientras
terminaba	de	atender	a	otro	cliente.	Luego	se	volvió	hacia	mí	con	el	rostro	radiante	y
empezó	a	hablarme	de	todas	las	cámaras	de	fotos	que	tenía.	Demostraba	un	profundo
conocimiento	de	cada	una.	A	continuación	pasó	al	delicado	asunto	de	los	precios,	y
comoquiera	que	mi	rostro	empezó	a	ensombrecerse	cada	vez	más	carraspeó	un	poco	y
me	preguntó	en	tono	discreto	que	de	cuánto	disponía.	Se	me	encendieron	los	colores
de	vergüenza	cuando	le	confesé	la	ridícula	cantidad	que	pretendía	gastarme.	El	señor
de	 mediana	 edad,	 que	 más	 tarde	 se	 presentaría	 como	 Jacob,	 emitió	 una	 sonora
carcajada,	 parecía	 realmente	 divertido,	 pese	 a	 que	 para	 mí	 era	 una	 situación	 muy
embarazosa.	«Vamos,	no	tienes	de	qué	preocuparte»,	dijo,	«¿ves	todas	estas	cámaras
que	te	acabo	de	enseñar?	¿Por	qué	suponer	que	sus	antecesoras	han	dejado	de	tener
algo	que	ofrecernos?	Ven,	acompáñame».	Me	llevó	a	una	esquina	de	la	tienda	y	me
explicó	 que	 también	 se	 dedicaba	 a	 vender	 cámaras	 descatalogadas	 y	 de	 segunda
mano.	«Fíjate	en	esta,	una	cámara	excelente,	muy	buena	de	verdad,	una	Nikon	D40,
una	 réflex	muy	básica,	para	aficionados	que	desean	 iniciarse	en	este	mundillo	algo
exclusivo	 de	 los	 objetivos	 intercambiables.	 En	 su	 día	 fue	 un	 fracaso	 de	 ventas,	 ¿y
sabes	por	qué?	Porque	solo	viene	con…	¡seis	megapíxel!	Ay,	ay,	la	gente	no	tiene	ni
idea,	seis	megapíxel	son	más	que	suficientes	para	un	principiante,	alguien	inteligente
no	 saca	 fotos	 a	 más	 de	 tres,	 salvo	 que	 esté	 pensando	 en	 hacer	 una	 ampliación
gigantesca;	es	una	ganga.	Ahora	mira	esta	otra,	una	Fujifilm	compacta,	muy	buena
para	interiores,	una	lente	con	gran	sensibilidad;	ahora	todo	el	mundo	busca	modelos
supuestamente	superiores,	pero	no	ofrecen	mucho	más,	salvo	que	ahora	vienen	más
finas…	 ¡y	 con	 más	 megapíxel!	 Dios,	 dale	 un	 chute	 de	 megapíxel	 a	 la	 gente	 y
desembolsarán	lo	que	sea,	somos	así	de	estúpidos.	Sin	embargo	te	voy	a	recomendar
esta,	 una	 Pentax,	 también	 compacta,	 saca	 unas	 fotos	 estupendas,	 por	 mucho	 que
algunos	 insistan	 en	 hacer	 bombo	 y	 platillo	 de	 otras	marcas	más	 de	moda.	 Te	 va	 a
sorprender,	ya	 lo	verás».	No	 sé	porqué,	me	enamoré	 inmediatamente	de	 la	 cámara.
Sin	 pensarlo	 saqué	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 y	 lo	 puse	 sobre	 el	 mostrador,	 no	 podía
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esperar	más	tiempo.	Me	sentía	bendecido	por	los	dioses:	mi	primera	cámara.	Por	fin.
Ahora	 podía	 sacar	 cuantas	 fotos	 quisiera	 y	 hacer	 todos	 los	 experimentos	 que	 me
vinieran	a	la	cabeza	sin	que	a	nadie	le	pareciera	mal	(si	acaso	me	exponía	a	hacer	el
ridículo,	 pero	 eso	 no	 me	 preocupaba).	 Jacob	 parecía	 compartir	 mi	 felicidad,	 me
expresó	 el	 convencimiento	 de	 que	 algún	 día	 volvería	 a	 su	 tienda	 para	 adquirir	 una
cámara	de	mejores	prestaciones,	estaba	seguro	de	mi	talento	y	de	que	en	poco	tiempo
mi	compacta	se	me	quedaría	pequeña.

El	gusto	por	caminar	y	la	fotografía	son	dos	aficiones	que	parecen	hechas	la	una
para	la	otra,	sobre	todo	si	discurrimos	por	parajes	rodeados	de	naturaleza.	Bueno,	es
un	 punto	 de	 vista	 bastante	 particular,	 luego	 resulta	 que	 si	 alguien	 va	 contigo	 lo
normal	es	que	no	tenga	paciencia	para	hacer	los	altos	en	el	camino	que	la	actividad
demanda.	En	la	práctica,	seamos	sinceros,	me	convertí	en	un	incordio	para	el	grupo
de	amigos	con	que	 todas	 las	 semanas	 salía	 a	hacer	 senderismo,	 siempre	 tenían	que
estar	 esperándome,	 ocupado	 a	 cada	 dos	 pasos	 en	 sacar	 una	 foto	 (siempre	 se
presentaba	una	excusa,	es	un	vicio	irremediable).	Cuando	juraba	que	iba	a	guardar	mi
cámara	e	intentar	ir	al	ritmo	de	los	demás,	de	pronto	aparecía	un	rayo	de	sol	que	se
posaba	sobre	una	flor	silvestre	o	una	neblina	que	cubría	misteriosamente	el	fondo	de
algún	barranco	o	un	paisaje	deslumbrante	o	una	situación	entre	mis	compañeros	que
se	 prestaba	 inconteniblemente	 a	 ser	 retratada;	 no	 podía	 resistirme	 a	 quebrar	 mi
promesa	una	y	otra	vez.	No	me	quedó	más	remedio	que	acostumbrarme	a	recuperar	el
terreno	perdido	hasta	mis	compañeros	a	base	de	correr	como	una	cabra	montesa	entre
los	caminos	y	las	piedras,	como	es	lógico,	llegó	un	punto	en	que	ellos	ya	no	estaban
dispuestos	a	esperarme.	Cuando	me	paraba	para	sacar	una	instantánea	siempre	decía
«tranquilos,	no	tardo	nada,	ya	les	alcanzo»,	pero	siempre	tardaba	más	de	lo	esperado
y	me	tocaba	acortar	distancia	a	base	de	piernas,	por	lo	común	llegaba	sudando	como
un	 pato.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 un	 caso	 perdido.	 No	 obstante,	 días
después	cuando	veían	 las	fotos,	se	encontraban	con	que	 las	pequeñas	molestias	que
les	 había	 ocasionado	 se	 veían	 enormemente	 recompensadas.	 No	 solo	 tenían
oportunidad	 de	 admirar	 paisajes	 en	 los	 que	 no	 se	 habían	 fijado	 de	 lleno	 o	 que
aparecían	desde	una	perspectiva	distinta,	quizá	más	artística,	sino	que	además	podían
rememorar	muchas	anécdotas	de	la	caminata	que	yo,	desde	una	posición	discreta,	me
había	 encargado	 de	 retratar;	muchos	 primeros	 planos,	 algún	 accidente,	 incluso	 una
que	otra	discusión	quedaron	indeleblemente	registrados.	Las	fotos	pasaron	a	dar	pie	a
muchos	asuntos	y	bromas	cuando	nos	 juntábamos,	así	es	que	no	 transcurrió	mucho
tiempo	 hasta	 que	 mi	 presencia	 en	 las	 caminatas	 empezó	 a	 valorarse	 como	 un
elemento	positivo	a	 tener	en	cuenta,	mis	compañeros	empezaron	a	aceptarme	como
una	especie	de	reportero	de	guerra	que	estaba	algo	desajustado	de	la	cabeza.

Lo	 cierto	 era	 que,	 para	 asombro	 de	muchos,	 hacía	 maravillas	 con	mi	 pequeña
cámara	de	bolsillo.	Ah,	y	lo	más	importante:	aprendí	que	las	fotos	siempre	intentan
contar	una	historia.
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Tres

Jacob	 tenía	 razón,	 después	 de	 dos	 años	 con	 mi	 Pentax	 compacta	 había	 llegado	 el
momento	 de	 adquirir	 una	 cámara	 con	 mejores	 prestaciones,	 después	 de	 que	 ya
contara	con	más	experiencia,	no	mucha	aún,	y	algún	que	otro	conocimiento,	lo	cual
no	ocultaba	el	hecho	de	 lo	mucho	que	me	quedaba	por	aprender	—casi	 todo—.	La
duda	volvía	a	asaltarme,	no	obstante	el	presupuesto	con	que	contaba	en	esta	ocasión
no	 fuera	 precisamente	 una	 nimiedad,	 pero	 es	 que	 ciertos	 refinamientos	 dentro	 del
mundo	 de	 la	 fotografía,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pecuniario,	 no	 están	 al	 alcance	 de
cualquiera;	para	hacerse	con	algo	cercano	a	 lo	profesional	hay	que	rascar	mucho	el
bolsillo.	 Jacob	 era	 de	 la	 opinión	 que	 debía	 irme	 directamente	 a	 una	 réflex,	 a	 una
usada;	 me	 enseñó	 algunas	 que	 se	 ajustaban	 a	 mis	 posibilidades,	 entre	 ellas	 una
Olympus	muy	tentadora,	me	dijo	que	sabiendo	exprimir	sus	cualidades	 técnicas	era
factible	 llegar	 a	 cotas	 muy	 altas,	 en	 ocasiones	 a	 fotos	 tan	 buenas	 como	 las	 más
profesionales.	El	problema,	 sin	 embargo,	 radicaba	en	que	una	cámara	 réflex	 sin	un
buen	kit	de	ópticas	 representaba	una	buena	 forma	de	 tirar	el	dinero	por	 la	borda,	y
una	 óptica	 decente,	 de	 una	 gama	media,	 podía	 llegar	 a	 costar	 tanto	 o	 más	 que	 la
propia	cámara.	De	modo	que,	muy	a	mi	pesar,	descarté	la	Olympus.	«Está	bien,	está
bien»,	 se	 dio	 por	 vencido	 Jacob,	 «entonces	 deberías	 plantearte	 una	 puente».	 Por
supuesto,	yo	no	 tenía	ni	 la	más	remota	 idea	de	qué	diablos	significaba	ese	 término.
«Una	 cámara	 puente,	 o	 bridge»,	 empezó	 a	 explicarme	 Jacob	 con	 su	 paciencia
habitual,	«una	cámara	que	está	uno	o	dos	escalones	por	debajo	de	la	réflex,	no	viene
con	 objetivos	 intercambiables,	 sin	 embargo	 están	 dotadas	 de	 un	 objetivo	 muy
polivalente,	con	gran	definición	y	un	zoom	muy	respetable,	te	vale	tanto	para	un	roto
como	para	un	descosido,	pero	siempre	preservando	un	alto	nivel	de	calidad,	aparte	de
que	son	muy	portables.	La	mejor	que	hay	ahora	mismo	en	el	mercado	es	esta»,	sacó
una	Panasonic	Lumix.

—Digo	la	mejor	—continuó—,	aunque	algún	listillo	no	lo	firmaría,	ahora	mismo
existen	otros	modelos	en	el	mercado	por	el	mismo	precio	que	vienen	con	más	zoom,
ya	sabes,	lo	de	siempre,	la	gente	te	dirá	que	necesitas	más	zoom	o	más	esto	o	de	lo
otro,	pero	 lo	 cierto	 es	que	de	nada	 te	vale	 tener	más	 zoom	si	 cuando	despliegas	 el
objetivo	en	tres	cuartas	partes	se	pierde	por	completo	la	calidad…

Era	deslumbrante.	Me	dejó	probarla	durante	algunos	minutos	y	me	sorprendió	su
simplicidad	y	fácil	manejo,	era	muy	intuitiva,	el	corazón	me	palpitaba.	Lo	malo	era	el
precio.	Nunca	en	mi	vida	había	adquirido	un	producto	tan	caro,	y	eso	me	imponía	un
poco	 de	 respeto,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 pasar	 penurias.	 Jacob	 sonreía	 muy
seguro	 de	 sí	 mismo,	 sabía	 que	 iba	 a	 comprarla	 a	 pesar	 de	mis	 reticencias,	 era	 un
vendedor	 avezado,	 conocía	 a	 la	 gente.	 Cuando	 le	 pagué	 la	 cantidad	 estipulada	me
temblaba	el	pulso.

Una	vez	llegado	a	casa	fui	incapaz	de	separarme	de	la	cámara,	la	cargaba	a	todos
lados,	incluso	me	iba	a	la	cama	con	ella	en	las	manos,	investigando	el	menú	y	todas
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las	opciones	que	traía,	sacando	alguna	foto	al	techo	o	a	cualquier	cosa,	un	mosquito
que	 fuera,	 todo	 valía.	 Ahora	 nada	 podía	 detenerme,	 se	 abría	 ante	 mí	 un	 universo
plagado	de	nuevas	posibilidades.	Mi	Lumix	y	yo	nos	convertimos	en	un	solo	ser,	en
poco	 tiempo	nadie	 era	 capaz	 de	 imaginarme	 sin	 la	 cámara	 colgada	 al	 hombro	 o	 al
cuello,	 disparando	 a	 todo	 lo	 que	 se	moviera	 o	 no	—bastaba	 con	 que	 simplemente
estuviera	 allí—,	 a	 cualquier	 cosa	 o	 ser	 viviente,	 como	 si	 pretendiera	 aprehender	 la
realidad	 entera	 desde	 el	 objetivo.	 Era	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 felicidad	 que	 podía
concebir,	siempre	había	algo	que	fotografiar,	la	belleza	del	mundo	era	inagotable.

Fueron	 varios	 quienes	 por	 aquella	 época	 me	 advirtieron	 de	 que	 si	 no	 estaría
llevando	mi	afición	demasiado	lejos,	hasta	límites	obsesivos,	dado	que	a	lo	único	que
dedicaba	mi	 tiempo	 libre	 era	 a	 la	 fotografía,	 de	 forma	 integral	 y	 sin	 excepciones,
incluso	hurtando	horas	 al	 sueño	cuando	hacía	 falta,	 no	 tenía	novia,	me	 relacionaba
más	bien	poco	y	parecía	no	tener	otro	tema	de	conversación.	Claro	que	sí,	respondía
yo	con	una	carcajada,	tenía	obsesión	por	vivir	las	experiencias	en	plenitud,	por	sacar
todo	el	jugo	a	la	vida,	lo	cual	significaba	para	mí	realizar	al	máximo	las	posibilidades
de	 la	 fotografía,	 descubrir	 una	 nueva	 realidad	 o,	 si	 cabe,	 apreciarla	 desde	 una
perspectiva	más	real	que	ella	misma,	en	definitiva,	hacer	efectiva	la	magia,	la	magia
que	 trasciende	 lo	cotidiano	y	nos	abre	perspectivas	 insospechadas.	¿Y	qué	había	de
malo	 en	 la	 magia?	 «Debes	 mantener	 los	 pies	 en	 el	 suelo»,	 me	 insistían,	 «da	 la
impresión	de	que	tu	cámara	te	ha	absorbido	el	poco	seso	que	tienes,	no	pareces	una
persona	 normal».	 ¿Normal?	 ¿Qué	 demonios	 significaba	 eso?	 ¿Asumir	 las	 vidas
mediocres	 que	 llevaba	 la	 inmensa	 mayoría?	 Yo	 quería	 más.	 Sí,	 por	 supuesto,	 era
consciente	 de	 que	me	 estaba	 trastornando	 un	 poco,	 pero	 no	me	 importaba	 lo	más
mínimo,	para	mí	era	un	trastorno	sano,	una	sana	locura,	los	tiempos	difíciles	habían
quedado	 definitivamente	 superados	 —ahora	 ganaba	 un	 sueldo	 razonable	 en	 una
multinacional	de	la	alimentación—	y	yo	me	sentía	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer,	ya
había	perdido	demasiado	tiempo	en	el	pasado.

En	las	caminatas	con	mis	amigos	empecé	a	asumir	nuevos	y	apasionantes	riesgos,
reptaba	como	una	lagartija	por	piedras	y	acantilados	con	la	única	intención	de	hallar
el	ángulo	perfecto	para	mis	fotos,	la	posición	ideal	respecto	a	la	luz,	el	contraste,	la
forma,	 la	 ocasión.	Mi	 cámara	 se	 balanceaba	 peligrosamente	 en	mi	 cuello	mientras
buscaba	equilibrarme	entre	los	salientes,	se	cubría	de	polvo	y	de	polen,	se	enredaba
en	 la	maleza,	 su	 cuerpo	 se	 llenaba	 del	 sudor	 que	me	 escurría	 del	 rostro.	 Todos	 se
asombraban	de	mi	falta	de	cuidado	para	con	un	dispositivo	tan	caro.	Alguno	de	ellos
tenían	cámaras	incluso	mejores	que	la	mía,	pero	no	las	traían	por	miedo	a	que	se	les
estropearan.	 Yo	 me	 burlaba	 cruelmente,	 me	 parecía	 inconcebible	 la	 idea	 de
desperdiciar	la	oportunidad	de	hacer	algo	único	solo	por	temor	a	una	simple	pérdida
material,	por	muy	cara	que	pudiera	costar,	por	Dios,	solo	se	trataba	de	una	cámara	al
fin	 y	 al	 cabo.	 Si	 uno	 compraba	 algo,	 argumentaba	 apasionadamente,	 era	 para
disfrutarlo	y	sacarle	el	máximo	partido,	el	riesgo	está	incluido	en	el	paquete,	la	vida
misma	es	un	riesgo,	así	es	que	¿por	qué	no	nos	quedábamos	todos	en	casa	viendo	la
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tele	y	así	nos	asegurábamos	de	que	nadie	se	torcía	un	pie	o	algo	por	el	estilo?	A	veces
me	 parecía	 que	 la	 gente	 se	 había	 aburguesado	 en	 exceso,	 el	miedo	 las	 paralizaba,
querían	estar	siempre	seguras	de	todo	antes	de	dar	un	paso,	como	si	la	esencia	de	las
cosas,	 su	 poesía,	 no	 residiera	 en	 la	 incertidumbre,	 en	 un	 ejercicio	 creativo	 de	 la
consciencia	que	interpreta	al	tiempo	que	construye	el	propio	universo	que	percibe…
En	 algunas	 ocasiones	 me	 ponía	 tan	 furioso	 con	 esta	 especie	 de	 cobardía	 que,	 por
reacción	 —supongo	 que	 por	 intentar	 demostrar	 algo—,	 decidía	 exponerme	 a	 las
situaciones	de	mayor	peligro.	Una	vez	estuve	a	punto	de	despeñarme	desde	una	gran
roca	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 un	 profundo	 precipicio,	 «este	 se	 va	 a	 matar»,	 oí
comentar,	pero	tuve	suerte	y	encontré	asidero	justo	a	tiempo.	Estuvo	cerca,	pero	no
me	 arredré	 ni	 incluso	 entonces	 di	mi	 brazo	 a	 torcer:	 reuní	 el	 valor	 suficiente,	 o	 la
cantidad	 justa	 de	 temeridad,	 como	para	descolgar	 la	 cámara	y	 enfocar	 hacia	 abajo,
hacia	unas	formaciones	volcánicas	con	unos	tonos	sulfurosos	que	nunca	había	visto.
La	 foto	 quedó	 estupenda.	 Fui	 consciente	 de	 que	 no	me	 habría	 importado	 perder	 la
vida	en	aquel	momento,	y	confieso	que	casi	me	gustó	la	idea.	No	es	que	deseara	la
muerte,	 pero	 por	 lo	 menos	 hubiera	 tenido	 algún	 sentido,	 en	 vez	 de	 dedicarme	 a
esperarla	pasivamente.

Por	aquel	entonces,	una	o	dos	personas	me	comentaron	con	preocupación:	«has
cambiado,	 hay	 algo	 diferente	 en	 tu	 mirada».	 Es	 posible	 que	 así	 fuera.	 No	 me
importaba	lo	más	mínimo.
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Cuatro

Poco	 tiempo	 después	 me	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Nunca	 he	 estado	 dispuesto	 a
admitir	que	las	nuevas	tecnologías,	en	particular	Internet,	tengan	tanto	poder	como	se
les	atribuye,	al	punto	de	cambiar	en	lo	esencial	nuestras	vidas.	La	naturaleza	del	ser
humano	se	ha	mantenido	en	los	mismos	parámetros	desde	hace	decenas	de	miles	de
años,	y	el	hecho	de	que	llevemos	colgando	un	móvil	o	un	artilugio	similar	—incluso
una	cámara—	no	nos	convierte	de	la	noche	a	la	mañana	en	seres	diferentes,	siempre
me	 ha	 parecido	 que	 es	 un	 modo	 muy	 superficial	 de	 abordar	 la	 cuestión	 y	 que	 la
naturaleza	 humana	 más	 bien	 se	 desplaza	 en	 el	 tiempo	 al	 ritmo	 de	 las	 edades
geológicas.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 se	me	 ocurrió	 abrir	 una	 cuenta	 en	 Facebook	—la
gente	siempre	está	dispuesta	a	presionarte	para	que	hagas	ese	tipo	de	cosas—,	di	de
alta	 a	mis	 amigos	 habituales	 y	 casi	me	 estaba	 arrepintiendo	 de	 la	 experiencia,	 que
para	mí	no	aportaba	nada	novedoso,	más	allá	de	 lo	ya	acostumbrado	con	mi	correo
electrónico	 (que	 tampoco	 lo	usaba	mucho),	 cuando	 recibí	un	mensaje	de	mi	amigo
Julival,	al	que	conocía	de	mi	época	de	Brasil.	Habíamos	coincidido	en	Curitiba	como
compañeros	en	las	clases	nocturnas	y	se	alegró	mucho	de	encontrarme,	me	dijo	que	a
menudo	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	mí.	Le	conté	por	encima	mis	peripecias	por
la	 vida	 y	 él	 me	 contó	 las	 suyas,	 en	 poco	 tiempo	 habíamos	 entablado	 una
correspondencia	 fluida	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 rememorar	 nuestras	 aventuras	 y
desventuras	 pasadas,	 habíamos	 sido	 unos	 locos	 inconsecuentes.	 Nuestras	 correrías,
después	 de	 salir	 de	 clase	 o	 cuando	 nos	 daba	 por	 fugarnos	—de	 cualquier	modo	 a
nadie	 le	 importaba—,	 era	 una	 forma	 de	 evadirnos	 de	 nuestra	 dura	 existencia,
abocados	a	trabajar	durante	el	día	por	una	miseria	y	a	fingir	que	aprendíamos	algo	por
la	noche	con	 la	esperanza	de	que	un	 título	escolar	nos	abriera	mejores	perspectivas
laborales.	 Al	 final	 todo	 era	 una	 farsa,	 y	 el	 desencanto	 se	 mezclaba	 con	 nuestra
rebeldía	juvenil	y	esa	inocencia	que	tanto	nos	costó	abandonar.	Quizá	eso	era	lo	que
más	echábamos	de	menos,	esa	especie	de	paraíso	perdido	que	todos	dejamos	atrás.

Nos	poníamos	siempre	muy	nostálgicos.	De	vez	en	cuando	dejaba	caer	lo	mucho
que	echaba	de	menos	Brasil,	Curitiba	en	particular,	hasta	que	Julival	puso	el	dedo	en
la	llaga	y	me	dijo	que	si	de	verdad	sentía	tantas	saudades	lo	que	debía	hacer	era	ir	a
visitarle,	 habían	 pasado	 demasiados	 años,	 «¿cómo	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 volver
alguna	vez?»,	me	preguntaba	mi	amigo	con	cierto	enfado.	Yo	objetaba	que	el	billete
salía	muy	caro	y	que	necesitaba	reunir	dinero	para	dar	entrada	a	un	piso.	Julival,	no
obstante,	no	se	dio	por	vencido;	me	tomó	por	la	palabra	y	puso	en	tela	de	juicio	todos
aquellos	 discursos	 que	 yo	 solía	 hacer	 con	 frecuencia,	 lo	 de	 vivir	 la	 vida	 sin	 tantas
restricciones,	 sin	 oponer	 tantos	 escrúpulos,	 etc.	Aquello	me	 hizo	mucha	 gracia,	mi
amigo	 me	 daba	 de	 mi	 propia	 medicina,	 y	 al	 fin	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
claudicar	y	admitir	que	tenía	razón,	además,	como	ya	me	había	dicho,	ahora	residía
en	São	Paulo,	en	la	gran	Sampa,	aquella	misma	de	la	célebre	bossa	nova	que	tanto	me
gustaba	y	que	tantas	veces,	seguramente	que	por	algún	sentimiento	romántico	de	los
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míos	 —he	 sido	 siempre	 un	 sentimental	 incorregible—,	 había	 manifestado	 querer
conocer	 con	 fervor.	 Me	 contó	 también	 que	 desde	 hacía	 casi	 un	 año	 había	 estado
postergando	 un	 viaje	 a	 la	 finca	 de	 su	madre	 en	 el	 interior	 del	 estado,	 cerca	 de	 la
ciudad	de	Jaú,	y	que	si	finalmente	me	decidía	a	ir	podríamos	viajar	juntos	y	conocer
lugares	 vírgenes,	 naturaleza,	 ríos…	 Además,	 me	 dejó	 caer	 que	 podíamos	 ir	 hasta
Curitiba	para	holgazanear	un	poco	y	recordar	los	viejos	tiempos,	«no	sé	tú,	pero	yo
aún	 tengo	 ganas	 de	 juerga».	 La	 sentencia	 final	 vino	 cuando	 mencionó	 mi	 pasión
adquirida	por	la	fotografía,	«te	vas	a	hinchar	a	sacar	fotos»,	me	dijo,	«vas	a	ver	tanta
belleza	que	ni	 te	 lo	 vas	 a	 creer;	 además,	 la	 ruiva[1]	 y	 yo	 estaríamos	 encantados	 de
tenerte	con	nosotros».

La	 ruiva	 hacía	 referencia	 a	 Marlí,	 a	 quien	 yo	 conocía	 también	 de	 las	 clases
nocturnas	y	con	la	que	alenté	algún	tipo	de	flirteo	que	nunca,	por	un	motivo	u	otro,
había	 llegado	 a	 cuajar	 en	 algo	 más	 serio,	 pese	 a	 que	 había	 llegado	 a	 existir	 algo
especial	entre	nosotros,	o	eso	me	permití	pensar	en	algún	momento,	pero	eso	hacía
parte	del	pasado.	Por	lo	visto	los	dos	se	encontraron	por	casualidad	años	más	tarde,
empezaron	a	salir	y,	casi	sin	pretenderlo,	terminaron	viviendo	juntos.	«Si	en	nuestros
tiempos	me	hubieran	dicho	que	iba	a	terminar	emparejado	con	Marlí	no	me	lo	habría
creído,	 ¡a	mí	 ni	 siquiera	me	 gustaban	 las	 pelirrojas!»,	 se	 burlaba	 Julival,	 «además,
todos	 pensábamos	 que	 serían	 ustedes	 dos	 quienes	 acabarían	 juntos,	 ya	 ves	 la	 de
vueltas	que	da	la	vida».	«Sí,	sí»,	respondía	yo	un	poco	avergonzado,	«pero	ahora	solo
somos	buenos	amigos».	Julival	se	desternillaba	de	risa,	 le	encantaba	forzarme	hacia
situaciones	incómodas,	era	un	bromista	empedernido.

Todo	 lo	 demás	 se	 precipitó	muy	 rápido.	Nos	 encontrábamos	ya	 en	diciembre	y
dicho	mes	me	había	sorprendido	como	siempre:	de	malhumor.	Odio	las	Navidades	y
todo	eso	que	se	ha	dado	llamar	el	espíritu	navideño,	esa	orgía	de	consumo	sin	sentido
y	decadente,	pero	fue	cuestión	de	hablar	con	mis	jefes	y	en	seguida	nos	pusimos	de
acuerdo	en	que	cogería	mis	vacaciones	en	enero.	Por	supuesto,	estuvieron	encantados
de	concedérmelas	en	esas	fechas,	dado	que	lo	normal	era	entrar	en	acérrimas	disputas
con	los	demás	compañeros	en	torno	a	la	Semana	Santa,	 julio	y	agosto	o	las	propias
Navidades;	uno	menos	de	quien	preocuparse,	debieron	pensar.	Además,	enero	es	un
mes	 ideal	para	viajar	 a	Brasil;	 es	verano,	han	pasado	 las	 abominables	Navidades	y
aún	está	lo	suficientemente	lejos	de	la	locura	de	los	carnavales.	Y	lo	mejor	de	todo:
coincide	 con	 las	 vacaciones	 de	 verano	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	—es	 un	mes
muerto—,	incluidos	Julival	y	Marlí.	Era	perfecto.

Tres	 semanas	 más	 tarde	 desembarcaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Guarulhos,	 en	 São
Paulo.	Me	esperaba	una	sonriente	Marlí,	tan	encantadora	y	esbelta	como	la	recordaba,
parecía	que	para	ella	no	había	pasado	el	tiempo.	Me	alegré	mucho	de	verla,	era	como
si	hubiera	recuperado	algo	del	baúl	de	los	recuerdos,	se	me	saltaron	las	lágrimas,	lo
que	casi	nunca,	mi	corazón	latía	con	fuerza,	sentía	algo	inexplicable.	Ella,	a	su	vez,
me	dijo	que	también	yo	parecía	el	mismo,	lo	cual	no	era	cierto,	sabía	que	intentaba
ser	amable	conmigo.	Nos	quedamos	varios	segundos	mirándonos	sin	saber	qué	decir,
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risueños,	medio	atontados.	Finalmente	me	contó	que	Julival	estaba	intentando	llegar
con	su	ranchera	para	recogernos.	Pensé	que	el	tráfico	debió	complicarse	ese	día,	pero
luego	descubrí	que	eso	era	el	pan	nuestro	de	cada	día	en	la	gran	Sampa:	todos	los	días
eran	pésimos	para	circular	en	coche.

Cuando	atravesamos	la	puerta	corrediza	que	daba	acceso	al	exterior	me	llevé	un
shock	 tremendo,	 fue	 como	 entrar	 en	 una	 nueva	 dimensión,	 la	 gigantesca	 urbe	 me
descargó	a	bocajarro	su	poderoso	y	descomunal	aliento:	una	cruda	vaharada	de	gente
que	 corría	 frenética,	 bocinas,	 autobuses,	 taxis,	 voces	 gritando,	 vendedores
ambulantes,	 policías,	 personal	 del	 aeropuerto	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 un	 caos
indescriptible.	Me	quedé	paralizado.	«Bienvenido	a	São	Paulo»,	dijo	Marlí	en	tono	de
burla,	alzando	su	voz	para	que	pudiera	escucharla.	Reaccioné	de	inmediato,	no	podía
esperar	más,	saqué	mi	cámara	y	me	puse	a	hacer	los	ajustes	necesarios.	Se	me	ocurrió
que	el	 blanco	y	negro	 transmitiría	un	 aire	de	 reportero	 a	 la	 antigua	usanza;	bajé	 la
velocidad	de	obturación	a	1/15	segundos	y	cerré	un	poco	el	diafragma	con	la	ISO	al
mínimo	 para	 compensar.	 Con	 eso	 conseguía	 que	 los	 objetos	 y	 las	 personas	 que
estaban	estáticas	 salieran	bien	definidas,	mientras	que	 todo	 lo	demás	que	estaba	en
movimiento	se	difuminara	ligeramente	en	una	estela	de	velocidad.	Cuando	visualicé
las	 instantáneas	 en	 la	 pantalla	 me	 pareció	 que	 había	 conseguido	 captar	 en	 alguna
medida	 el	 espíritu	 convulso	 de	 la	 gran	 São	 Paulo	—seguramente	 se	 trata	 de	 una
pretensión	de	aficionado,	pero	me	quedé	muy	satisfecho	con	el	resultado—.	Todavía
tuvimos	que	esperar	casi	media	hora	hasta	que	Julival	por	fin	pudo	aparcar	delante	de
nosotros	 con	 su	 gran	 ranchera	 de	 doble	 cabina.	 Subimos	 a	 toda	 prisa,	 no	 había
manera	 de	 detenerse,	 nos	 saludamos	 como	 pudimos	 mientras	 nos	 poníamos	 en
marcha	y	soportábamos	los	bocinazos	de	los	demás	conductores	y	los	apremios	de	las
autoridades.	 Nos	 parecía	 increíble	 estar	 juntos	 de	 nuevo	 «como	 en	 los	 viejos
tiempos»,	 decía	 Julival	 riendo	 animadamente.	 Nos	 pasamos	 todo	 el	 camino
recordando	las	hazañas	de	nuestra	época	de	estudiantes,	las	perrerías	que	le	hacíamos
a	los	profesores	y	a	otros	compañeros.	Julival	recordó	cuando	fingía	estar	enamorado
de	la	pudorosa	profesora	de	inglés	y	le	hacía	llegar	cartas	de	amor,	la	pobre	mujer	se
sonrojaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 se	 mostraba	 muy	 preocupada,	 «y	 eras	 tú»,	 me
recriminaba,	 «quien	 me	 las	 escribía,	 sinvergüenza,	 menudo	 peligro	 tienes»,	 nos
tronchábamos	de	risa.

Hacía	un	bochorno	insoportable,	se	estaban	acumulando	nubarrones	de	lluvia.	La
echaba	de	menos,	 en	Canarias	apenas	podíamos	disfrutar	de	ella,	nada	me	apetecía
más	 que	 se	 desatara	 una	 tormenta	 tropical	 con	 todo	 su	 impresionante	 aparato	 de
truenos	 y	 relámpagos.	 Era	 un	 espectáculo	 que	me	 llenaba	 el	 alma.	Mientras	 tanto
circulábamos	por	el	margen	del	pestilente	Tieté,	un	río	que	se	había	convertido	en	una
gigantesca	 cloaca	 a	 cielo	 abierto,	 sus	 fétidas	 emanaciones	nos	provocaban	náuseas,
nos	 teníamos	que	 tapar	 la	 nariz.	El	 tráfico	 era	 algo	de	 locos:	 guaguas	 de	 todo	 tipo
serpenteaban	entre	 los	coches	sin	respetar	 la	preferencia	y	 las	más	mínimas	normas
de	educación	vial,	tenías	que	estar	con	los	cinco	sentidos	bien	puestos	si	no	querías
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que	 te	 arrollaran.	 Lo	 de	 las	 motos	 era	 un	 caso	 aparte:	 pasaban	 a	 toda	 velocidad
zigzagueando	peligrosamente	entre	los	vehículos,	tocaban	la	bocina	a	modo	de	aviso
(como	si	 los	que	debieran	 tener	cuidado	no	fueran	ellos,	 los	más	expuestos	a	sufrir
daños)	 y	 se	metían	 por	 las	 buenas	 en	 tu	 carril	 forzándote	 a	 frenar	 o	 a	 esquivarlos,
estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 presenciar	 un	 accidente	 en	 directo.	 Saqué	 de	 nuevo	 la
cámara.	Una	moto	 se	acercaba	 rápidamente	bocinando	desde	atrás,	 el	motorista,	 en
una	 fracción	 de	 segundo,	 percibió	 que	 estaba	 enfocándole	 y	 me	 miró	 al	 mismo
tiempo	 que	 se	 contoneaba	 temerariamente	 entre	 un	 estrecho	 hueco	 dejado	 por	 la
ranchera	de	Julival	y	una	guagua,	había	conseguida	capturar	su	mirada.	Era	increíble,
parecían	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 no	 temerle	 a	 la	 muerte.	 Julival	 aprovechó	 para
comentar	que	a	diario	decenas	de	motoristas	se	dejaban	la	piel,	y	los	sesos	(raramente
llevaban	 casco),	 en	 el	 asfalto.	 Yo,	 en	 cambio,	 una	 vez	más,	 había	 conseguido	 una
buena	instantánea.	Estaba	satisfecho,	me	sentía	feliz.

Nuestro	 destino	 final	 era	 un	 suburbio	 llamado	 Villa	 Santa	 Ângela.	 Habíamos
rodado	varias	horas	hasta	llegar	allí,	lo	cual	daba	cuenta	del	tamaño	de	la	gigantesca
metrópoli.	Julival,	sin	embargo,	dedicó	cierto	interés	en	aclararme	que	aquel	no	era	ni
mucho	menos	el	barrio	más	periférico;	 lo	hacía,	 supuse,	 tanto	para	proporcionarme
una	 idea	 correcta	 de	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 São	 Paulo	 como	 para	 darme	 a
entender	que,	a	pesar	de	residir	en	un	barrio	humilde,	no	se	trataba	del	que	ostentaba
peor	condición,	al	parecer	aún	había	otros	dos	extensos	barrios	de	por	medio	hasta
llegar	al	linde	municipal.	Comprendí	al	momento	las	reservas	de	mi	amigo,	pero,	por
supuesto,	yo	no	había	venido	con	intención	de	juzgar	a	nadie.

Su	 casa,	 en	 efecto,	 era	muy	humilde,	 aunque	 arreglada	 con	 esmero,	 sin	 lugar	 a
dudas	 ofrecía	 un	 ambiente	 de	 lo	 más	 acogedor.	 Estaba	 incrustada	 en	 una	 calle
estrecha	e	irregular,	apiñada	en	un	pequeño	espacio,	como	todas	las	demás	viviendas
colindantes,	cada	una	en	una	encarnizada	lucha	por	ocupar	hasta	el	último	centímetro
disponible;	 las	 dos	 aceras	 que	 recorrían	 la	 calle	 habían	 quedado	 en	 un	 intento	 que
como	mucho	cubrían	dos	palmos	cada	una,	no	había	para	más.	En	su	día,	me	contaba
Julival,	 el	 emplazamiento	 había	 sido	 invadido	 por	 una	multitud	 tan	 descomunal	 de
«sin	 tierras»	que,	primero,	al	ayuntamiento	no	 le	quedó	más	 remedio	que	claudicar
ante	tan	arrolladora	vía	de	hecho	y,	segundo,	cada	familia	tuvo	que	conformarse	con
una	porción	diminuta	de	terreno.	Pero	no	hubo	problema,	las	poblaciones	con	pocos
recursos	 son	 expertas	 en	 desarrollar	 sobre	 la	 marcha	 soluciones	 creativas	 para	 las
situaciones	más	 adversas;	 de	modo	que	 las	 casas	 se	 apilaban	 en	 varios	 pisos	 hacia
arriba,	hasta	 tres	o	cuatro,	 todos	en	un	estilo	 improvisado,	 informe	y	caótico,	 tanto
como	 la	 tela	 de	 araña	 de	 cables	 que	 conformaba	 el	 tendido	 eléctrico	 y	 la	 selva	 de
antenas	y	parabólicas	que	inundaban	y	filtraban	la	visión	del	cielo.

Todavía	 no	 había	 soltado	 mi	 maleta	 en	 el	 estrecho	 recibidor	 cuando	 Julival
apareció	 desde	 la	 cocina	 con	 varias	 cervezas	 en	 la	 mano,	 en	 Brasil	 no	 se	 puede
sostener	 una	 buena	 conversación	 sin	 una	 cerveza	 de	 por	 medio.	 Me	 dijo	 que	 le
acompañara	al	tercer	piso	de	la	casa,	que	estaba	inacabado	aún,	y	de	un	rincón	sacó
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una	vieja	barbacoa	plegable.	Marlí	apareció	enseguida	con	una	gran	bandeja	de	carne
y	salchichas	y	en	poco	tiempo	ya	habíamos	encendido	las	brasas	y	puesto	las	viandas
a	asar.	De	pronto	Julival	me	miró	y	me	dijo:	«ve	hasta	tu	equipaje	y	coge	la	cámara,
te	voy	a	 llevar	a	 la	azotea	a	que	veas	una	cosa».	Cuando	 regresé,	 subimos	por	una
angosta	 y	 oxidada	 escalera	 de	 caracol.	 No	 estaba	 preparado	 para	 la	 visión	 que	 se
desplegó	 ante	 mis	 ojos,	 me	 sentía	 maravillado,	 sobrecogido:	 desde	 la	 azotea	 se
divisaba	 una	 inmensa	 ciudad	 de	 favelas	 que	 se	 extendía	 hasta	 los	 confines	 del
horizonte	en	un	tupido	tapiz	de	indescriptibles	y	precarias	formas	de	todos	colores	y
hechuras,	 trepando	 y	 deslizándose	 como	 una	 gigantesca	 enredadera	 de	 chatarra,
hojalata,	madera,	bloques	y	ladrillos	desconjuntados,	por	las	diversas	irregularidades
del	paisaje.	Era	el	rostro	descarnado	de	la	miseria,	de	los	excluidos,	de	los	olvidados.
Había	empezado	a	caer	la	tarde,	el	cielo	se	había	despejado	y	la	luz	caía	con	un	fulgor
suave	y	dorado.	Levanté	mi	cámara	embargado	por	la	emoción,	aquella	escena,	pese
a	 lo	 trágico	 y	 dantesco,	 poseía	 una	 belleza	 intrínseca	 para	 la	 que	 no	 encontraba
palabras.	Estuve	disparando	el	objetivo	hasta	que	me	lo	impidió	la	oscuridad.

Cuando	 regresamos,	Marlí	 había	 terminado	de	 asar	 la	 carne,	 nos	dimos	 el	 gran
festín,	estaba	deliciosa.	Además,	Marlí	nos	había	preparado	varios	dulces	y	postres,
mandioca	(yuca)	frita,	flocos	de	millo	con	beicon	y	otras	fruslerías.	Intenté	complacer
todo	 lo	 que	 pude	 probando	un	 poco	 de	 cada	 cosa,	 pero	 era	 evidente	 que	me	había
acostumbrado	 a	 otro	 tipo	 de	 dieta	 —en	 Brasil	 y	 Sudamérica	 en	 general	 se	 come
muchísimo,	no	tienen	en	cuenta	ni	los	veranos	más	tórridos—,	principalmente	a	esa
hora	del	día,	y	no	tardé	en	percatarme	de	que	había	forzado	mi	estómago	más	allá	de
lo	 razonable.	 La	 consecuencia	 no	 podía	 ser	 otra:	 durante	 la	 noche	 no	 tuve	 más
remedio	 que	 levantarme	 e	 ir	 al	 baño	 a	 vomitarlo	 todo,	 lo	 hice	 de	 la	 manera	 más
discreta	posible,	no	quería	que	mis	amigos	se	enteraran	y	se	sintieran	ofendidos.

Cuando	intentaba	dormirme,	no	sé	qué	hora	sería,	escuché	la	puerta	de	la	calle	y
unos	pasos	en	la	escalera.	Me	alarmé.	Luego,	aguzando	el	oído,	reconocí	los	pasos	de
Julival;	llegaba	de	la	calle,	¿habría	pasado	algo?	Le	escuché	ir	al	baño	y	entrar	a	su
habitación,	 la	voz	de	Marlí	sonaba	apagada,	susurraba	para	que	yo	no	la	escuchara,
pero	 era	 obvio	 que	 le	 dirigía	 duros	 reproches,	 Julival	 se	 defendía	 fingiendo
indignación,	aunque	a	veces	soltaba	aquella	risa	irónica	tan	típicamente	suya,	me	lo
podía	 imaginar	 sin	 dificultad	 inventándose	 las	 excusas	más	 inverosímiles.	Mi	buen
amigo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 abandonar	 aún	 su	 afición	 por	 las	 juergas	 a	 pesar	 de
compartir	una	vida	en	común	con	Marlí;	había	esperado	a	que	nos	durmiéramos	para
realizar	una	escapadita.	Julival	era	un	buen	tipo,	admiraba	su	gran	generosidad,	pero
las	malas	compañías	y	la	bebida	lo	echaban	a	perder.	Por	desgracia,	al	menos	en	ese
aspecto,	las	cosas	no	habían	cambiado	tanto	desde	la	última	vez	que	lo	vi.

Lo	último	que	escuché	antes	de	volver	a	dormirme	fue	la	respiración	entrecortada
de	Marlí	intentando	ahogar	su	llanto.
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Cinco

No	pude	evitar	despertarme	al	día	siguiente	con	cierta	sensación	de	malestar,	 intuía
que	la	pelea	de	la	noche	anterior	entre	mis	amigos	no	se	trataba	de	un	hecho	aislado,
no	podía	evitar	la	incómoda	sensación	de	estar	entrometiéndome	en	la	intimidad	de	la
pareja.	Aproveché	que	estaba	desayunando	a	solas	con	Julival	—Marlí	había	salido	a
hacer	unas	compras—	para	preguntarle	si	todo	iba	bien	y	si,	a	lo	mejor,	no	sería	más
conveniente	que	me	buscara	por	mi	cuenta	un	 sitio	para	alojarme.	 Julival	 se	quedó
bastante	sorprendido	con	la	cuestión	que	le	planteaba,	por	momentos	parecía	no	tener
ni	 idea	 sobre	qué	estaba	hablando,	pero	 luego	cayó	en	 la	cuenta	e	 irrumpió	en	una
sonora	 carcajada,	 «ja,	 ja,	 no	 te	 preocupes,	 no	 hay	 ningún	 problema,	 ninguno	 en
absoluto,	solo	que	a	veces…	como	te	 lo	digo…	ya	sabes	cómo	son	 las	mujeres,	no
hay	quien	las	entienda,	ya	puestos,	ni	ellas	mismas…».

—No,	 no,	 olvídalo	—continuó—,	 eres	 nuestro	 invitado,	 lo	 de	 anoche	 no	 tiene
ninguna	importancia,	son	cosas	que	pasan…

—Julival,	dime	la	verdad,	te	fuiste	de	putas	¿no	es	cierto?
—Pero,	hombre,	qué	te	pasa,	¿también	tú	me	vas	a	dar	la	vara?	Me	fui	con	unos

amigos	 aquí	 cerca,	 tenía	 unos	 asuntos	 pendientes,	 eso	 es	 todo	—yo	 le	miraba	 con
escepticismo—.	Bueno,	vale,	al	final	terminé	liándome	un	poco	más	de	lo	que	tenía
planeado…	pero	venga,	son	cosas	sin	importancia,	no	hacen	mal	a	nadie…

—Yo	diría	que	Marlí	no	es	de	esa	opinión.
—Oye,	¿te	has	propuesto	aguarme	el	desayuno?	Mira,	nadie	es	perfecto,	¿sabes?,

a	 veces	 se	 me	 va	 la	 olla,	 tú	 deberías	 saberlo	 mejor	 que	 nadie,	 son	 cosas	 sin
importancia…	Marlí	está	un	poco	enfadada,	pero	ya	se	le	pasará,	las	mujeres	son	así.
Si	 les	 haces	 mucho	 caso	 te	 vuelven	 loco.	 Venga,	 termina	 de	 desayunar	 que	 hoy
tenemos	un	día	intenso,	tú	relájate	y	deja	que	de	Marlí	ya	me	ocupo	yo.

En	fin,	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar	esas	explicaciones	tan	peregrinas,
Julival	 era	un	 caso	 sin	 solución.	Decidí	 aguardar	 acontecimientos,	 sea	 lo	que	 fuere
que	estuviera	sucediendo	entre	ellos	no	era	asunto	mío,	aunque	no	dejaba	de	pensar
que	el	enfado	de	Marlí	estaba	plenamente	 justificado.	Por	 lo	demás,	ella	regresó	de
sus	compras	y	debió	pensar	que	yo	era	ajeno	a	la	discusión	que	había	mantenido	con
Julival,	después	de	todo	se	había	esforzado	todo	lo	posible	para	que	no	la	escuchara,
se	mostraba	un	poco	hostil	en	su	tono	de	voz,	pero	poco	a	poco	fue	recuperando	la
jovialidad	 habitual	 y	 al	 poco	 rato	 hablaba	 con	 los	 dos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada,	lo	cual	me	causó	cierto	impacto,	era	evidente	que	le	había	perdonado,	o	que	lo
había	olvidado	o	querido	olvidar.	¿Lo	hacía	por	amor?	¿Albergaba	en	su	interior	tan
pocas	esperanzas	que	prefería	instalarse	en	una	negación	constante	de	la	realidad?	El
sinvergüenza	de	 Julival	me	guiñaba	 el	 ojo	 a	 escondidas	 como	dándome	a	 entender
que	ya	estaba	todo	arreglado	entre	ellos,	yo	negaba	con	la	cabeza	en	silencio.

Habíamos	planeado	dedicar	ese	día	a	pasear	por	el	centro	de	São	Paulo.	La	idea
me	 gustaba	 particularmente.	 Convenimos	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 en	 guagua,	 ya	 que
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aparcar	en	el	corazón	de	la	urbe	se	presentaba	muy	problemático,	y	además	estaba	la
cuestión	del	tráfico,	peor	si	cabe	cuanto	más	próximo	a	la	zona	centro.	Siempre	me	ha
gustado	 el	 transporte	 público	 —quizá	 por	 eso	 no	 me	 había	 sacado	 el	 carné	 de
conducir	 hasta	 hacía	 apenas	 unos	 años—,	 no	 existe	mejor	manera	 de	 conocer	 una
ciudad.	 Estaba	 entusiasmado,	 nos	 embarcamos	 en	 una	 vieja	 guagua	 articulada	 y
fuimos	dando	tumbos	mientras	Julival	nos	 iba	comentando	todo	lo	que	sabía	de	los
lugares	 más	 emblemáticos	 por	 los	 que	 pasábamos,	 barrios,	 monumentos,	 las
direcciones	que	tomaban	las	infinitas	avenidas	que	se	abrían	a	nuestros	ojos.	Julival
era	un	gran	conocedor	de	la	ciudad,	trabajaba	para	una	empresa	que	ofrecía	servicios
de	portería	 a	 las	 comunidades	de	 edificios,	 y	 había	 trabajado	 en	muchos,	 en	varias
zonas	distintas;	a	veces,	aprovechando	que	nos	señalaba	un	edificio	en	el	que	había
trabajado,	 nos	 contaba	 suculentas	 anécdotas	 sobre	 alguno	 de	 sus	 inquilinos,	 nos
desternillábamos	 de	 risa.	 Julival	 era	 un	 tío	muy	 divertido.	Mientras	 hablaba	 yo	 no
desperdiciaba	 la	 oportunidad	 de	 retratar	 discretamente	 a	 algún	 pasajero	 que
consideraba	con	algún	rasgo	interesante,	en	eso	me	ayudaba	mucho	el	potente	zoom
de	la	cámara,	una	verdadera	bendición.

Una	 vez	 en	 el	 centro	 São	 Paulo	 prácticamente	 nos	 absorbió	 en	 su	 torbellino
infernal,	todo	bullía	en	una	furiosidad	desbordante.	Paseamos	por	el	gran	parque	del
Ibirapuera,	la	plaza	de	la	Sé,	donde	se	encontraba	la	catedral	y	la	estatua	del	apóstol
Pablo,	de	quien	toma	el	nombre	la	ciudad,	recorrimos	los	comercios	y	algunas	calles
y	 avenidas	 emblemáticas;	 todo	me	 parecía	 enorme	 y	 descomunal,	 como	 si	 alguien
hubiera	diseñado	 la	ciudad	para	ser	habitada	por	una	 raza	de	gigantes.	No	obstante
Julival	también	había	planteado	el	paseo	con	un	propósito	práctico,	se	trataba	de	que
Marlí	llevaba	tiempo	queriendo	montar	una	tienda	de	moda	y	quería	aprovechar	para
acercarse	a	un	comercio	con	una	aureola	casi	legendaria:	el	Comercial	Pagé,	famoso
en	casi	todo	el	país	por	la	gran	variedad	de	productos	a	precios	tan	bajos	que	rozaba
lo	inverosímil.	Se	encontraba	en	uno	de	los	barrios	antiguos,	una	zona	en	la	que	tanto
Julival	como	Marlí	se	habían	adentrado	pocas	veces,	según	me	contaban	porque	hacía
parte	de	lo	que	popularmente	se	conoce	como	bajos	fondos,	uno	de	los	lugares	más
peligrosos	y	de	mayor	 incidencia	criminal	de	 la	ciudad.	Aunque,	por	algún	motivo,
nos	 había	 invadido	 un	 repentino	 afán	 aventurero;	 decidimos	 correr	 algún	 riesgo	 y
darle	rienda	suelta	a	nuestra	curiosidad	adentrándonos	sin	mucho	reparo	por	las	calles
que	íbamos	encontrando,	dejándonos	impregnar	de	todo	el	ambiente,	vibrante	de	una
multitud	 que	 desprendía	 un	 pálpito	 festivo,	 una	 alegría	 contenida	 pero	 contagiosa.
Decidí	aceptar	el	desafío	con	todas	las	consecuencias	y	me	reafirmé	en	el	propósito
de	mantener	mi	cámara	colgada	del	cuello	pasara	 lo	que	pasara.	Nos	embargaba	 la
emoción,	el	corazón	se	aceleraba	en	nuestro	pecho.

Nos	 abríamos	 paso	 con	 el	mismo	 espíritu	 de	 quien	 desbroza	 un	mundo	 nuevo,
desconocido	pero	fascinante.	Los	edificios	y	las	calles	estaban	sucios	y	descuidados,
las	 aceras,	 atestadas	 de	 vendedores	 ambulantes	 y	 transeúntes,	 una	 verdadera	marea
humana.	 Se	 vendía	 de	 todo:	 bisutería,	 juguetes,	 ropa,	 electrónica,	 agua	 fresca	 para
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aplacar	el	calor,	dulces,	pinchos	de	carne	asada	in	situ	en	barbacoas	 improvisadas	y
precarias…	Las	voces	de	los	vendedores	se	entremezclaban	con	el	fragor	del	tráfico	y
el	 gentío,	 la	 formidable	 actividad	 y	 confusión	 adquirían	 proporciones	 bíblicas.	 Yo
sacaba	 fotos	 a	diestro	y	 siniestro,	 cada	 enfoque	 era	una	 instantánea	única;	 la	 gente
miraba	mi	cámara	con	avidez,	sin	duda	se	 trataba	de	un	botín	apetecible,	había	que
tener	 cuidado,	 no	 obstante,	 dondequiera	 que	 pusieras	 la	 vista	 había	 una	 nutrida
presencia	policial	y	eso	me	daba	algo	de	confianza.	Deambulamos	por	los	alrededores
sin	 tener	 muy	 claro	 adónde	 nos	 dirigíamos,	 preguntamos	 a	 la	 policía	 en	 varias
ocasiones,	 hasta	 que	 finalmente	 dimos	 con	 el	 Comercial	 Pagé.	 Nos	 quedamos
clavados	contemplándolo,	boquiabiertos,	 sobrecogidos.	Se	 trataba	de	un	edificio	de
unas	ocho	plantas,	más	alto	que	cualquier	otro	de	los	alrededores,	pero	inconfundible,
cada	 piso	 estaba	 pintado	 de	 un	 color	 distinto,	 vivo,	 chillón,	 incluso	 insultante,	 una
especie	de	Meca	en	medio	de	un	desierto	urbanístico	monocromático	y	decadente.

De	 repente	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 nuestro	 error;	 habíamos	 estado	 todo	 el	 tiempo
luchando	 contra	 una	 verdadera	 marea	 humana,	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 nos
arrastraba	hacia	 todos	los	 lugares	menos	al	que	pretendíamos	llegar.	Pero	se	 trataba
justamente	de	lo	contrario:	los	flujos	que	gobernaban	a	aquella	inmensa	marabunta	de
gente	convergían	en	 la	estrecha	entrada	del	Comercial	Pagé,	que	actuaba	como	una
boca	 gigantesca	 con	 poder	 suficiente	 como	 para	 absorber	 todo	 a	 su	 alrededor	 de
forma	implacable;	si	nos	hubiéramos	dejado	conducir	por	la	inercia	inconsciente	de	la
multitud,	habríamos	ido	a	parar	sin	esfuerzo	justo	adonde	habíamos	llegado	ahora.

Por	 primera	 vez	 nos	 sentimos	 intimidados,	 empequeñecidos,	 vulnerables,
sobrepasados	 por	 la	 experiencia.	 Finalmente	 nos	 armamos	 de	 valor	 y	 decidimos
entrar,	 tuvimos	 que	 hacerlo	 entre	 empujones,	 no	 había	 lugar	 para	 cortesías	 o
remilgos,	aquello	parecía	reproducir	lo	que	sucede	cuando	alguien	le	arrea	una	patada
a	un	hormiguero	gigante,	nos	asfixiábamos	en	medio	de	tanta	gente.	La	planta	baja	se
resumía	en	una	sucesión	de	estrechos	pasillos,	entre	los	que	era	muy	fácil	perderse,
poblados	de	minúsculos	puestos	tan	rebosantes	de	mercancías	que	casi	se	solapaban
unos	con	otros,	casi	se	confundían,	casi	eran	una	misma	cosa.	Mientras	nos	abríamos
paso	como	podíamos	y	curioseábamos	algunos	artículos	que	nos	interesaban,	Julival
me	iba	contando	algo	de	la	historia	de	tan	insólito	lugar.	El	edificio	databa	de	los	años
sesenta,	pero	había	sido	abandonado	décadas	después,	cuando	la	actividad	comercial
empezó	 a	 concentrarse	 en	 otras	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 Paulatinamente	 empezó	 a	 ser
ocupado	 ilegalmente	 por	 maleantes	 que	 mercadeaban	 con	 objetos	 robados	 y
procedentes	 del	 tráfico	 hasta	 convertirse	 en	 un	 inmenso	 foco	 de	 delincuencia	 que
superaba	la	capacidad	de	actuación	de	la	propia	policía,	coadyuvante	y	cómplice	a	su
vez,	completamente	corrompida.	Con	posterioridad,	quedó	claro	que	los	intereses	de
la	clase	política	local	estaban	de	tal	modo	entrelazados	con	los	de	las	redes	criminales
que	 el	 ayuntamiento,	 ya	 sin	 disimulo,	 tomó	 la	 dudosa	 decisión	 de	 legalizar	 la
actividad	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 edificio	 mediante	 la	 compra	 del	 inmueble	 al
tiempo	que	otorgaba	a	los	criminales	el	estatus	eufemístico	de	pequeños	empresarios,
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pragmatismo	y	cinismo	unidos	en	un	solo	acto.	Las	vías	de	hecho	de	la	pobreza	y	la
marginación	 habían	 impregnado	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los	 poderes	 públicos	 y
trasvasaban	impunemente	las	fronteras	de	la	moralidad	para	dejar	paso	a	los	instintos
más	básicos	y	depredadores.

Las	entrañas	del	edificio	parecían	un	organismo	vivo;	de	repente	me	representaba
las	angostas	escaleras	que	llevaban	a	los	pisos	superiores	como	arterias	que	absorbían
y	escupían	ríos	caóticos	de	seres	humanos;	si	se	tratase	de	un	ser	vivo,	pensé,	debía
estar	agonizando	con	sus	carnes	abiertas	y	 todos	los	fluidos	corporales	supurando	a
un	mismo	 tiempo.	Aquello	 reclamaba	a	gritos	ser	 retratado	sin	dilación.	Encendí	 la
cámara	y	empecé	a	buscar	un	enfoque,	pero	Julival	me	agarró	del	brazo	y	me	apremió
a	que	 le	 siguiera	y	 la	guardara	de	 inmediato.	Me	señaló	con	 la	mirada	a	un	par	de
tipos	que	hacían	gestos	en	nuestra	dirección,	se	habían	fijado	en	mi	cámara	y	no	nos
quitaban	ojo	de	encima.	Seguimos	a	Marlí,	había	decidido	subir	las	escaleras	hasta	el
primer	 piso.	 La	multitud	 nos	 engulló	 vorazmente	 y	 en	 cierto	 sentido	 nos	 sentimos
protegidos.	 Cuando	 llegamos	 advertimos	 de	 inmediato	 que	 el	 ambiente	 era	 más
opresivo;	 el	 techo	 inusualmente	 bajo,	 no	 había	 ventanas	 que	 contactaran	 con	 el
exterior,	el	aire	era	viciado	y	espeso,	 todo	parecía	más	sucio	y	decadente,	 incluidos
los	puestos	de	venta.	Marlí	curioseó	y	preguntó	precios	en	alguno	de	ellos,	pero	no
encontró	las	ofertas	que	esperaba.	Decidimos	seguir	subiendo.	A	medida	que	íbamos
haciéndolo	los	precios	eran	cada	vez	mejores,	pero	el	aspecto	de	los	vendedores	y	del
ambiente	en	general	empeoraba	en	la	misma	proporción.	Nos	detuvimos	en	el	sexto
piso,	la	suciedad	y	la	porquería	campaban	a	sus	anchas.	Ya	prácticamente	no	se	veían
puestos,	 las	mercancías	 se	 exponían	 en	 cajas	 de	 cartón	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 las
miradas	 de	 los	 vendedores	 rezumaban	 desconfianza,	 cuando	 no	 abierta	 hostilidad.
Decidimos	que	ya	era	suficiente.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	probablemente	se
podían	encontrar	precios	muy	baratos,	pero	entendimos	que	unos	desconocidos	como
nosotros	no	tenían	ninguna	oportunidad	sin	una	recomendación	adecuada,	sin	ningún
contacto	 que	 avalara	 que	 éramos	 de	 «confianza».	 No	 era	 lugar	 para	 nosotros,
decidimos	 largarnos	 cuanto	 antes.	 Julival	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 había	 adivinado	 mi
intención	de	no	marcharme	sin	sacar	al	menos	una	foto.	«Ni	se	 te	ocurra»,	me	dijo
temblándole	la	voz,	adoptando	una	expresión	explícita	de	temor.	Yo	no	podía	aceptar
aquello,	me	dolía	dejar	escapar	una	oportunidad	como	aquella,	pero	comprendí	que
no	 tenía	derecho	a	poner	en	peligro	a	mis	amigos.	Sentí,	 sin	embargo,	una	enorme
decepción.

Había	fracasado	como	fotógrafo.
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Seis

Al	día	siguiente	partimos	en	la	ranchera	de	Julival	en	dirección	a	Jaú,	en	el	interior	de
São	Paulo,	a	unas	cinco	horas	y	media	de	viaje.	La	región	de	Jaú	es	famosa	por	sus
enormes	 extensiones	 dedicadas	 al	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar.	 Cuando	 nos
aproximábamos	 empezamos	 a	 divisar	 dichas	 plantaciones	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	se	perdían	en	el	horizonte,	kilómetros	y	kilómetros	que	cubrían	a	lo	largo	y
ancho	 las	 descomunales	 llanuras.	 Mal	 se	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veíamos.	 El
tiempo	era	 inestable,	habíamos	alternado	en	el	 trayecto	con	periodos	de	 lluvia	y	de
sol	 y,	 a	 veces,	 con	 una	mezcla	 de	 ambos,	 lo	 que	 otorgaba	 al	 paisaje	 un	 cierto	 aire
sobrenatural.	Columnas	de	luz	destellaban	reflectándose	en	las	plantaciones	mojadas
como	 en	 una	 miríada	 de	 espejos,	 filtrándose	 fantasmagóricamente	 por	 entre	 algún
claro	disperso	en	el	cielo	al	tiempo	que	se	cernían	sobre	nuestras	cabezas	el	aspecto
lóbrego	 de	 opresivos	 nubarrones	 violáceos,	 y	 aquí	 y	 allá,	 en	 lontananza,	 haces
brumosos	 se	 desprendían	 como	 desgarrados	 desde	 las	 alturas	 en	 lo	 que	 eran
chaparrones	 aislados	 de	 lluvia.	 No	 pude	 resistirme,	 le	 dije	 a	 Julival	 que	 parara
inmediatamente.	 Este	 ya	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 mis	 excentricidades	 de
fotógrafo	aficionado	y	accedió	con	una	sonrisa	burlona.	Lo	que	no	le	hizo	tanta	gracia
fue	 que	 me	 encaramara	 al	 techo	 de	 la	 ranchera,	 empezó	 a	 recriminarme	 por	 la
ventanilla,	 se	 tiraba	 de	 los	 pelos	 asegurando	 que	 le	 iba	 a	 aboyar	 la	 chapa.	 Mi
respuesta,	como	es	lógico,	no	le	satisfizo	en	absoluto,	 le	dije	que	necesitaba	de	una
perspectiva	más	amplia	y	que	por	desgracia	el	techo	de	la	ranchera	era	lo	más	alto	a
lo	que	podía	aspirar	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Julival	emitió	un	gruñido	de
impotencia,	yo	le	dije	medio	en	broma	que	me	debía	una	por	haberme	impedido	sacar
fotos	en	el	Comercial	Pagé.	Lo	cierto	es	que	me	daba	todo	igual,	la	belleza	singular
de	aquel	paisaje	era	de	quitar	el	aliento,	no	existían	palabras	humanas	que	pudieran
hacerle	 justicia;	 ante	 tamaña	 magnificencia	 cualquier	 cosa	 merecía	 ser	 rendida	 y
sacrificada.	 Empecé	 a	 disparar	mi	 cámara	 como	 un	 loco,	 hacía	 todos	 los	 ajustes	 y
activaba	todos	los	efectos	que	se	me	ocurrían;	iba	a	toda	prisa,	la	situación	inestable
de	las	nubes	hacía	con	que	las	circunstancias	de	luz	fueran	muy	cambiantes	y	difíciles
de	controlar;	el	horizonte	aplastado	por	nubes	inconmensurables,	la	carretera	mojada
y	 resplandeciente	 que	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 relámpagos	 lejanos	 que	 de	 repente
arrojaban	 una	 luz	 fantasmal,	 una	 racha	 de	 viento	 que	 peinaba	 las	 infinitas
plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar	 haciendo	 parecer	 olas	 en	 un	 mar	 de	 verdes	 e
interminables	 contrastes,	 todo	 me	 cautivaba	 y	 llenaba	 de	 maravilla.	 Podía	 estar
sacando	 fotos	 horas	 y	 horas	 hasta	 perder	 el	 sentido,	 pero	 Julival	 y	Marlí	 no	 tenían
tanta	paciencia,	no	tenían	porqué,	de	modo	que	me	vi	obligado	a	bajar	del	techo	de	la
ranchera	 a	 toda	 prisa	 cuando	 sentí	 que	 esta	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 empezaba	 a
moverse,	 el	 mensaje	 de	 mis	 amigos	 era	 inapelable.	 Por	 desgracia	 no	 tuve	 mucha
destreza	y	rodé	por	el	suelo	con	cámara	y	todo;	en	un	acto	reflejo	cubrí	la	lente	con	la
mano,	aun	a	riesgo	de	partirme	el	codo.	Me	puse	perdido	de	barro	y	maleza,	Julival	y
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Marlí	se	partían	de	risa.	Me	hice	algún	rasguño,	pero	nada	grave.	Yo	les	miraba	con
expresión	hostil,	pero	finalmente	también	acabé	riéndome	con	ellos,	me	habían	dado
mi	 merecido.	 «Eso,	 por	 estropearme	 el	 techo»,	 dijo	 Julival	 muy	 satisfecho	 de	 sí
mismo.	Estábamos	en	paz.

O	más	bien	no.	No	pude	evitar	salirme	con	la	mía,	a	fuerza	de	muchos	ruegos,	y
aún	 tener	 oportunidad	 de	 sacar	 algunas	 buenas	 fotos	 más	 aprovechando	 la	 luz
crepuscular	 del	 atardecer;	 las	 ascuas	 de	 un	 sol	 moribundo	 habían	 conseguido
desembarazarse	 del	manto	 de	 nubes	 y	 era	 empañado	 ahora	 por	 espesas	 volutas	 de
humo	negro	procedentes	de	las	queimadas	que	encontramos	más	adelante,	hogueras
gigantescas	que	los	plantadores	de	caña	prendían	para	limpiar	el	suelo	de	los	muchos
rastrojos	 que	 quedaban	 atrás	 después	 de	 la	 cosecha	 y	 prepararlo	 para	 una	 nueva
siembra.	 El	 calor	 del	 fuego	 distorsionaba	 la	 imagen	 del	 sol,	 que	 aparecía	 como
filtrado	 por	 una	 seda	 volátil	 y	 cambiante	 de	 humo	 negro.	 La	 escena	 era
sobrecogedora,	apocalíptica.	Creo	que	las	mejores	fotos	de	esta	serie	fueron	las	que
saqué	 incrementando	 la	 saturación	 de	 los	 colores	 con	 una	 leve	 corrección	 hacia	 el
rojo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 finca	 de	 la	 madre	 de	 Julival	 ya	 era	 noche	 cerrada.
Habíamos	tenido	que	meternos	por	kilométricos	caminos	de	tierra	y	cruzar	dos	o	tres
puentes	 de	madera	 de	 aspecto,	 a	mi	 parecer,	 bastante	 precarios.	Doña	Marcilha,	 la
anciana	madre	de	mi	amigo,	nos	esperaba	en	la	puerta	de	su	humilde	casa	con	el	resto
de	la	familia;	vivían	con	ella	sus	dos	hijos	mayores:	Darcí,	en	compañía	de	su	esposa
Josemara,	y	Elaine,	que	había	sido	abandonada	por	su	marido	junto	a	su	hijo	Milton.
Se	mostraban	muy	preocupados	a	causa	de	que	nos	habíamos	retrasado	bastante	sobre
el	 horario	 previsto,	 pensaban	 que	 nos	 había	 ocurrido	 algo.	 Julival	 me	 señaló	 con
sorna	 y	 empezó	 a	 narrar	 mis	 peripecias	 como	 fotógrafo,	 lo	 cual	 causó	 cierta
conmoción,	porque,	para	aquellas	personas	acostumbradas	a	 la	sencillez	del	campo,
¿qué	se	puede	esperar	de	alguien	que	sale	por	ahí	 sacando	 fotos	 sin	motivo	y	hace
esperar	a	los	demás	sin	ninguna	consideración?	Me	miraban	como	si	fuera	un	bicho
raro,	y	quizá	estuvieran	en	lo	cierto.

Después	de	las	presentaciones	y	de	entregar	algún	detalle	que	les	traje	de	regalo,
Milton	vino	con	un	ordenador	portátil	todo	destartalado,	comprado	de	segunda	mano,
según	contó	—una	reliquia,	en	verdad—,	y	me	pidió	que	descargara	en	él	 las	 fotos
que	había	sacado	para	que	pudieran	visionarlas.	La	ocasión	no	parecía	muy	propicia;
Darcí	 empezaba	 a	 servir	 una	 copiosa	 cantidad	 de	 carne	 asada	—ternera,	 gallina	 de
corral,	 cerdo	 y	 cordero—	y	 tanto	 doña	Marcilha	 como	Elaine	 disponían	 orgullosas
diversas	fuentes	con	sus	especialidades	culinarias,	muchas	de	las	cuales	de	influencia
polaca	 y	 ucraniana,	 de	 donde	 procedían	 sus	 antepasados.	 Miré	 a	 mi	 alrededor
desconcertado,	tal	cantidad	de	comida	solo	se	justificaba	si	fueran	a	venir	otras	diez
personas.	 Julival	 se	 me	 acercó	 discretamente	 y	 me	 susurró	 que	 toda	 aquella
parafernalia	se	estaba	montando	por	mi	causa.	Su	mirada	era	casi	suplicante,	yo	sabía
que	 no	 podía	 defraudarles.	 Milton,	 entretanto,	 no	 cejaba	 en	 su	 intento	 de	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	27



mostrara	 las	 fotos,	de	modo	que	 tuve	que	ceder.	Todo	 fue	muy	confuso,	conecté	 la
cámara	al	portátil	y	empecé	a	pasar	las	fotos	al	mismo	tiempo	que	me	iban	sirviendo.
Intercalaba,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 explicaciones	 de	 lo	 que	 iba	 apareciendo	 en
pantalla;	 todos	 se	mostraban	 favorablemente	 impresionados	 con	 las	 imágenes,	 pero
estaban	muy	pendientes	mientras	tanto	de	que	probara	religiosamente	cada	una	de	las
exquisiteces	que	me	habían	preparado.	Esbozaba	la	mejor	sonrisa	de	que	era	capaz	en
semejantes	circunstancias	y	daba	las	gracias	a	todos	con	efusividad,	la	verdad	es	que
estaba	 todo	muy	bueno,	 pero	 sentía	mi	 barriga	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 aún	quedaban
muchos	 platos	 por	 probar.	 Empecé	 a	 sudar,	 Julival	 me	 miraba	 con	 preocupación.
Darcí	apareció	con	una	caipiriña	y	me	sirvió	un	vaso	generoso,	doña	Marcilha	puso	al
lado	 una	 jarra	 con	 cerveza	 casera,	 Josemara	 trajo	 un	 zumo	 delicioso	 de	 limón	 y
Elaine,	que	manifestó	ser	especialista	en	infusiones,	se	dispuso	enseguida	a	hacerme
un	té	casi	al	mismo	tiempo	en	que	Marlí	sacó	la	conversación	de	lo	mucho	que	me
gustaban.

Cuando	finalizó	aquella	orgía	de	comida,	no	podía	moverme.	Me	sentía	mareado.
Sin	embargo	la	exhibición	de	las	fotos	había	sido	un	éxito,	todos	coincidieron	en	que
tenía	 talento;	 enseguida	 me	 animaron	 para	 que	 los	 retratara,	 no	 había	 tiempo	 que
perder,	dijeron.	Fotos	de	toda	la	familia,	de	uno	con	el	otro,	de	una	con	la	otra,	de	uno
con	una	y	luego	con	la	otra,	luego	cambio	de	pareja,	de	escenario,	de	poses,	yo	con
unos	 y	 con	 otros,	 en	 fin,	 unas	 cincuenta	 o	 sesenta	 fotos.	 Aquello	 parecía	 no
terminarse	 nunca.	 Doña	 Marcilha	 se	 mostró	 tan	 animada	 que	 manifestó	 no	 poder
contener	su	impaciencia	a	la	espera	de	que	llegara	el	día	siguiente	para	ver	las	fotos
que	 iba	 a	 sacar	 por	 la	 finca.	 Empezó	 a	 enumerarme	 todos	 los	 puntos	 y	 zonas	 que
consideraba	 de	 interés,	 es	 más,	 nombró	 a	 Josemara	 para	 que	 saliera	 conmigo	 y
recorriera	 ciertos	 caminos,	 no	 podía	 dejar	 de	 retratar	 este	 o	 aquel	 paisaje,	 era
absolutamente	necesario,	me	decía,	el	bosque	de	eucaliptos,	la	reciente	plantación	de
maíz,	 una	 yegua	 preñada…	Yo	 no	 salía	 de	mi	 asombro,	 de	 repente	 estaba	 entre	 la
espada	y	la	pared,	yo,	cuya	mayor	aspiración	había	consistido	en	coger	mi	cámara	y
perderme	por	 los	 lugares	más	recónditos	sin	que	nadie	me	molestara,	al	parecer	me
había	convertido	en	una	especie	de	rehén	de	las	voluntades	ajenas,	nadie	me	preguntó
si	me	apetecía	hacer	todo	aquello.	Julival	intentaba	contener	la	risa,	cuando	todos	se
retiraron	me	dijo	que	me	lo	tomara	con	paciencia,	«no	lo	hacen	por	mal,	es	la	forma
que	tienen	de	demostrarte	afecto,	les	has	caído	bien».

La	verdad,	sin	embargo,	era	que	me	sentía	abrumado	por	 tanta	hospitalidad,	me
habían	 reservado	 la	mejor	 habitación,	 la	 de	 doña	Marcilha,	 y	 separado	 las	mejores
sábanas	y	edredones.	A	Julival	y	Marlí	también	les	dejaron	una	habitación	para	ellos
solos,	mientras	que	la	anciana	y	los	demás	miembros	de	la	familia	se	apelotonaron	en
la	 habitación	 restante,	 la	 de	 Darcí	 y	 Josemara;	 Milton	 dormía	 en	 la	 sala	 con	 un
colchón	viejo	extendido	en	el	suelo.	Yo,	a	pesar	del	cansancio	acumulado	del	viaje,
no	podía	dormir;	sentía	un	enorme	peso	en	el	estómago,	era	como	si	tuviera	encima
un	yunque.	Se	pasaban	las	horas	y	no	podía	conciliar	el	sueño,	hasta	que	empecé	a
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sudar	 frío	 y	 a	 tener	 náuseas.	Me	 levanté	 tambaleándome	 y	 me	 dirigí	 al	 baño,	 me
tropecé	 con	 Milton,	 casi	 me	 caigo	 encima	 de	 él,	 por	 suerte	 no	 se	 despertó.	 Fui
tanteando	en	la	oscuridad	hasta	que	di	con	la	puerta	del	baño	y	luego	con	la	vasija.	Lo
eché	todo	fuera,	me	invadió	tal	debilidad	que	casi	me	caigo	al	suelo;	empecé	a	tiritar
de	 forma	 compulsiva,	 temí	 desmayarme	 y	 que	 me	 encontraran	 allí	 tirado	 al	 día
siguiente,	 ya	 me	 estaba	 imaginando	 la	 vergüenza	 (¿cómo	 me	 iba	 a	 excusar	 de
semejante	percance?).	Fui	hasta	la	cocina	y	tomé	un	poco	de	agua,	encontré	un	resto
del	té	que	había	preparado	Elaine.	Me	sentó	bien,	eso	me	tranquilizó.	Por	fin,	regresé
a	la	cama;	antes	de	dormirme	estuve	largo	rato	concentrado	en	los	ruidos	nocturnos
de	la	finca:	los	perros	que	ladraban	y	eran	contestados	por	otros	ladridos	lejanos,	casi
inaudibles,	 el	 insistente	canto	de	 los	 insectos	—miles	de	melodías	distintas—	y,	de
fondo,	el	cadencioso	rumor	del	río	que	cortaba	mansamente	el	fondo	del	valle.	Algo
me	hacía	querer	ir	hasta	sus	aguas,	creí	escuchar	en	su	murmullo	una	voz	dulce	que
me	llamaba.

Ese	deseo	misterioso	me	arrulló	plácidamente	y	caí	en	un	sueño	profundo.
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Siete

Mi	 instinto	 de	 fotógrafo	 activó	 algo	 en	 mi	 cerebro	 cuando,	 aún	 de	 madrugada,
escuché	 ruidos	 en	 la	 cocina.	 Me	 levanté	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 horizonte
empezaba	a	 refulgir	un	 tenue	 resplandor	azul-violáceo,	el	cielo	estaba	 limpio	como
un	cristal	recién	pulido.	Era	magnífico.	Me	vestí	rápidamente	y	cogí	la	cámara.	En	la
cocina	 estaban	 sentados	 Darcí	 y	 doña	 Marcilha	 al	 lado	 del	 fogón	 de	 leña
repartiéndose	 un	 cuenco	 de	 agua	 caliente	 con	 el	 que	 tomaban	mate.	Darcí	 llenó	 la
cuya	(el	recipiente,	generalmente	de	calabaza	seca,	donde	se	deposita	la	hierba)	y	me
la	pasó.	El	sabor	amargo	del	mate	me	trajo	muchos	recuerdos.	Ni	siquiera	me	gustaba
mucho,	 pero	 sorber	 mate	 en	 compañía	 para	 entrar	 en	 calor	 era	 una	 forma	 muy
especial	de	intimar	con	la	gente	del	campo	y	hacer	con	que	la	conversación	fluyera	de
forma	natural.	Me	preguntaron	 si	me	 sentía	 bien,	 desde	 luego	mi	 aspecto	 no	debía
dejar	lugar	a	demasiadas	dudas.	Lo	último	que	quería	era	que	pensaran	que	la	comida
me	había	 sentado	mal,	de	modo	que	 les	dije	que	antes	de	 llegar	ya	estaba	un	poco
indispuesto	de	la	barriga,	lo	cual	también	era	cierto	—Julival	se	había	encargado	de
«maltratarme»	 con	 ingentes	 raciones	 de	 salchichas,	 carne	 asada	 y	 cerveza—.
Insistieron	 para	 que	 volviera	 a	 la	 cama	 y	 descansara,	 pero	 yo	 les	 transmití	 mi
disposición	a	acompañar	a	Darcí	en	sus	quehaceres	y	sacar	algunas	fotos	de	la	finca	y
sus	animales.	A	doña	Marcilha	se	le	iluminaron	los	ojos,	me	dijo	que	no	podía	dejar
de	retratar	a	los	gansos,	una	crianza	por	la	que	ella	había	apostado	particularmente	y
que	 ya	 estaba	 dejando	 sus	 frutos,	 por	 lo	 visto	 se	 vendían	 bastante	 bien.	 Al	 poco
apareció	 Josemara	 restregándose	 los	 ojos	 de	 sueño,	 normalmente	 ordenaba	 algunas
cosas	en	la	cocina	antes	de	unirse	a	Darcí	en	las	labores	de	la	granja	y	la	plantación.
Pero	Darcí	ya	se	había	puesto	en	marcha	y	yo	tuve	que	darme	mucha	prisa	para	que
no	me	 dejara	 atrás.	 Tomó	 un	 camino	 que	 salía	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 subía	 el	 valle,
caminaba	 con	 seguridad	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra	 que	 nos	 envolvía,	 parecía	 poder
recorrer	 el	 sendero	hasta	 con	 los	ojos	 cerrados;	 yo,	 en	 cambio,	 trastabillaba	 a	 cada
dos	 pasos.	 En	 pocos	 minutos	 llegamos	 a	 los	 establos.	 Darcí	 hacía	 todo
maquinalmente;	liberó	a	una	vaca	y	la	dirigió	a	un	cobertizo.	Le	ató	las	patas	traseras
y	empezó	a	ordeñarla.	El	cielo	empezaba	a	clarear,	la	luz	era	maravillosa.	Encendí	mi
cámara	y	empecé	a	fotografiar	todo	a	mi	alrededor;	decidí	que	haría	una	especie	de
reportaje	de	las	tareas	que	llevara	a	cabo	Darcí.	Empecé	por	sacarle	primeros	planos.
Al	 principio	 parecía	 cohibido,	 sospecho	 que	 sentía	 mi	 intromisión	 como	 algo
impertinente,	 daba	 la	 impresión	 de	 querer	 decir:	 «no	 se	 puede	 trabajar	 con	 un	 tipo
fisgoneando	todo	lo	que	uno	hace».	Pero	a	los	pocos	minutos	empezó	a	relajarse	y	a
actuar	 con	naturalidad;	 pasados	 algunos	minutos	más	ya	 sonreía,	 y	 poco	más	 tarde
hasta	posaba	para	la	cámara.	Cuando	llegó	Josemara	pasó	por	el	mismo	proceso,	los
dos	parecían	estar	pasándolo	en	grande	al	saberse	protagonistas	de	mi	objetivo.

La	finca	era	un	sitio	enorme,	tenían	todo	tipo	de	animales,	cuando	yo	pensaba	que
había	terminado	mi	sesión	de	fotos	con	las	vacas,	las	gallinas,	los	patos,	los	cerdos	o
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los	caballos,	Darcí	y	Josemara	me	arrastraban	a	un	lugar	distinto,	esta	vez	para	que
fotografiara	a	las	ovejas,	o	entonces	a	una	gallina	de	Guinea	que	tenían	suelta	con	sus
polluelos	o	quizá	a	los	peces	que	criaban	en	un	estanque	artificial.	Pero	de	repente	la
cosa	empezó	a	incomodarme	un	poco.	Ahora	ya	no	se	conformaban	con	servirme	de
guías	y	a	la	vez	de	modelos,	se	permitían	el	lujo	de	indicarme	dónde	estimaban	que
debía	situarme	con	mi	cámara	y	los	elementos	a	figurar	en	el	encuadre.	Ponte	aquí	o
ponte	allí,	ahora	haz	esto	o	lo	otro.	Yo	obedecía	sus	indicaciones	de	mala	gana,	pero
el	 colmo	 llegó	 cuando	 Darcí	 se	 sintió	 con	 autoridad	 suficiente	 como	 para	 darme
lecciones	 técnicas:	 «debes	 evitar	 sacar	 fotos	 a	 contraluz»,	 me	 dijo.	 Yo	 intenté
explicarle	 que,	 tomando	 las	 precauciones	 adecuadas,	 una	 foto	 a	 contra	 luz	 podía
producir	efectos	lumínicos	asombrosos.	No	sirvió	de	nada.	Me	contestó	simplemente
que	nunca	se	sacan	fotos	a	contraluz,	y	zanjó	la	cuestión.

Estábamos	regresando	a	 la	casa	cuando	doña	Marcilha	se	cruzó	conmigo	a	 toda
prisa.	«¿Le	has	sacado	fotos	a	los	gansos?»,	me	preguntó.	La	verdad	es	que	con	tanto
ajetreo	se	me	había	olvidado.	Me	agarró	del	brazo	y	me	dijo	que	era	absolutamente
imprescindible	que	sacara	fotos	a	los	gansos,	de	modo	que	desandamos	el	camino	y
me	 llevó	 a	 un	 pequeño	 cobertizo,	 era	 allí	 donde	 los	 mantenía	 encerrados.	 Me
sorprendió	 el	 tamaño	que	 tenían,	 eran	 enormes,	 y	 con	ojos	 azules.	La	 foto	valía	 la
pena	al	fin	y	al	cabo,	me	consolé	(¿qué	otra	cosa	podía	hacer?).

Cuando	por	fin	regresamos	me	encontré	con	que	Elaine	me	aguardaba	con	cierta
inquietud,	había	oído	que	estaba	mal	de	la	barriga.	Me	dirigió	una	mirada	cómplice	y
me	dijo	muy	seria:	«no	te	preocupes,	soy	la	chamán	de	la	familia,	sé	todo	lo	que	hay
que	saber	sobre	hierbas	curativas;	ten,	te	he	preparado	esta	infusión,	te	vas	a	quedar
como	nuevo».	Extendí	 temeroso	 la	mano	y	sujeté	el	 tazón	que	me	ofrecía.	Aquello
olía	a	diablos.	Su	sabor	era	aún	peor,	daba	náuseas.	Le	transmití	mi	agradecimiento
por	medio	de	una	sonrisa	forzada.	«Tienes	que	tomártelo	todo»,	me	dijo,	creo	yo	que
adivinando	 mi	 intención	 de	 dar	 dos	 sorbos	 y	 dejarlo	 a	 un	 lado.	 Pensé	 en	 otra
estrategia:	 iría	disimuladamente	al	porche	y	cuando	nadie	me	viera	me	desharía	del
brebaje,	 luego	 volvería	 a	 entrar	 con	 el	 mismo	 disimulo	 y	 le	 diría	 a	 Elaine	 lo
maravillosamente	 bien	 que	me	 había	 sentado.	 No	 dio	 resultado.	 Elaine	me	 siguió,
también	con	disimulo,	y	no	me	quitó	la	vista	de	encima	hasta	que	me	lo	tomé	todo.
De	vez	en	cuando	cruzaba	con	ella	una	mirada,	que	pretendía	pareciera	casual	pero
cuyo	objetivo	consistía	en	averiguar	si	aún	seguía	vigilándome	—no	había	manera,	la
mujer	 ni	 siquiera	 parpadeaba—,	 entonces	 yo	 volvía	 a	 sonreírle	 como	 si	 estuviera
complacido,	disfrutando	de	aquella	bebida	infernal.	Cuando	apuré	la	última	gota,	al
cabo	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	Elaine	se	me	acercó.	Entonces	comprendí
que	su	inquietud	también	estaba	relacionada	con	algo	ajeno	a	mi	estado	de	salud.	Me
dijo	que	había	estado	pendiente	de	mí	por	la	mañana	para	que	pudiera	ver	marchar	a
Milton	a	la	escuela.	Debo	haberme	quedado	con	cara	de	idiota	(¿por	qué	iba	a	querer
ver	marchar	 a	Milton	 a	 la	 escuela?),	 de	modo	que	me	 explicó	que	hacía	 solo	unos
pocos	meses	que	un	minibús	venía	 a	 recogerle,	y	 eso	en	aquella	 región	aislada	era
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todo	un	acontecimiento.	Empezó	a	rememorar	los	tiempos	en	que	ella	y	sus	hermanos
iban	a	la	escuela;	tenían	que	cubrir	todos	los	días	varios	kilómetros	a	pie,	con	lluvia	o
con	frío,	puntualizó	con	una	expresión	dramática	y	algo	nostálgica,	era	una	vida	muy
sufrida.	Luego	me	lanzó	una	mirada	suplicante:	era	muy	importante	para	ella	contar
con	una	foto	de	Milton	junto	al	minibús	de	la	escuela,	sería	un	recuerdo	para	toda	la
vida.	 Hizo	 especial	 hincapié	 en	 que	 el	 hijo	 volvería	 a	 los	 dos	 de	 la	 tarde,	 «no	 te
olvides».	Aquello	sonaba	casi	a	una	amenaza,	pero	 le	contesté	que	no	 tenía	de	qué
preocuparse,	 estaría	 allí	 para	 hacerle	 la	 foto	 a	 Milton.	 O	 eso	 esperaba,	 temía
defraudarla	y	confieso	que	empecé	a	sentirme	un	tanto	nervioso.

Los	asuntos	de	la	finca	se	sucedían	a	un	ritmo	vertiginoso,	muy	lejos	de	esa	paz
idílica	que	yo	mismo	había	imaginado.	Pocos	minutos	después	de	hablar	con	Elaine
aparcó	cerca	del	camino	de	acceso	a	la	casa	un	tractor	viejo	y	desvencijado	con	una
aparatosa	sembradora	enganchada	en	la	parte	trasera;	lo	conducía	un	hombre	risueño,
muy	 orgulloso	 de	 su	 máquina	 según	 se	 apreciaba.	 Había	 llegado	 sin	 que	 nadie	 lo
esperara,	era	la	forma	en	que	allí	se	hacían	las	cosas,	me	explicaba	Julival,	surgían	de
pronto	y	tal	cual	venían	se	iba	improvisando,	aunque,	seguía	diciéndome	Julival,	a	la
gente	del	lugar	le	gustaba	pensar	que	las	cosas	sucedían	porque	tenían	que	suceder,	y
punto.	 Nada	 más	 verlo	 Darcí	 se	 puso	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 calzó	 sus	 botas	 de
caucho.	 «Nos	 vamos	 a	 plantar»,	 nos	 informó	 a	 Julival	 y	 a	 mí,	 «¿vienen	 con
nosotros?».	 Julival	me	 lanzó	una	mirada	maliciosa:	 «vamos,	 coge	 tu	 cámara,	 vas	 a
tener	 un	 montón	 de	 fotos	 interesantes	 que	 sacar».	 No	 hubo	 tiempo	 para	 muchos
prolegómenos,	el	tractor	se	puso	en	marcha	y	tuvimos	que	alcanzarlo	a	la	carrera;	nos
colgamos	como	pudimos	en	los	huecos	de	la	sembradora,	entre	los	recipientes	donde
se	 depositaban	 las	 semillas,	 las	 barras	 de	 acero	 y	 salientes	 metálicos	 que	 se
proyectaban	 en	 dirección	 a	 la	 tierra	 y	 otros	 artilugios.	 Según	 nos	 explicaba	 Darcí
desde	 la	 cabina,	 iban	 con	 mucho	 retraso,	 lo	 cual	 me	 pareció	 extraordinario	 si
teníamos	en	cuenta	que	no	había	nada	previamente	marcado.

Mientras	íbamos	dando	tumbos	por	el	polvoriento	camino	—había	que	agarrarse
con	fuerza	si	no	querías	salir	despedido—	Darcí	nos	explicaba	sus	planes.	Tenía	que
elevar	mucho	el	tono	de	voz	para	contrarrestar	el	poderoso	runruneo	del	motor.	Celso,
conductor	y	propietario	del	tractor,	ofrecía	sus	servicios	a	la	comarca	a	cambio	de	una
participación	 en	 los	 beneficios	 de	 lo	 que	 finalmente	 se	 cosechara.	Darcí,	 a	 su	 vez,
arrendaba	las	tierras	para	el	cultivo,	de	modo	que	también	repartía	beneficios	con	el
propietario	de	la	finca.	Tanto	reparto	generalmente	no	salía	rentable	para	nadie,	pero
el	 precio	 del	 millo	 estaba	 subiendo	 —era	 lo	 que	 iban	 a	 sembrar—	 y	 además	 se
disponían	a	poner	en	práctica	una	nueva	técnica	de	plantío	que	prescindía	de	arar	y
limpiar	 el	 suelo	 con	 antelación,	 lo	 cual	 ahorraba	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo.
Sembrarían	encima	mismo	de	 la	maleza	y	al	cabo	de	pocos	días	 rociarían	 todo	con
veneno	 químico;	 los	 rastrojos	 restantes,	 las	 plantas	 muertas	 por	 el	 veneno,	 según
contaba	 entusiasmado	 Darcí,	 actuarían	 como	 protectores	 contra	 los	 elementos	 del
clima	 y	 a	 la	 vez	 servirían	 de	 abono,	 y	 todo	 eso	 hacía	 aumentar	 la	 productividad.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Tiempo	 más	 tarde	 me	 enteré	 que	 esta	 nueva	 técnica,	 efectivamente,	 estaba
permitiendo	 aumentar	 la	 producción	 agrícola	 en	 todo	 el	 país,	 pero	 a	 medio	 plazo
empobrecía	el	suelo	y	contaminaba	ríos	y	acuíferos.

Pasamos	a	 recoger	 las	 semillas	de	millo	 en	 la	 finca	de	un	 tercer	 interesado.	Yo
estaba	 asombrado	 con	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 intervenían	 en	 algo	 tan
aparentemente	sencillo	como	sembrar	unas	pocas	hectáreas	de	terreno.	Se	trataba	del
viejo	Polaco,	así	llamado	por	su	aspecto	rubio	y	blanquecino,	pese	a	que,	según	me
comentaba	 Julival,	 fuera	 descendiente	 de	 portugueses;	 disponía	 de	 un	 precario
cobertizo	a	modo	de	granero	donde	almacenaba	grandes	cantidades	de	semillas.	Los
agricultores	 de	 la	 zona	 se	 servían	 de	 él	 para	 adquirir	 en	 comunidad	 grandes
cantidades	de	semillas	y	poder	negociar	así	mejores	precios	de	compra,	un	servicio
por	 el	 que	 el	 viejo,	 como	 es	 lógico,	 se	 llevaba	 también	 una	 pequeña	 tajada.	 Entre
todos	 cargamos	 los	 sacos	 hacia	 el	 tractor	 y	 los	 vaciamos	 en	 los	 depósitos	 de	 la
sembradora,	 unos	 quince,	 creo.	 Yo	 intentaba	 mantener	 la	 compostura,	 cada	 saco
pesaba	 30	 kilos,	 los	 demás	 parecían	 cargarlos	 como	 si	 nada,	 sobre	 todo	 el	 viejo
Polaco,	que	 incluso	a	su	edad	se	mostraba	vigoroso	y	 fuerte,	vamos,	a	mí	me	daba
diez	 vueltas.	 Luego	 Darcí	 se	 puso	 a	 discutir	 algunos	 detalles	 sobre	 cómo	 iba	 a
ejecutarse	 la	siembra,	momento	que	aproveché	para	desenfundar	mi	cámara	y	sacar
algunas	 fotos.	Me	 concentré	 en	 capturar	 primeros	 planos	 de	 los	 rostros	 adustos	 de
aquellos	agricultores	de	piel	castigada	por	 la	 intemperie,	sus	miradas	endurecidas	y
melancólicas,	sus	gestos	tendentes	a	la	resignación	de	lo	que	parecía	un	destino	o	una
potencia	—Dios,	 la	 Naturaleza—	muy	 por	 encima	 de	 ellos.	 Podía	 hacerlo	 sin	 que
resultara	 intrusivo,	 discretamente,	 gracias	 al	 zoom	 de	mi	 cámara;	 en	 ese	momento
agradecí	de	todo	corazón	los	valiosos	consejos	de	Jacob.

Abastecida	la	sembradora	de	suficiente	grano,	nos	dirigimos	al	terreno	que	iba	a
ser	cultivado,	calculo	que	tendría	unas	cinco	o	seis	hectáreas,	no	muy	lejos	de	allí.	La
mañana	 ya	 iba	 alta	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 apretar.	 La	 idea	 de	 Darcí	 era	 comenzar
cuanto	antes,	pero	Celso,	a	quien	le	gustaba	darse	importancia,	todavía	se	entretuvo
lo	 suyo	 seleccionando	 platos	 dentados,	 piñones	 y	 otros	 ajustes	 de	 la	 sembradora;
insistía	mucho	en	 lo	difícil	que	era	dar	con	 la	combinación	adecuada	y	de	 los	años
que	 había	 invertido	 en	 comprender	 todos	 los	 detalles	 técnicos	 de	 tan	 intrincado
mecanismo.	Tuvimos	que	hacerle	un	poco	la	pelota	para	que	se	diera	prisa.	Por	suerte
los	alrededores	estaban	repletos	de	flores	silvestres,	algunas	de	gran	belleza,	y	pude
matar	el	 tiempo	sacando	instantáneas	en	formato	macro.	Estaba	 tan	entretenido	que
no	me	di	cuenta	de	que	el	tractor	había	dado	inicio	a	la	siembra,	Darcí	y	Julival	iban
encima	 de	 la	 sembradora	 y	me	 hacían	 señales.	 En	 efecto,	 sembraban	 directamente
encima	 de	 los	 matorrales.	 Aquello	 me	 sorprendió	 un	 poco,	 pese	 a	 que	 ya	 estaba
advertido.	Hacía	por	 lo	menos	dos	semanas	que	no	 llovía,	de	manera	que	el	 tractor
levantaba	 una	 nube	 de	 polvo	 impresionante.	 A	 cada	 poco	 rato,	 sin	 embargo,	 se
detenían	y	Darcí	y	Celso	escarbaban	 la	 tierra	para	comprobar	que	 la	semilla	estaba
cayendo	según	lo	proyectado,	era	un	trabajo	duro	y	minucioso.
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Cuando	di	por	mí	y	miré	el	reloj	di	un	respingo,	era	la	una	y	media	¡y	tenía	que
estar	en	casa	de	dona	Marcilha	a	las	dos	para	la	foto	de	Milton!	Salí	corriendo	tras	el
tractor	y	le	grité	a	Julival	que	tenía	que	marcharme	enseguida.	Él	se	rio	al	recordar	mi
compromiso	con	Elaine,	simplemente	me	dijo	«vas	con	retraso,	¡corre!»,	y	soltó	una
carcajada	maliciosa.	Supongo	que	pensaba	que	me	lo	tenía	merecido	por	las	penurias
que	le	hacía	pasar	con	mi	cámara.

Tenía	que	cubrir	unos	dos	kilómetros	y	medio,	no	me	quedó	más	remedio	que	ir	a
la	carrera.	Hacía	un	sol	de	justicia	y	tenía	que	limpiarme	a	cada	poco	el	sudor	de	la
frente.	Nada	más	divisarme	en	el	camino	Elaine	empezó	a	hacerme	señales	para	que
me	diera	prisa.	Llegué	ahogado	de	cansancio,	me	sentía	incapaz	de	articular	palabra.
Sin	perder	 tiempo	desenfundé	mi	cámara	y	me	dispuse	a	esperar	el	minibús,	estaba
empapado	 en	 sudor.	 Los	 minutos	 transcurrían	 lentos,	 todos	 permanecíamos	 en
suspense.	«Tiene	que	llegar	de	un	momento	a	otro»,	dijo	Elaine.	De	pronto	emergió
de	una	curva	la	figura	 tranquila	y	despreocupada	de	Milton.	Venía	a	pie.	Elaine	me
explicó	que	cuando	faltaba	a	clase	el	chaval	que	vivía	unos	kilómetros	más	adelante,
el	chófer,	para	ahorrar	 tiempo,	solía	dejar	a	Milton	en	la	finca	del	vecino,	donde	se
apeaba	el	hijo	de	este.	Para	no	quedarme	con	más	cara	de	idiota	de	lo	que	ya	estaba
aproveché	para	sacarle	unas	fotos	a	Milton,	ataviado	con	la	camiseta	de	un	equipo	de
fútbol	local	y	la	mochila	del	colegio.

Julival	 apareció	 una	 hora	 después,	 nos	 contó	 que	 lo	 de	 la	 plantación
probablemente	le	ocuparía	a	Darcí	la	mayor	parte	del	día.	Él	y	Celso	almorzarían	en
la	casa	del	dueño	del	terreno.	Nosotros	también	nos	disponíamos	a	almorzar	cuando
vimos	 a	 doña	Marcilha	 bajar	 a	 toda	 prisa	 desde	 lo	 alto	 del	 valle.	 Llegó	 como	 un
huracán	 —pese	 a	 su	 edad	 era	 sorprendentemente	 ágil—,	 hablaba	 con	 dificultad
debido	al	esfuerzo,	dijo:	«se	ha	cumplido	el	plazo»,	unas	palabras	que	no	 tenían	el
menor	significado	para	mí.	Sin	embargo,	me	cogió	por	el	brazo	y	me	conminó	a	que
la	siguiera	sin	demora	con	mi	cámara.	Yo	me	sentía	absolutamente	anonadado,	¿qué
estaba	sucediendo?,	«aquí	no	hay	un	minuto	de	sosiego»,	pensé,	«menudo	 fraude».
Elaine	 se	 levantó	 con	 júbilo	 y	 me	 explicó	 que	 una	 de	 las	 vacas	 estaba	 pariendo.
Salimos	todos	disparados	detrás	de	doña	Marcilha,	subía	la	ladera	del	valle	como	si
tuviera	quince	años,	a	mí	me	arrastraba	del	brazo	como	a	un	saco	de	papas,	tropezaba
y	resbalaba	torpemente,	me	sentía	protagonista	de	un	triste	espectáculo.	Encontramos
a	 la	 vaca	 medio	 oculta	 tras	 unos	 matorrales.	 Enseguida	 se	 puso	 en	 alerta	 cuando
percibió	 nuestra	 presencia.	En	 lo	 primero	que	me	 fijé	 fue	 en	 sus	 enormes	 cuernos,
quise	saber	por	qué	nadie	se	los	había	cortado	como	se	supone	debía	hacerse;	todos	se
me	quedaron	mirando	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 carente	 de	 sentido.	Esta	 vez	 fue
Marlí	quien	se	me	acercó	y	me	susurró	que	allí	no	disponían	de	dinero	para	ese	tipo
de	cosas,	vamos	que	ni	siquiera	se	planteaban	algo	semejante.	Dicha	apreciación	me
hubiera	 resultado	 obvia	 si	 no	 fuera	 por	 lo	 nervioso	 que	 me	 encontraba	 ante	 el
intimidatorio	 aspecto	 de	 aquel	 animal	 enorme.	 Doña	 Marcilha	 se	 mostraba
especialmente	impaciente	por	que	empezara	de	una	vez	a	sacar	fotos.	Me	dijo	que	me
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acercara	 despacio,	 según	 ella	 la	 vaca	 era	 muy	 mansa	 y	 no	 había	 peligro.	 Iba	 a
explicarle	que	 la	cámara	disponía	de	un	zoom	estupendo	y	que	podía	arreglármelas
perfectamente	desde	donde	nos	encontrábamos,	pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar
una	palabra	ella	y	Elaine	me	agarraron	por	los	brazos	y	me	empujaron	en	dirección	a
la	bestia.	«¡Olé	el	 toro!»	escuché	decir	a	Julival	en	 tono	 jocoso,	me	giré	y	 le	dirigí
una	mirada	de	pocos	amigos;	no	es	que	desprecie	correr	riesgos	de	vez	en	cuando,	me
sigue	 gustando	 embarcarme	 en	 aventuras,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 tenga	 algo	 que
ofrecer,	y	allí	no	había	nada	que	retratar.	Empecé	a	tragar	saliva,	la	vaca	me	miraba
fijamente,	pero	bueno,	parecía	que	no	tenía	elección,	de	modo	que	preparé	la	cámara
y	empecé	a	sacar	fotos.	La	idea	era	coger	al	becerro	saliendo	del	cuerpo	de	la	madre,
pero	era	evidente	que	nuestra	presencia	estaba	impidiendo	que	el	proceso	de	dar	a	luz
se	desarrollara	con	normalidad,	era	evidente	que	la	vaca	se	sentía	cohibida,	vamos,	yo
al	menos	me	 hubiera	 sentido	 de	 ese	modo,	 así	 que	 decidimos	 regresar	 a	 la	 casa	 y
dejar	al	bicho	en	paz	con	sus	cosas.

Al	cabo	de	unas	horas	me	hicieron	subir	de	nuevo,	por	lo	visto	el	ternero	ya	había
nacido.	 Regresé	 a	 lo	 alto	 del	 valle	 con	 cierta	 resignación;	 allí	 estaba,	 todo
ensangrentado	y	tumbado	en	el	suelo.	Se	había	armado	cierto	alboroto	a	su	alrededor,
todos	los	animales	de	la	granja	habían	acudido	llenos	de	curiosidad	a	recibir	al	nuevo
visitante.	 La	 luz	 del	 atardecer	 era	magnífica,	 de	modo	 que	 no	 perdí	más	 tiempo	 y
empecé	 a	 sacar	 instantáneas,	 todas	muy	 tiernas,	 con	 la	madre	 lamiendo	 al	 ternero,
este	intentando	ponerse	de	pie…	La	cosa	se	complicó	un	poco,	no	obstante,	cuando
doña	Marcilha	se	empeñó	en	espantar	a	los	demás	animales	para	que,	según	decía,	no
le	 robaran	 el	 protagonismo	 al	 ternerito	 en	 las	 fotos.	 Las	más	 reticentes	 fueron	 las
gallinas,	contra	estas	doña	Marcilha	tuvo	que	emplearse	a	fondo,	les	tiraba	piedras	y
palos	y	las	perseguía	sin	piedad.

En	 esas	 estábamos	 cuando	 llegó	 Darcí,	 lleno	 de	 polvo	 hasta	 las	 cejas	 de	 su
abnegada	labor	con	el	tractor.	Aparentaba	estar	cansado	como	un	perro,	pero	se	sentía
dichoso	de	poder	recibir	otra	cría	en	la	granja.	Si	todo	salía	bien,	nos	decía	animado,
podrían	conseguir	una	buena	suma	de	dinero	por	el	ternero	cuando	creciera.	Cuando
nos	 dimos	 cuenta	 se	 nos	 hizo	 la	 noche	 y	 nos	 dispusimos	 a	 regresar,	 pero	Darcí	 se
empeñó	 en	 que	 nos	 quedáramos	 hasta	 que	 la	 vaca	 expulsara	 la	 placenta	 y	 se	 la
comiera,	«va	a	ser	una	foto	imperdible»,	aseguraba.	Yo	le	miré	con	detenimiento	para
certificarme	 que	 no	 me	 tomaba	 el	 pelo,	 y	 lo	 peor	 fue	 comprobar	 que	 hablaba
absolutamente	en	serio,	incluso	parecía	emocionado.	Pero	bueno,	¿para	qué	rayos	iba
yo	a	querer	ver	a	una	vaca	comiéndose	su	propia	placenta?	Me	resigné	de	nuevo,	qué
otra	cosa	podía	hacer.	Fuimos	en	busca	de	unas	linternas,	pero	cuando	regresamos	la
vaca	y	el	ternero	se	habían	esfumado.	Empezamos	a	buscarlos	en	la	oscuridad	hasta
que	dimos	con	ellos,	no	muy	lejos	de	allí.	Fue	una	larga	espera.	Darcí	parecía	inmune
al	 cansancio,	 se	 mantenía	 en	 la	 máxima	 expectación.	 Me	 acerqué	 a	 Julival	 y	 le
susurré	 que	 a	 qué	 venía	 tanto	 interés	 por	 una	 escena	 que,	 de	 seguro,	 ya	 había
presenciado	más	de	una	decena	de	veces.	Julival	me	miró	con	verdadera	lástima:	«lo
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está	haciendo	por	ti,	él	cree	que	se	trata	de	algo	que	te	interesa	fotografiar».	Me	sentí
culpable,	 el	 pobre	 de	 Darcí,	 pese	 al	 cansancio	 acumulado	 después	 de	 una	 jornada
agotadora	trabajo,	aún	era	capaz	de	un	último	sacrificio	en	favor	de	alguien	a	quien	ni
siquiera	conocía	del	 todo.	Reconozco	que	me	 invadió	un	 sentimiento	de	afecto	por
aquel	hombre	franco	y	sencillo,	al	tiempo	que	emergía	desde	mi	interior	una	profunda
vergüenza	al	reconocer	lo	egoísta	que	había	sido.

Allá	 por	 las	 doce	 de	 la	 noche	 la	 vaca,	 finalmente,	 soltó	 la	 placenta.	Me	 quedé
impresionado	por	su	fuerte	color	violáceo.	Abrí	al	máximo	el	diafragma,	puse	la	ISO
a	tope	y	bajé	la	velocidad	de	obturación	todo	lo	que	pude,	teniendo	en	cuenta	que	no
contaba	con	un	trípode.	Por	suerte	teníamos	la	luz	de	las	linternas.	Tal	y	como	había
predicho	 Darcí	 el	 animal	 empezó	 a	 comerse	 su	 propia	 placenta.	 Las	 fotos	 no
quedaron	 del	 todo	mal,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades.	 Se	 lo	 agradecí	 a	Darcí	 de	 todo
corazón,	una	inmensa	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.

Cuando	por	 fin	 llegamos	a	 la	casa	me	sentía	agotado,	aunque	no	con	derecho	a
manifestarlo	 públicamente,	 hubiera	 sido	 una	 falta	 de	 delicadeza	 para	 con	 aquella
gente	 trabajadora	 y	 sacrificada.	Me	 estaba	 imaginando	 con	 gran	 realismo,	 hasta	 el
punto	 ya	 de	 poder	 sentirlo,	 caer	 en	 la	 cama	 y	 no	 levantarme	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 escuché	 con	 sobresalto	 una	voz	queda,	 pero	 firme,	 a	mis
espaldas.	 ¿Será	 la	 voz	 de	 mi	 mala	 conciencia?,	 pensé	 confundido.	 Se	 trataba	 de
Elaine,	 que,	 como	 un	 espectro	 venido	 del	 más	 allá,	 me	 esperaba	 pacientemente
sentada	en	 la	cocina	con	su	cuya	de	mate.	Me	recordó	con	su	mirada	 implacable	y
atemorizante	que	debía	 levantarme	 temprano	al	 día	 siguiente	para	hacerle	 la	 foto	 a
Milton	con	el	minibús.	Me	quedé	aterrado,	me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	alma
en	pena	persiguiéndome	por	mis	pecados	por	toda	la	eternidad.	Pero	no	había	nada	de
eso:	la	expresión	de	Elaine,	en	el	fondo	y	más	allá	de	su	dureza,	una	dureza	esculpida
por	 años	 duros	 en	 aquellas	 tierras,	 rezumaba	 dulzura	 y	 serenidad;	 me	 lo	 pedía
encarecidamente,	aunque	no	salieran	esas	palabras	de	su	boca.	Le	sonreí	y	le	dije	que
no	se	preocupara.

Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 quien	 estaba	 corroído	 por	 la
preocupación	era	yo.	Solo	me	quedaban	dos	noches	para	marcharme	y	sabía	que	no
podía	traicionar	la	confianza	que	aquella	buena	mujer	había	depositado	en	mí.	Elaine
se	quedó	sentada	en	la	cocina	hasta	que	me	recogí	a	la	habitación;	cuando	pasé	por
delante	de	ella	desde	el	aseo	me	despidió	con	una	casi	 imperceptible	inclinación	de
cabeza.	Me	miraba	 fijamente,	 de	 una	 forma	misteriosa	 (quizá	 porque	 lo	 hacía	 sin
tapujos	ni	dobleces).	Yo	volví	a	sonreírle,	muerto	de	miedo.
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Ocho

Casi	no	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Me	asaltaban	pesadillas	en	las	que	veía	a	Elaine
llorando	amargamente	por	haberme	quedado	dormido	y	no	haberle	sacado	 la	 foto	a
Milton,	o	entonces	se	me	había	olvidado	cargar	la	batería	de	la	cámara	y	aun	así,	por
complacerla,	 fingía	habérsela	sacado,	pero	 luego	 todos	descubrían	mi	mentira	y	me
odiaban	como	a	un	apestado.	No	pude	evitar	 levantarme	de	madrugada	y	 revisar	 la
máquina	para	comprobar	que	todo	estaba	bien.	Fue	horrible.	Aún	era	noche	cerrada
cuando	escuché	 los	primeros	 ruidos	vespertinos	de	 la	casa.	Me	 tiré	de	 la	cama,	me
vestí	 a	 toda	 prisa	 y	 salí	 como	 un	 loco	 cámara	 en	mano.	 En	 la	 cocina	 estaba	 doña
Marcilha	prendiendo	la	leña	para	calentar	agua	para	el	mate,	siempre	era	la	primera
en	levantarse.	Irrumpí	con	brusquedad,	con	urgencia,	atemorizado.	Doña	Marcilha	se
asustó	 al	 verme	 en	 aquel	 estado,	 se	 quedó	 paralizada	 con	 un	 trozo	 de	 rama	 seca
encendida	en	la	mano.	«¿Milton,	dónde	está,	ya	se	ha	marchado!?»,	le	pregunté	casi
con	 desesperación.	 Doña	Marcilha	 me	miraba	 con	 verdadera	 lástima:	 «Todavía	 es
muy	 temprano.	 Anda,	 ve	 a	 lavarte	 y	 luego	 te	 tomas	 un	mate	 para	 que	 te	 ayude	 a
despertar»,	 me	 contestó	 afablemente.	 Cuando	 regresé	 Elaine	 compartía	 la	 cuya	 de
mate	con	doña	Marcilha,	me	la	extendió	en	silencio	con	una	leve	sonrisa.	Al	parecer
no	había	mucho	de	lo	que	hablar,	así	es	que	nos	limitamos	a	sorber	la	bebida	caliente
sumidos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 La	 situación	 podría	 parecer	 incómoda,	 pero	 lo
cierto	es	que	aquella	gente	no	tenía	necesidad	de	artificios;	hablaba	cuando	tenía	que
hablar	y	callaba	cuando	era	menester	hacerlo	o	no	había	nada	que	decir.

Al	 poco	 rato	 apareció	 Milton,	 ya	 vestido,	 con	 su	 sonrisa	 adolescente	 y
despreocupada.	Le	envidié,	era	una	lástima	que	tuviéramos	que	hacernos	adultos	para
darnos	 cuenta	 de	 lo	 intrínsecamente	 hermosa	 que	 es	 la	 adolescencia.	 Se	 sentó	 con
nosotros	 a	 mordisquear	 sin	 muchas	 ganas	 un	 trozo	 de	 pan	 casero	 untado	 con
mermelada.

De	repente	Elaine	me	lanzó	una	mirada	tensa;	en	la	lejanía	se	escuchaba	el	ruido
de	un	motor	aproximándose.	Era	el	minibús.	Salimos	todos	corriendo,	me	colgué	la
cámara	al	cuello	y	me	dispuse	rápidamente	a	captar	la	escena,	esta	vez	no	se	me	iba	a
escapar.	El	minibús	paró	en	la	entrada	de	la	finca	y	Milton,	antes	de	embarcar,	posó
para	mí	unos	instantes	para	que	pudiera	retratarlo	al	lado	del	vehículo.	Ya	está,	pensé,
ahora	 puedo	 por	 fin	 relajarme.	 Me	 acerqué	 a	 Elaine	 y	 le	 enseñé	 orgulloso	 en	 el
pequeño	 monitor	 de	 la	 cámara	 la	 foto	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Ella	 la	 contempló
atentamente,	pero	su	reacción	no	fue	 la	que	yo	esperaba,	parecía	muy	seria,	algo	le
disgustaba.	Por	fin	me	lo	confesó,	«no	se	ve	a	Miltinho	subiendo».	No,	no	se	le	veía
subiendo,	 porque	 la	 puerta	 del	 minibús	 quedaba	 del	 lado	 contrario	 de	 donde	 nos
habíamos	posicionado;	hubiera	tenido	que	cruzar	la	carretera	de	tierra	para	lograr	esa
perspectiva.	 Sinceramente,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido,	 ni	 siquiera	 que	 ese	 pequeño
detalle	tuviera	alguna	trascendencia.	Estaba	claro	que	para	Elaine	lo	tenía.	Su	rostro
mal	 podía	 ocultar	 su	 decepción,	 yo	 empezaba	 a	 desesperarme,	 hasta	 se	 me	 había

www.lectulandia.com	-	Página	37



formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 «Bueno»,	 dije	 forzando	 una	 sonrisa,	 «cuando
regrese	 el	 minibús	 después	 del	 mediodía	 podremos	 captarlo	 desde	 la	 perspectiva
correcta,	 estaremos	 bien	 situados	 ya	 que	 vendrá	 desde	 el	 lado	 opuesto».	 Elaine
también	 forzó	 una	 sonrisa,	 no	 pude	 evitar	 notar,	 sin	 embargo,	 que	 desde	 sus	 ojos
emergía	 una	 sombra	 de	 tristeza.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 me	 preguntaba
angustiado	por	 qué	había	 tenido	 tan	mala	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 algo	 tan
simple.

Julival	 había	 decidido	 aquella	 mañana	 acompañar	 a	 Darcí	 hasta	 la	 ciudad;	 en
realidad	lo	que	sucedía	era	que	Julival	casi	estaba	obligando	a	su	hermano	a	ir	con	él;
iban	a	tantear	algunos	contactos	para	intentar	vender	los	melocotones	que	ya	pesaban,
maduros,	en	las	cargadas	ramas	de	los	árboles	que	tenían	plantados	y	eran	pasto	de
los	ataques	despiadados	de	 los	pájaros,	haciendo	que	se	 incrementara	el	balance	de
pérdidas	a	cada	día	que	pasaba.	Julival	se	desesperaba	con	Darcí,	no	entendía	por	qué
no	 actuaba	 con	 más	 resolución,	 por	 qué	 aceptaba	 prolongar	 con	 tanta	 pasividad
situaciones	en	 las	que	el	paso	del	 tiempo	obraba	 tan	 inexorablemente	en	 su	contra,
opinaba	que	aquellos	melocotones	debieron	haberse	vendido	hacía	por	lo	menos	una
semana	y	que	las	pérdidas	eran	considerables.	Le	enervaban	las	quejas	fatalistas	de	su
familia;	a	su	juicio	era	su	desidia	la	causante	de	la	permanente	penuria	en	que	vivían.
No	me	apetecía	lo	más	mínimo	verme	envuelto	en	rencillas	familiares,	de	modo	que
decidí	 quedarme.	 Además,	 había	 asumido	 el	 firme	 compromiso	 de	 no	 alejarme
demasiado,	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 perderme	 la	 vuelta	 de	Milton	 y	 volver	 a
defraudar	 a	 Elaine.	 Esa	 posibilidad	 me	 aterraba,	 pese	 a	 que	 me	 aseguraron	 que
estarían	de	regreso	para	el	mediodía.	Decidí	no	arriesgarme	y	argüí	como	excusa	los
muchos	compromisos	que	me	habían	impedido	bajar	hasta	el	río	a	hacer	fotos,	lo	cual
no	dejaba	de	ser	cierto;	en	fin,	me	parecía	una	buena	forma	de	aprovechar	la	mañana
y,	 de	 paso,	 escabullirme	 un	 poco.	 Nadie	 se	 opuso,	 es	 más,	 casi	 no	 me	 prestaron
atención,	sumidos	como	estaban	en	sus	discusiones.	Por	primera	vez	desde	que	llegué
a	 la	 finca	 me	 sentí	 en	 plena	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 me	 viniera	 en	 gana;	 salí
discretamente	de	la	casa	y	enfilé	hacia	el	río,	ligero	como	una	pluma.

Cartografié	 a	 fondo	 el	 camino	 con	mi	 cámara;	 una	 flor,	 un	 insecto,	 un	 pájaro,
animales	varios,	distintas	tonalidades	de	verde…	Las	posibilidades	eran	infinitas,	me
sentía	en	mi	salsa;	un	poco	de	soledad	era	todo	lo	que	necesitaba	para	sacudirme	la
presión	que	la	excesiva	hospitalidad	de	la	familia	de	Julival	había	provocado	en	mí.
Demoré	mi	llegada	al	río	todo	lo	que	pude,	saboreé	hasta	el	extremo	el	camino	y	sus
alrededores.	De	haber	alguien	conmigo	se	habría	desquiciado	(de	haber	sido	Julival
se	habría	colgado	de	un	árbol).

El	 rumor	 del	 río	 iba	 acercándose	 vagarosamente,	 su	 voz	 era	 tan	 perezosa	 y
seductora	como	el	ánimo	que	 tan	dulcemente	había	 tomado	cuenta	de	mi	ser.	Todo
me	 parecía	 imantado	 de	 una	 deliciosa	 languidez.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 los	 últimos
árboles	que	cerraban	el	 acceso	al	 río.	El	 sol	de	 la	mañana	 iba	alto	y	diáfano	en	un
cielo	apenas	perturbado	por	alguna	nube	distante;	se	reflejaba	en	la	plácida	corriente
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centelleando	 y	 ofuscando	 la	 vista,	 parecía	 que	 las	 aguas	 estuvieran	 hechas
enteramente	 de	 luz	 dorada.	Aquel	 fulgor	 tan	 intenso,	 como	 salido	 de	 un	 cuento	 de
hadas,	me	hizo	 entrecerrar	 los	 ojos	 y	 protegerlos	 con	 la	 sombra	 de	 la	mano.	Sabía
que,	manipulando	la	cámara	con	cuidado,	podía	obtener	una	foto	magnífica.	La	saqué
de	 la	 funda	 y	 empecé	 a	 hacer	 los	 ajustes	 que	 creía	 necesarios.	 En	 el	momento	 de
enfocar,	 sin	 embargo,	 algo	me	detuvo.	Apreté	 aún	más	 la	 vista,	 luchando	 contra	 el
halo	 cegador	 de	 luz	 que	 emanaba	 del	 río;	 con	 alguna	 dificultad	 distinguí	 lo	 que
parecía,	a	distancia,	una	figura	humana	caminando	sobre	las	aguas.	¿Una	aparición?
Dudé	de	mis	sentidos.	Intrigado,	decidí	acercarme	por	la	ribera.	Lo	que	vi	me	llenó
de	 maravilla.	 Un	 ángel,	 un	 hada	 vestida	 de	 blanco	 saltaba	 graciosamente	 y	 con
agilidad	apoyándose	en	las	piedras	poco	profundas	e	 invisibles	a	 la	vista,	en	 lo	que
era	sin	duda	un	vado	que	atravesaba	el	río.	Me	miró	a	los	ojos	con	una	sonrisa	de	niña
traviesa	 tan	 auténtica	 e	 inocente	 que	 me	 quedé	 paralizado.	 Levanté	 mi	 cámara	 y
retraté	extasiado	aquel	milagro	extraordinario	nacido	de	la	luz.

Era	Marlí,	había	bajado	al	río	sin	que	nadie	se	percatara.	Pero	no	era	ella,	estaba
distinta.	O,	mejor	dicho,	era	más	ella	que	nunca	—Marlí	niña—,	como	nunca	la	había
visto	antes.	Una	emoción	profunda	se	abrió	camino	violentamente	desde	mi	interior,
amenazaba	 con	desbordarme.	Me	 enamoré	 de	 ella	 en	 ese	 preciso	momento	—si	 es
que	 no	 lo	 estaba	 ya—,	 tan	 fulminantemente	 como	 un	 rayo,	 y	 supe	 con	meridiana
certeza,	 con	 tanta	 claridad	 que	 no	 pude	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 temor,	 que	 mi
corazón	 le	pertenecería	para	 siempre.	Estaba	 turbado,	no	podía	articular	palabra,	 se
diría	que	era	aún	un	adolescente	y	estuviera	descubriendo	el	amor	por	vez	primera.
Marlí	vino	en	mi	dirección	y	me	tendió	una	mano,	«ven,	tonto,	solo	te	vas	a	mojar	los
tobillos».	Descalcé	 las	 zapatillas	 y	 obedecí,	 entregado,	 sin	 voluntad,	 tal	 y	 como	 si
hubiera	sido	víctima	de	un	hechizo,	o	justamente	porque	lo	había	sido	en	verdad.	En
efecto,	 las	 piedras	 estaban	muy	 próximas	 a	 la	 superficie	 pero	 el	 reflejo	 del	 sol	 las
ocultaba,	de	modo	que	había	que	ir	tanteando	con	la	yema	de	los	pies	y	con	cuidado
para	no	resbalar.	Marlí,	sin	embargo,	parecía	poseer	un	sexto	sentido,	sus	pies	ligeros,
milagrosamente,	siempre	encontraban	apoyo	sin	apenas	esfuerzo.	Ella	me	guiaba	con
delicadeza,	parecía	divertirse	con	mis	torpes	movimientos;	mi	mayor	inquietud	era	la
cámara,	colgada	como	siempre	en	mi	cuello.	Llegamos	hasta	unos	salientes	de	piedra
situados	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 y	 allí	 nos	 sentamos.	 Estuvimos	 un	 rato
contemplando	 las	 hipnóticas	 aguas	 del	 río,	 dejando	 que	 nuestros	 pensamientos
fluyeran	 y	 se	 fundieran	 en	 ellas.	 Pensé	 en	 que	 podíamos	 permanecer	 de	 ese	modo
durante	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 hasta	 que	 el	 olvido	 borrara	 nuestros	 nombres	 y
nuestro	pasado.

De	pronto,	Marlí	rompió	el	silencio	y	empezó	a	hablarme	de	su	tierra	natal	y	de
cuando	era	niña.	Provenía	del	 interior	de	Paraná,	de	una	 familia	muy	humilde.	Me
contó	que	su	niñez	estaba	ligada	a	un	río	como	aquel.	Pasaba	a	poca	distancia	de	su
casa,	 era	 el	 lugar	 donde	 jugaban	 en	 verano	 y	 pescaban	 y	 del	 cual	 guardaba	 los
mejores	 recuerdos	 de	 su	 vida,	 «éramos	 felices»,	 me	 decía	 con	 una	 voz	 dulce
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levemente	estremecida	por	la	emoción.	«Luego	tuve	que	marcharme,	mis	padres	eran
muy	pobres	y	éramos	nueve	hermanos,	 también	ellos	 tuvieron	que	marcharse	antes
que	yo	a	medida	que	iban	cumpliendo	la	mayoría	de	edad.	Tuvimos	que	buscarnos	la
vida	en	la	ciudad.	No	fue	fácil,	la	angustia	de	entonces	nunca	me	ha	dejado…	todavía
tengo	 pesadillas	 por	 las	 noches.	 Mi	 único	 consuelo	 era	 volver	 a	 casa	 de	 vez	 en
cuando,	volver	al	río,	a	mi	esencia;	el	arrullo	de	sus	aguas	era	como	una	voz	que	me
hablaba	y	reconfortaba.	Conozco	cada	piedra	de	ese	 río,	cada	recoveco,	es	el	único
sitio	donde	me	sentía	ser	yo	misma».	Le	dije	que	en	aquel	instante	ella	debía	estar	tan
auténtica	y	hermosa	como	 si	 estuviera	 en	 su	propio	 entorno.	Apartó	 la	mirada.	Me
contó	que	hacía	años	que	no	regresaba	a	la	casa	de	sus	padres.	«El	río	está	muerto»,
en	 su	 voz	 había	 una	 nota	 de	 profunda	 tristeza.	 «Lo	 han	matado	 los	 pesticidas	 y	 la
deforestación.	Ya	no	soy	capaz	de	volver,	se	me	enferma	el	corazón;	todos	nuestros
antiguos	vecinos	se	han	marchado,	ya	no	queda	nada.	Mis	padres	viven	gracias	a	una
mísera	ayuda	del	estado,	no	creo	que	duren	mucho».

—Tengo	miedo,	 no	 sé	 por	 qué	 ni	 de	 qué…	A	 lo	mejor	 es	 que	 ya	 no	 tengo	 un
hogar	adonde	regresar.

Me	preguntó	si	eso	me	parecía	una	tontería,	propio	de	alguien	oriundo	del	interior
como	ella.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.	No	sé	qué	se	me	pasó	por	la	cabeza,	por	qué
no	me	contuve,	mi	corazón	palpitaba	con	fuerza	desbocada;	acerqué	mis	labios	a	los
suyos	 y	 la	 besé.	 Ella	 no	 se	 resistió,	 me	 aceptó	 cálidamente.	 Mantuvimos	 unidos
nuestros	labios	durante	lo	que	a	mí	me	pareció	una	eternidad,	una	vida	entera.	Luego
bajó	la	cabeza,	no	era	capaz	de	mirarme	a	los	ojos.	Temblaba.	Ambos	temblábamos,
«llévame	 contigo»,	 me	 suplicó	 al	 oído,	 acariciándome	 el	 rostro.	 De	 repente	 se
levantó,	parecía	confusa,	avergonzada.	Me	pidió	perdón,	aquello	no	tenía	que	haber
sucedido.	Amagó	un	principio	de	llanto	y	se	fue	apresuradamente,	flotando	sobre	las
aguas.	La	vi	correr	por	 la	 ladera	hacia	 la	casa.	No	podía	creer	 lo	que	había	pasado,
todo	parecía	demasiado	irreal,	como	si	hiciera	parte	de	un	sueño.	Pero	enseguida	caí
en	la	cuenta	de	que	era	justo	lo	contrario.	Había	despertado	a	la	realidad	del	mundo
por	primera	vez	y	al	sufrimiento	que	penetra	todo	lo	sensible.	Sentí	como	algo	vivo
una	 desconcertante	 confusión,	 un	 miedo	 aterrador	 hacia	 el	 nuevo	 horizonte	 de
incertidumbre	que	abría	aquel	beso.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Debía	disputar	el	amor
de	Marlí	 a	mi	 amigo	 Julival?	Pero	 ¿cuáles	 eran	 sus	propios	 sentimientos	 acerca	de
Marlí?	Sentía	un	dolor	horrible	oprimiéndome	el	pecho,	yo	que	presumía	estar	por
encima	de	todo,	que	pretendía	ser	tan	fuerte	que	nada	me	afectaba.	Me	di	cuenta	de	lo
inmaduro	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces,	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea,	 era	 patético.
Ahora,	para	mi	estupor	y	sorpresa,	me	percibía	más	despierto	de	lo	que	había	estado
nunca,	 pero	 cómo	 dolía	 tomar	 conciencia	 de	 las	 cosas…	 Era	 casi	 insoportable.
¿Dónde	había	estado	todo	aquel	tiempo?	Seguramente	protegiéndome	del	mundo	con
mi	 inmadurez,	 con	 mi	 falsa	 confianza	 y	 desparpajo,	 fingiendo	 ser	 alguien	 que	 en
realidad	no	era.

Me	levanté	maquinalmente,	casi	guiado	por	mi	instinto	de	fotógrafo,	y	dediqué	el
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resto	de	la	mañana	a	sacar	fotos	del	río,	caminando	con	torpeza	por	entre	sus	piedras,
aferrándome	a	lo	único	que	para	mí	aún	tenía	sentido,	la	fotografía.	«Esto	es	la	vida»,
me	decía	a	mí	mismo	con	un	nudo	en	 la	garganta	que	ya	no	volvería	a	deshacerse.
Era	un	pesar	sutil	pero	profundo,	como	una	música	triste	tocando	en	segundo	plano,
que	 se	 convertiría	para	 siempre	en	mi	 compañero	de	 camino	para	bien	o	para	mal,
«esto	es	la	vida».

Mi	mundo	se	derrumbaba	como	un	castillo	de	naipes.
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Nueve

Por	fin	las	fotos	de	Milton	junto	al	minibús	de	la	escuela	habían	quedado	al	gusto	de
Elaine,	 esta	 vez	 supe	 situarme	 en	 el	 lugar	 correcto	 (me	 preguntaba	 por	 qué	 me
costaba	tanto	trabajo	estar	en	el	lugar	correcto).	Miraba	radiante	las	imágenes	a	través
de	 la	 pequeña	pantalla	 de	 la	 cámara.	Suspiré	 aliviado,	me	quitaba	un	gran	peso	de
encima;	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 me	 sentía	 muy	 complacido,	 había	 hecho	 feliz	 a
aquella	 sencilla	 y	 buena	 mujer.	 Le	 dije	 que	 iba	 a	 pasar	 las	 fotos	 al	 ordenador	 de
Milton	y	que	 luego	 solo	 tenía	 que	 llevarlas	 a	 cualquier	 tienda	de	 revelados	 con	un
lápiz	óptico;	su	gesto	empezó	a	torcerse,	pero	la	tranquilicé	asegurándole	que	Milton
sabía	cómo	hacerlo.	Me	dijo	que	la	próxima	vez	que	fueran	a	la	ciudad	iba	a	comprar
un	bonito	portarretrato,	estaba	ilusionadísima.

Al	día	siguiente	teníamos	planeado	partir	hacia	Curitiba	por	la	mañana	temprano,
unas	hermanas	solteronas	de	Marlí	nos	habían	ofrecido	su	casa	para	quedarnos,	pero
yo	me	 preguntaba	 qué	 sentido	 podría	 tener	 continuar	 el	 viaje,	 sabiendo	 lo	 difícil	 e
incómodo	que	me	 iba	a	 resultar	ocultar	mis	sentimientos.	 Julival	era	mi	amigo,	me
repetía	 continuamente,	 tenía	 la	 obligación	 de	 respetarle.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿en	 qué
consistían	mis	esperanzas?,	¿en	intentar	algo	a	sus	espaldas?	Todo	daba	vueltas	en	mi
cabeza.	No,	me	dije,	inventaría	una	disculpa	cualquiera	y	adelantaría	mi	vuelta,	pero
no	se	me	ocurría	nada	creíble	que	pretextar,	quizá	lo	más	sensato	hubiera	sido	huir	de
allí	lo	antes	posible	sin	dar	explicaciones	y	sin	que	nadie	me	viera,	pero	¿cómo	hacer
una	 cosa	 así	 sin	 sembrar	 una	 gran	 conmoción	 y	 herir	 los	 sentimientos	 de	 aquella
noble	gente?	¿Qué	pensarían	de	mí?	El	remordimiento	y	las	dudas	me	devoraban	por
dentro.	Por	suerte	Marlí	alegó	estar	indispuesta	y	no	se	reunió	con	nosotros	a	la	hora
del	 almuerzo,	 me	 aterraba	 la	 sola	 posibilidad	 de	 que	 nuestras	 miradas	 pudieran
cruzarse,	 esto	 me	 permitió	 ganar	 un	 poco	 de	 tiempo,	 de	 todos	 modos	 no	 me
abandonaba	la	sensación	de	lo	inevitable	del	abismo	al	que	me	estaba	acercando.

Después	de	comer	me	senté	en	el	porche	a	reflexionar,	lo	único	que	me	apetecía
era	estar	a	solas.	Elaine,	como	siempre	pendiente	de	mí,	intuyó	que	me	ocurría	algo,
de	modo	que	se	me	acercó	con	un	 tazón	de	 infusiones.	«Otra	vez	 tienes	mala	cara;
toma,	bébete	esto,	no	quiero	que	lo	pases	mal	mañana	en	el	viaje».	Esta	vez	no	me
importó	el	 sabor	desagradable	de	 la	bebida,	me	 la	 tomé	sin	pensarlo,	y	 lo	cierto	es
que	me	hizo	sentir	mejor,	le	di	las	gracias	de	todo	corazón.

Por	lo	visto	se	había	corrido	la	voz	de	que	me	encontraba	indispuesto,	Julival	vino
a	 hacerme	 compañía	 mostrando	 algo	 de	 preocupación.	 Le	 aseguré	 con	 todo	 el
convencimiento	que	fui	capaz	de	reunir	que	me	encontraba	bien,	aunque	mi	corazón
latía	a	mil	por	hora,	atormentado	por	la	idea	de	que	pudiera	desconfiar	de	lo	ocurrido
en	el	río	con	Marlí.	Unos	minutos	de	charla	con	él	me	hicieron	descartar	ese	temor,
sin	 embargo	 conocía	 a	 Julival	 y	 sabía	 que	 en	 su	 ánimo	 anidaban	 otros	 motivos
además	 de	 su	 sincera	 preocupación	 por	 mi	 salud.	 Me	 contó	 que	 Darcí	 se	 había
enfundado	su	traje	de	apicultor	y	había	ido	a	recolectar	miel;	 la	forma	que	tenía	mi
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amigo	de	entrar	en	materia	a	veces	me	sacaba	de	quicio,	se	dedicaba	a	dar	rodeos,	a
mi	 parecer,	 absurdos	 en	 lugar	 de	 ir	 directamente	 al	 grano.	 Esta	 vez	 me	 sentía	 en
deuda	con	él,	así	que	me	dediqué	a	escucharle	con	más	paciencia	que	de	costumbre.
La	incorruptible	paciencia	ante	la	inexorable	languidez	del	tiempo,	la	lenta	cadencia
del	 pulso	 de	 las	 horas,	 era	 como	 un	 hilo	 que	 recorría	 las	 costuras	 de	 cuantos
acontecimientos	se	sucedían	en	aquellos	apartados	parajes.	Se	tenía	la	certeza	fatal	de
que	cada	cosa	acababa	encontrando	un	hueco	en	el	enorme	paño	de	retales	que	era	la
vida,	muchas	veces	en	contra	de	la	voluntad	de	los	hombres.	Comprendí	a	Julival,	era
hijo	de	aquellas	tierras	tanto	como	el	omnipresente	rumor	del	río,	contoneándose	con
idas	y	venidas	entre	las	irregulares	siluetas	de	los	valles	y	desembocando	en	otros	ríos
antes	de	dar	al	lejano	océano.

El	caso	era	que	Darcí,	fue	desgranando	mi	amigo,	había	observado	lo	mucho	que
me	gustaba	la	miel,	en	concreto	me	escuchó	comentando	lo	superior	que	me	parecía
aquella	miel	intensamente	aromática	en	relación	con	la	mejor	que	pudiera	encontrarse
en	Gran	 Canaria.	 Había	 bastado	 esa	 frase	 sin	 importancia	 para	 que	 él	 cogiera	 sus
pertrechos	y	 fuese	a	 la	 zona	donde	 tenía	 sus	colmenas,	 renunciando	a	 la	 siesta	que
invariablemente	 solía	 hacer	 a	 aquella	 hora.	 «No	 es	 que	 no	 tenga	 suficiente	 miel
guardada,	 es	 que	 desea	 ofrecerte	 la	 miel	 más	 fresca	 posible,	 la	 de	 mejor	 calidad;
seguro	 que	 la	 sacará	 de	 las	 mejores	 colmenas».	 Julival	 sonreía	 con	 una	 expresión
maliciosa,	 sabía	 que	 esa	 información	 me	 haría	 sentir	 culpable.	 Yo	 me	 encogí	 de
hombros	y	abrí	los	brazos,	no	sabía	que	decir.	«Solo	te	digo	eso	para	que	lo	tengas	en
cuenta	 cuando	 te	 obsequie	 la	miel,	 seguramente	 te	 ofrecerá	un	balde	de	diez	kilos,
quiero	decir,	no	se	te	ocurra	rechazarla,	aunque	de	hecho	sea	una	exageración,	ya	la
compartiremos	con	las	hermanas	de	Marlí	en	Curitiba».	Luego	se	me	quedó	mirando
largo	rato	con	esa	sonrisa	burlona	suya	y	me	dijo:	«no	parece	que	estés	 tan	mal,	 lo
que	 pasa	 es	 que	 eres	 un	 europeo	 remilgado…	 venga,	 levanta	 el	 culo,	 un	 poco	 de
trabajo	 te	 hará	 bien».	Me	 explicó	 entonces	 que	 había	 ayudado	 a	Darcí	 a	 cerrar	 un
trato	para	vender	veinte	cajas	de	melocotones	a	un	mayorista;	estaba	esperando	a	que
nos	marcháramos	 para	 realizar	 la	 entrega	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 conocido,	 con	 quién
tenía	que	llegar	todavía	a	un	acuerdo,	«¿pero	qué	mejor	forma	de	recompensarle	por
todo	lo	que	ha	hecho	por	nosotros	que	recolectándole	la	fruta?,	además,	eso	te	hará
sentir	menos	culpable»,	y	soltó	una	carcajada	maliciosa.	Buscamos	unos	sombreros
de	paja	y	nos	pusimos	en	marcha,	los	melocotoneros	estaban	muy	cerca	de	la	casa.

Pretendíamos	 que	 fuera	 una	 sorpresa,	 pero	 de	 hecho	 se	 nos	 unió	 la	 familia	 al
completo:	 Elaine,	 Milton,	 Josemara,	 doña	 Marcilha	 e,	 inesperadamente,	 Marlí,	 al
parecer	ya	recuperada	de	su	jaqueca	—por	supuesto,	Elaine	se	atribuyó	el	mérito,	le
había	hecho	tomar	una	tisana	de	las	suyas.	Me	quedé	paralizado,	sobre	todo	porque
me	 pareció	 que	 estaba	 hermosísima,	 también	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 unos
pantalones	 remangados—.	Pasó	a	mi	 lado	extrañamente	 risueña,	 luego	 se	giró	y	 se
me	quedó	mirando	enigmática.	«Qué,	¿no	vas	a	hacerme	una	foto?».	La	pregunta	me
cogió	completamente	desprevenido,	las	palabras	que	pretendía	emitir	como	respuesta
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se	me	atragantaron,	debí	quedarme	con	 la	boca	abierta	y	cara	de	 tonto.	Por	 fortuna
doña	 Marcilha	 me	 sacó	 del	 atolondramiento,	 «¡no	 me	 digas	 que	 no	 has	 traído	 la
cámara!».	No,	no	la	había	traído.	Todos	guardaron	silencio,	como	si	con	esa	omisión
hubiera	cometido	un	pecado	mortal.	Me	sonrojé,	aún	más	de	lo	que	ya	estaba.	Con	un
gesto	avergonzado	me	disculpé	y	 regresé	a	por	 la	 cámara.	Luego	 todos	nos	 reímos
cuando	 doña	 Marcilha,	 sin	 atisbo	 de	 piedad	 alguna,	 recriminó	 severamente	 mi
absoluta	 falta	 de	 cuidado	 con	 las	 cosas,	 ¿cómo	 se	 me	 había	 ocurrido	 salir	 sin	 mi
cámara?,	y	si	resultaba	que	a	ella	se	le	antojaba	que	yo	retratara	algo	¿qué	se	suponía
que	 iba	 a	 hacer?	 Además,	 siguió	 diciendo,	 no	 podíamos	 siquiera	 pensar	 en
marcharnos	sin	dedicarle	a	los	melocotoneros	una	sesión	de	fotos	como	mandaba	el
Altísimo.

Tenía	 razón.	 La	 visión	 de	 los	melocotoneros	 cargados	 de	 fruta	madura	 bajo	 el
cálido	 sol	 de	 la	 tarde	 era	 esplendorosa.	 La	 sombra	 que	 proyectaban	 era	 fresca	 y
acogedora,	 impregnada	del	 aroma	dulzón	de	 la	 fruta	madura,	me	pareció	deliciosa.
Inmediatamente	me	colgué	la	cámara	al	cuello	y	empecé	a	sacar	fotos,	doña	Marcilha
no	cejaba	en	su	empeño	de	conducir	el	foco	del	objetivo	hacia	lo	que	ella	estimaba	de
interés.	«Pero	¿para	qué	te	acercas	tanto?,	vas	acabar	estropeando	esos	melocotones,
mira,	sácales	una	foto	a	Milton	y	Elaine,	ahí	juntitos	subidos	al	mismo	árbol,	eso	sí
que	es	una	belleza,	madre	e	hijo…».	Yo,	mientras	tanto,	intentaba	sacar	una	macro	de
un	 racimo	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 iluminándolo	 desde	 atrás,	 no	 podía	 entretenerme
mucho,	tenía	que	estar	pendiente	de	atender	las	insistentes	e	inapelables	peticiones	de
doña	Marcilha,	si	no	ya	se	encargaba	ella	de	cogerme	por	el	brazo	y	«obligarme».

Aunque	había	intentado	evitarlo,	algo	me	impulsó	a	acercarme	a	Marlí.	Se	había
encaramado,	ya	en	plena	faena	recolectora,	a	una	de	las	pequeñas	escaleras	de	madera
que	 habíamos	 traído	 con	 nosotros.	 Intentaba	 alcanzar	 una	 rama	 cargada	 de	 fruta,
«oye»,	 me	 llamó	 señalándola,	 «¿puedes	 subir	 aquí	 y	 atraerme	 esa	 rama	 hasta	 mi
altura?».	Obedecí	solícito,	aunque	la	situación	que	se	creó	entre	nosotros	fue	bastante
incómoda	y	 no	 exenta	 de	 determinada	 tensión	 cuando	mi	 cuerpo	 reaccionó	 con	un
estremecimiento	 explícito	 al	 roce	 fortuito	 contra	 su	 incitante	 cuerpo,	 delicado	 y
hermoso,	mientras	 subía	 a	 su	misma	 escalera	 y	 tendía	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 su
cabeza	dejando	que	sus	cabellos	pelirrojos	se	derramaran	sobre	mi	 rostro.	Sujeté	 la
rama	y	se	la	alcancé	con	cuidado;	mientras	ella	extraía	la	fruta	y	la	depositaba	en	la
cesta	que	llevaba	colgada	del	otro	brazo	no	pude	evitar	aspirar,	extasiado,	su	aroma
corporal.	Era	tan	intenso	y	sensual	como	el	aroma	de	los	melocotones.	Cerré	los	ojos,
estaba	 embebido	 de	 ella,	 casi	 podía	 sentir	 su	 sabor	 en	 mi	 boca,	 noté	 cómo	 se
aceleraba	su	respiración,	nuestros	corazones	ardían	de	deseo,	«estoy	perdido»,	pensé,
«esto	no	me	puede	estar	sucediendo».	Involuntariamente	emití	un	leve	gemido,	todos
los	demás	se	volvieron	hacia	mí,	me	quedé	tan	desconcertado	que	perdí	el	equilibrio
y	caí	sobre	la	tierra	blanda.	Se	formó	un	breve	silencio,	me	ruboricé	hasta	el	tuétano,
sentí	ganas	de	salir	corriendo	y	perderme	para	siempre.

La	 vergüenza	 por	 quedar	 expuesto	 a	 tan	 ridículo	 espectáculo	 quedaba

www.lectulandia.com	-	Página	44



compensada	 en	 parte	 por	 su	 salvadora	 conveniencia,	 las	 cosas	 entre	Marlí	 y	 yo	 se
habían	descontrolado	de	una	forma	que	no	pudimos	prever.	Los	demás,	no	obstante,
tras	comprobar	que	no	me	había	pasado	nada,	irrumpieron	en	una	sonora	carcajada,
Julival	tuvo	que	bajarse	del	árbol	donde	se	encontraba	tal	era	el	ataque	de	risa	que	le
había	dado,	«ja,	ja,	está	visto	que	no	sirves	sino	para	hacer	el	tonto	con	tu	cámara».
Aquello	 era	 como	 una	 pesadilla.	 Marlí,	 mientras	 tanto,	 visiblemente	 turbada,
intentaba	disimular	con	una	sonrisa	nerviosa,	me	daba	cuenta	de	que	no	sabía	muy
bien	qué	hacer,	sus	ojos	emitían	un	brillo	insinuante	de	lágrimas	pero	solo	yo	sabía
que	eran	 fruto	de	 la	 tristeza	y,	quizá,	de	 la	culpa.	Nuestras	miradas	se	encontraron.
Sentí	 morirme.	 Me	 surgió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 decirle	 algo,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	 no	había	mucho	que	pudiera	 decir	 (salvo:	 «te	 quiero,	 estoy	 loco	por
ti»).	Fue	ella	quien	sin	embargo	bajó	 la	mirada	y,	ahogándose	en	un	susurro,	en	un
tono	de	voz	cuyo	quebranto	fui	el	único	en	captar,	dijo	algo	que	definitivamente	me
hizo	zozobrar:	«quédate	con	nosotros,	deberías	plantearte	no	regresar	a	las	Canarias».

Me	 quedé	 desencajado,	 todavía	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 dándome
vueltas.	¿Qué	implicaba	aquel	«nosotros»?	¿Se	 trataba	quizá	de	un	mensaje	velado,
de	una	puerta	 abierta	 a	 un	 futuro	 entre	 los	 dos?	«Es	que	parece	 tan	bien	 integrado
aquí…»,	dijo	dirigiéndose	a	los	demás	para	disculpar	la	atención	que	su	comentario
había	 despertado,	 «es	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 marchado,	 no	 sé	 explicarlo…».
Luego	 se	 giró	 y	 siguió	 recolectando	 fruta	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 su
encanto	natural	incitaba	a	rendirse	ante	ella	sin	hacer	preguntas,	se	le	podía	perdonar
cualquier	cosa.	De	repente,	me	invadió	una	clara	y	certera	premonición	del	desastre:
mi	historia	con	Marlí,	 lo	que	quiera	que	fuese,	si	es	que	era	algo,	Julival	mediante,
aquella	finca,	e	incluso	el	río	—quizá	más	el	río	que	cualquier	otra	cosa—,	no	podía
terminar	bien.	Ella	 también	 lo	sabía.	Pero	ninguno	de	 los	dos	parecía	ya	poder	—o
querer—	evitarlo.

«Entonces,	 qué,	 ¿vas	 a	 sacarme	 esa	 foto	 o	 no?»,	 dijo	 de	 pronto	 Marlí,
pretendiendo	 dar	 un	 aire	 de	 naturalidad	 a	 aquella	 situación	 ya	 un	 poco	 forzada	 y
absurda	que	se	había	creado	entre	nosotros.	Bajó	del	árbol	y	se	dispuso	a	posar	para
mí.	No	tenía	elección,	o	de	eso	intentaba	convencerme,	lo	único	que	podía	hacer	era
seguir	 el	 juego	 e	 intentar	 que	 los	 demás	 no	 notaran	 mi	 rubor.	 Sabía	 que	 lo	 más
sensato	 era	 no	 seguir	 alimentando	 esa	 especie	 de	 coqueteo	 velado	 que	 habíamos
iniciado	 y	 evitar	 males	 mayores,	 pude	 haber	 inventado	 una	 excusa	 y	 haberme
marchado	a	la	casa	a,	yo	qué	sé,	curarme	supuestas	heridas	a	causa	de	mi	caída,	pero
¿quién	 deseaba	 ser	 sensato?	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 sensatez	 si	 no	 es	 para	 alimentar	 la
frustración?,	me	preguntaba	consciente	de	mi	propio	cinismo.	No	podía	pensar	con
claridad	 (¿quería	 hacerlo?).	 Sacudí	 la	 cabeza	 como	 queriendo	 desembarazarme	 de
cuanto	me	atormentaba.

La	 cámara	 había	 rodado	 por	 el	 suelo,	 por	 fortuna	 no	 le	 ocurrió	 nada,	 doña
Marcilha	me	miraba	preocupada,	«hay	que	tener	cuidado	con	las	cosas»,	dijo	por	lo
bajo	 visiblemente	 contrariada,	 hubiera	 sentido	 más	 que	 yo	 mismo	 que	 se	 hubiera
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estropeado.	Me	levanté,	resignado,	y	me	sacudí	la	tierra	de	los	pantalones,	empuñé	la
cámara	y	pulsé	el	disparador	sin	prestar	demasiada	atención	a	lo	que	estaba	haciendo,
Marlí	ensayaba	poses	de	modelo	a	las	que	intentaba	prestarle	cierto	toque	de	humor,	a
mí	me	temblaban	las	manos.	Julival	se	acercó	con	curiosidad	para	ver	el	resultado	en
la	 pantalla	 del	 dispositivo,	 «están	 todas	 fuera	 de	 encuadre,	 ¡menudo	 fotógrafo	 de
pacotilla	estás	hecho!»,	creo	que	se	había	puesto	celoso	(¡quién	podía	reprochárselo!).
Me	descolgó	la	cámara	del	cuello	y	procedió	él	mismo	a	sacarle	fotos	a	Marlí.	Les	di
la	espalda	y	me	puse	a	recolectar	melocotones,	no	tenía	ganas	de	pensar	en	nada	ni	de
hablar	con	nadie.

Terminamos	 bien	 avanzada	 la	 tarde,	 pero	 habíamos	 trabajado	 bien,	 estábamos
satisfechos.	Darcí	se	pondría	muy	contento.	Cargamos	las	cajas	de	fruta	hasta	la	casa,
nada	 más	 llegar	 doña	 Marcilha,	 Josemara	 y	 Elaine	 se	 aprestaron	 afanosas	 a
prepararnos	una	merienda.	Yo,	a	pesar	del	esfuerzo,	no	tenía	hambre,	me	sentía	morir.
Para	colmo	Marlí	se	las	arreglaba	para	lanzarme	miradas	a	hurtadillas	que	yo	sentía
como	dardos	punzantes	y	a	las	que	no	podía	evitar	responder,	muy	a	pesar	mío,	con	el
corazón	encogido.	«Quédate	con	nosotros»,	parecía	querer	decir	cada	vez,	mientras
sus	ojos	suplicantes	intentaban	arrancar,	fugaces,	una	respuesta	que	yo	era	incapaz	de
articular.	Empezaba	a	hartarme	de	 todo	—me	exasperaba	 la	extrema	vulnerabilidad
en	que	me	encontraba	sumido—,	me	excusé	diciendo	que	no	quería	marcharme	sin
retratar	unas	flores	silvestres	que	había	visto	cerca	de	una	zona	del	río	a	la	que	aún	no
me	había	acercado.	En	parte	era	cierto.	Acostumbrados	ya	a	mis	excentricidades	de
fotógrafo	aficionado,	a	nadie	 le	extrañó,	antes	bien,	 recibieron	mi	decisión	con	una
sonrisa	burlona	y	algunos	comentarios	jocosos.

Casi	eché	a	correr,	sentía	una	necesidad	imperiosa	de	huir	(¿entonces	por	qué	no
me	iba?).	Bajé	hasta	el	río,	me	distraje	como	pude	sacando	macros	de	las	flores,	eran
verdaderamente	singulares;	pena	que	no	estaba	de	humor	para	conseguir	los	mejores
resultados.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 fatal	 de	 mi	 decisión;	 Marlí	 estaba	 allí
conmigo	en	el	murmullo	manso	y	omnipresente	del	 río.	Ninguna	otra	 cosa	hubiera
podido	recordarme	más	a	ella,	bastaba	con	cerrar	los	ojos	y	se	me	aparecía	su	imagen
refulgente	caminando	por	sobre	 las	piedras	ocultas	de	 las	aguas,	como	si	 realmente
tuviera	el	poder	de	vencer	los	elementos	y	desplazarse	a	través	de	su	superficie	como
un	 hada	 pelirroja.	Acepté	mi	 derrota	 y	me	 senté	 a	 escuchar	 la	 hipnótica	 voz	 de	 la
corriente	(Marlí,	Marlí…).	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	sumergido	en	ese	estado.

De	pronto,	una	voz	me	sacó	bruscamente	del	ensimismamiento.	Gritaba	a	lo	lejos
lo	que	parecía	mi	nombre.	Se	iba	acercando,	y	con	ella	unos	pasos	apresurados	que
bajaban	el	valle.	Era	Milton,	jadeante	del	esfuerzo.	Me	inquieté,	le	pregunté	si	ocurría
algo.	Me	dijo	que	me	diera	prisa,	tenía	que	subir	a	la	casa	de	forma	urgente.	Se	me
encogió	el	corazón.	«¿Están	 todos	bien?»,	 le	pregunté	anhelante.	«Sí,	sí,	pero	sube,
¡rápido!».

Confieso	 que	 me	 enfadé	 un	 poco,	 estaba	 cansado	 de	 tantos	 sobresaltos.	 Se
suponía	 que	 aquello	 era	 un	 remanso	 de	 paz,	 ¿no?	 Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 todos
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estaban	 sobreexcitados,	 doña	Marcilha	me	cogió	del	 brazo	y	me	dijo	que	no	había
tiempo	 que	 perder.	Me	 volvió	 a	 sacar	 de	 la	 casa	 a	 toda	 prisa	 y	me	 arrastró	 por	 el
camino	 que	 daba	 a	 la	 parte	 superior	 del	 valle.	Mientras	 yo	 iba	 dando	 trompicones
detrás	de	ella,	me	explicaba	que	Darcí	había	 regresado	con	su	 traje	de	astronauta	y
que	 era	 absolutamente	 imprescindible	 contar	 con	 una	 foto	 enfundado	 en	 él.	 Sin
embargo,	cuando	llegamos	al	cuarto	de	aperos	donde	Darcí	conservaba	sus	pertrechos
de	 apicultura	 nos	 encontramos	 con	 que	 ya	 había	 guardado	 el	 traje	 y	 toda	 la
parafernalia	 que	 le	 acompaña:	 el	 sombrero	 con	 una	 pantalla	 de	 red	 protectora,	 los
guantes,	las	botas	y	también	el	fumigador	de	humo,	seguro	que,	después	de	todo,	las
abejas	 percibían	 todo	 aquello	 como	 perteneciente	 a	 un	 ser	 extraterrestre.	 Doña
Marcilha	 se	 quedó	 clavada.	 Sus	 mejillas	 se	 le	 encendieron	 vivamente,	 llevaba	 la
decepción	 impresa	 en	 el	 rostro.	 Nos	 quedamos	 los	 tres	 mirándonos	 sin	 saber	 que
decir,	 seguramente	 a	 Darcí	 le	 hubiera	 parecido	 demasiada	 impertinencia	 volver	 a
enfundarse	el	traje,	con	toda	la	dificultad	que	ello	entrañaba,	solo	para	que	yo	pudiera
sacarle	una	foto,	ni	siquiera	nos	molestamos	en	hacerle	la	pregunta.	Había	depositado
los	 panales	 repletos	 de	 miel	 en	 unas	 palanganas	 de	 aluminio.	 Algunas	 abejas	 les
habían	seguido	la	pista	y	se	posaban	ahora	sobre	ellos,	resistiéndose	a	abandonar	su
preciado	 tesoro.	 Un	 fino	 rayo	 de	 sol	 atravesaba	 la	 estancia	 y	 bañaba	 los	 panales
suavemente	con	su	luz	dorada,	encendiendo	en	oro	los	reflejos	de	la	miel	fresquísima.
Aproveché	 la	 ocasión	 para	 sacar	 unas	 excelentes	 fotografías,	 intenté	 captar	—creo
que	lo	conseguí—	la	quietud	y	silencio	que	emanaba	de	la	escena.

Todavía	dio	tiempo	a	que	Darcí	nos	invitara	a	pescar	—a	los	hombres—,	era	una
asignatura	que	había	quedado	pendiente,	principalmente	para	Julival,	gran	aficionado
a	 la	pesca,	creo	que	 le	 traía	 recuerdos	de	 juventud.	Teníamos	poco	 tiempo	antes	de
que	 la	 noche	 se	 nos	 echara	 encima,	 de	modo	 que	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 río,
Milton	 nos	 alcanzó	 más	 adelante	 corriendo	 torpemente	 con	 sus	 grandes	 botas	 de
caucho	y	una	enorme	mochila	a	 la	espalda	 llena	de	utensilios	de	pesca.	Fardaba	de
que	era	el	mejor	pescador	de	la	zona,	Darcí,	ante	estas	pretenciosas	aspiraciones,	nos
miraba	 con	una	 sonrisa	 socarrona.	La	parte	del	 río	que	pasaba	por	 la	propiedad	de
doña	Marcilha	no	era	apropiada	para	la	pesca,	así	que	remontamos	en	un	kilómetro	o
kilómetro	y	medio	la	corriente	y	nos	adentramos	en	la	propiedad	de	unos	conocidos
de	la	familia	que	le	daban	permiso	a	Darcí	para	pescar.	Allí	el	río	se	estancaba	en	un
remanso	 y	 las	 aguas	 eran	 más	 profundas.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	 espesa
vegetación	y	nos	instalamos	en	diferentes	puestos.	A	mí	nunca	me	ha	gustado	pescar,
de	modo	que	me	dediqué	a	lo	que	sabía,	a	las	fotos.	El	sol	crepuscular	reflejaba	sus
rayos	 mortecinos	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 insectos	 que
semejaban	ascuas	incandescentes	por	el	efecto	de	la	luz,	los	colores	adquirían	un	tono
suave,	casi	onírico.	Me	dediqué	a	ir	de	un	puesto	a	otro	para	sacar	mis	instantáneas.
Se	había	establecido	entre	Milton,	 Julival	y	Darcí	una	especie	de	competición	para
ver	quién	pescaba	más	o	capturaba	la	pieza	más	grande.	Mi	atención	se	centró	sobre
todo	 en	 Milton,	 quien	 hacía	 gala	 de	 una	 técnica	 depurada	 (se	 sentía	 observado	 y
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sobreactuaba	intentando	parecer	el	no	va	más);	había	montado	una	intrincada	red	de
sedales	 a	 varias	 alturas	 y	 distancias	 para,	 según	 explicó,	 aprovechar	 todas	 las
oportunidades.	 «Aunque	 haya	 un	 solo	 pez	 no	 podrá	 escapar	 a	mis	 anzuelos»,	 dijo
muy	serio,	haciéndose	el	interesante.

Sin	embargo,	pese	a	todos	los	esfuerzos	y	las	grandes	expectativas	creadas,	solo
Julival	logró	realizar	alguna	captura;	para	ser	exacto,	dos	tristes	y	exiguos	peces,	los
fotografié	 en	 primer	 plano	 con	 él	 al	 fondo	 para	 que	 parecieran	 más	 grandes	 y
permitiera	salvar	de	algún	modo	el	honor	de	los	pescadores.	Los	demás	anzuelos	se
retiraron	 del	 agua	 tan	 vacíos	 como	 se	 habían	 dispuesto	 al	 principio.	 Tuvimos	 que
regresar	casi	a	tientas,	la	noche	finalmente	nos	había	envuelto	en	sus	oscuras	garras;
por	suerte	Darcí	sabía	andar	por	 los	senderos	del	 lugar	hasta	con	 los	ojos	cerrados.
Julival	 me	 comentó	 por	 lo	 bajo	 que	 el	 río	 se	 estaba	 muriendo.	 «Demasiados
pesticidas»,	dijo.

Aquello	 aguijoneó	 en	mi	 corazón	 una	 profunda	 tristeza	 que	 recorrió	mis	 venas
como	si	emergiera	de	algún	misterioso	pasado:	el	recuerdo	del	río	de	la	 infancia	de
Marlí.	Era	como	si	alguna	vez	nos	hubiéramos	bañado	juntos	en	sus	aguas.
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Diez

Despedirme	de	la	familia	de	Julival	fue	más	emotivo	de	lo	que	llegué	a	suponer,	fui
incapaz	 de	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Eran	 gente	 de	 corazón	 generoso	 y	 tenían	 pocas
dificultades	en	aceptar	como	a	uno	más	a	un	desconocido,	aunque	fuera	por	la	única
razón	de	tener	amistad	con	uno	de	los	suyos.	Nos	habíamos	levantado	temprano	para
preparar	nuestras	cosas,	no	es	que	tuviéramos	demasiadas,	pero	nos	llevábamos	una
cantidad	 considerable	 de	 regalos;	 cerveza	 casera,	 fruta,	 galletas,	 miel	 e	 incluso	 un
termo	 con	 infusión	 de	 varias	 hierbas	 que	 nos	 preparó	 Elaine	 por	 si	 alguna
indisposición	derivada	del	viaje	hacía	recomendable	un	remedio	casero.

Habían	insistido	mucho	en	que	nos	quedáramos	un	par	de	días	más.	Darcí	decía
que	una	de	sus	yeguas	estaba	a	punto	de	parir	y	contaba	con	que	yo	le	hiciera	algunas
fotos,	nunca	antes	había	tenido	tantos	animales	en	la	finca	y	eso	le	llenaba	de	orgullo.
Pero	 Julival	 fue	 tajante,	 sospecho	que	 le	 gustaba	pasar	 con	 sus	parientes	 el	 tiempo
justo;	me	decía	a	menudo	que	estar	entre	ellos	 le	 traía	muy	buenos	 recuerdos,	pero
también	 otros	 no	 tan	 buenos.	 Además,	 existían	 ciertas	 tiranteces	 con	 Darcí
relacionadas	con	la	parte	de	las	tierras	que	correspondía	a	cada	uno	que	él	se	resistía	a
alentar	 o	 dar	 oportunidad	 a	 que	 surgieran.	 «Si	 al	 final	 la	 finca	 me	 importa	 un
comino»,	me	decía.

Sea	como	fuere,	sabía	que	les	iba	a	echar	de	menos,	y	también	al	río.	Deseé	poder
volver	algún	día,	y	así	 lo	manifesté	a	todos.	No	se	me	ocurrió	mejor	despedida	que
reunirlos	a	todos	y	sacar	una	foto	de	familia.	El	último	lamento	de	doña	Marcilha	fue
«lástima	la	foto	del	traje	de	astronauta…».

Una	 vez	 volvimos	 a	 la	 carretera	 sentimos	 una	 nueva	 energía	 recorriéndonos	 el
cuerpo,	una	sensación	efervescente	de	dirigirnos	hacia	una	nueva	aventura.	Julival	se
afanaba	 haciendo	 planes	 para	 cuando	 llegáramos	 a	 Curitiba,	 había	 contactado	 con
varios	conocidos	—y	conocidas—	de	nuestra	época	de	estudiantes	y	aseguraba	que
todos	 tenían	 ganas	 de	 juerga	 y	 de	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 lo	 que	 quiera	 que
significara	 para	 cada	 uno.	Marlí,	 en	 cambio,	 se	mantenía	 seria,	 en	 alguna	 ocasión
había	 dejado	 caer	 que	 sus	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 que	 nosotros	 insistíamos	 en
mitificar	 no	 eran	 tan	 felices	 ni	 afortunados.	 Su	 cercanía	 me	 sumía	 en	 un	 mar	 de
incertidumbre,	 pero	 por	 fin	 había	 decidido	 pasármelo	 lo	mejor	 posible	 y	 proyectar
hacia	un	nebuloso	 futuro	 las	 incógnitas	que	mis	 sentimientos	hacia	 ella	 suscitaban.
Cuanto	menos	pensara	en	el	asunto,	me	convencí,	mejor	para	mí.

Teníamos	 que	 recorrer	 alrededor	 de	 quinientos	 kilómetros	 hasta	 Curitiba,	 pero
habíamos	decidido	hacer	 tantas	paradas	y	desvíos	como	nos	viniera	en	gana.	Marlí
había	dado	a	sus	hermanas	un	día	y	hora	estimativas	de	nuestra	 llegada,	pero	había
insistido	en	que	no	se	preocuparan	si	nos	retrasábamos,	lo	cual	las	llenó	de	aprensión,
al	parecer	cundía	entre	ellas	la	no	del	todo	infundada	creencia	de	que	a	Julival	a	veces
le	 fallaba	 el	 juicio.	 Sea	 como	 fuere	 no	 teníamos	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 cuándo
íbamos	a	 llegar,	y	en	qué	estado,	 tampoco	nos	 interesaba	demasiado:	aquello	era	 la
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aventura,	 y	 estaba	 todo	 dicho.	 Pese	 a	 todo	 Marlí	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 sus
hermanas,	no	obstante	las	advertencias,	se	iban	a	preocupar,	era	evidente	que	ella	no
se	sentía	tan	a	gusto	con	aquel	aire	de	alegre	distensión,	algo	irresponsable,	con	que
habíamos	decidido	Julival	y	yo	encarar	el	viaje.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 nos	metíamos	 a	 cada	 tanto	 por	 carreteras	 secundarias	 o
caminos	 de	 tierra,	 simplemente	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 adónde	 iban	 a	 dar,	 la
ranchera	de	Julival	lo	encaraba	todo	con	holgura.	En	más	de	una	ocasión	nos	metimos
por	algún	camino	privado,	pero	por	lo	general	los	propietarios	no	solían	tomárselo	a
mal.	 Incluso	 dimos	 con	 uno	 que	 se	 sintió	 francamente	 complacido	 de	 que
atravesáramos	 sus	 tierras,	 nos	 dijo	 que	 si	 seguíamos	 el	 camino	 que	 la	 cruzaba	 sin
desviarnos	saldríamos	a	una	carretera	que	luego	enlazaba	con	otra	que	no	nos	vendría
mal	para	 seguir	nuestro	viaje,	 rumbo	al	Sur.	Así	 lo	hicimos,	y	 recorrimos	miles	de
hectáreas	de	llanuras	pobladas	por	cientos	de	reses,	bosques,	lagos,	pequeñas	cabañas
y	boiadeiros[2]	subidos	a	sus	enormes	caballos	que	nos	saludaban	amablemente	desde
la	distancia.	No	daba	abasto	a	sacar	tantas	fotos,	me	mantenía	en	pugna	constante	con
Julival	para	que	de	vez	en	cuando	detuviera	la	ranchera.	En	una	de	esas	ocasiones	me
dio	por	acercarme	a	una	manada	de	cebúes	—la	mayor	parte	del	ganado	en	Brasil	está
compuesto,	en	realidad,	de	estos	animales.	Julival	me	gritaba	desde	la	ranchera	que
tuviera	cuidado,	que	los	animales	de	allí	no	eran	lo	que	en	Europa,	ni	siquiera	como
los	de	la	finca	de	su	familia,	esos	estaban	en	estado	semisalvaje	y	podían	llegar	a	ser
peligrosos	de	verdad.	Yo,	como	siempre,	hice	oídos	sordos	y	me	aventuré	por	allí	a
sacar	 unas	 fotos	 de	 aquellas	 espléndidas	 bestias,	 sus	 impresionantes	 cornamentas	 y
pintorescas	 jorobas	—o	cupim,	 como	 las	 llaman	 allí—,	 atropellándose	unas	 a	 otras
mientras	los	boiadeiros	las	conducían,	al	parecer,	a	nuevos	pastos.	Era	absolutamente
inevitable	 que	 los	 demás	 pensaran	 que	 estaba	 chiflado,	me	 interné	 en	medio	 de	 la
espesa	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaba	 la	 interminable	manada	 e	 intenté	 captar	 desde
dentro	a	los	cebúes	en	movimiento	envueltos	y	difuminados	en	la	misma,	apareciendo
y	desapareciendo	de	 la	nada	como	algo	sobrenatural.	Cuando	volví	a	 la	 ranchera	 la
mirada	 de	 Julival	 lo	 decía	 todo,	 «estás	 como	 una	 puta	 cabra»,	 estaba	 cubierto	 de
polvo	de	pies	a	cabeza,	incluso	tuve	que	cambiarme	de	ropa.

Me	dio	la	impresión	de	que	aquella	hacienda	era	tan	grande	como	un	país	entero.
De	 hecho	 invertimos	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 atravesarla,	 incluso	 nos	 detuvimos	 a	 la
orilla	 de	 una	 cascada	 a	 bañarnos,	 yo	 lo	 necesitaba	 más	 que	 nadie.	 Lo	 estábamos
pasando	en	grande.

Al	final	de	la	tarde	nos	dimos	cuenta	de	que	tantos	desvíos	habían	terminado	por
desorientarnos.	 Decidimos	 pedir	 información	 de	 dónde	 nos	 encontrábamos	 en	 un
pequeño	bar	 de	 carretera	 y	 confirmamos	 la	 necesidad	 de	 rehacer	 la	 ruta.	Teníamos
que	desandar	algunos	kilómetros	y	luego	enlazar	con	otra	carretera.	No	nos	importó
lo	más	mínimo,	sobre	todo	cuando	nos	enteramos	que	el	pequeño	establecimiento	era
famoso	por	sus	pasteles	fritos.	Nos	pegamos	un	buen	atracón	—los	pasteles	estaban
deliciosos—,	 todo	 ello	 regado	 de	 abundante	 cerveza	 y	 conversación	 desenfadada,
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rezumábamos	 todos	 un	 humor	 excelente,	 estábamos	 muy	 excitados	 con	 las
experiencias	 que	 nuestro	 deambular	 un	 poco	 azaroso	 nos	 iba	 deparando,	 «y	 lo	 que
nos	queda	todavía»,	decía	Julival	en	medio	de	las	risas	de	todos,	incluida	Marlí,	que
empezó	a	contagiarse	de	nuestro	espíritu	aventurero,	en	una	mezcla	de	lo	que	podrían
ser	 nuestros	 últimos	 coletazos	 de	 inocencia	 y	 el	 vértigo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 no
aprovechar	 como	 se	 merecían	 unos	 momentos	 que,	 seguramente,	 nunca	 más
volverían	 con	 la	 misma	 intensidad.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá	 estuviéramos
viviendo	en	aquellos	mismos	instantes	la	despedida	definitiva	de	nuestra	juventud.

Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 terreno	 a	 la	melancolía,	 por
mucho	 que	 su	 presencia	 se	 insinuara	 sutilmente	 en	 cada	 una	 de	 nuestras	 risas.	 La
única	manera	de	luchar	contra	la	tristeza	que	nos	aguardaba	al	final	del	camino	—era
evidente	que	no	podíamos	continuar	siendo	eternamente	 jóvenes—	era	seguir	hacia
adelante	 sin	mirar	 atrás,	 sin	arrepentimientos,	 sin	dejar	 espacio	para	apenas	pensar,
seguir	sin	detenernos	nunca,	hacia	lo	imposible,	hacia	la	eternidad.

Reanudamos	la	marcha	inmersos	en	un	gran	frenesí,	abandonamos	todas	nuestras
preocupaciones,	 si	 es	 que	 ya	 no	 lo	 habíamos	 hecho,	 ni	 siquiera	 pensábamos	 si	 la
noche	nos	sorprendería	en	mitad	de	una	extensión	despoblada	o	si	íbamos	a	conducir
hasta	Curitiba	tres	días	seguidos	sin	pegar	ojo.	Todo	lo	que	estuviera	fuera	de	aquel
maravilloso	 e	 inacabable	 presente	 en	 el	 que	 habíamos	 decidido	 vivir	 era	 como	 un
sueño	lejano	del	que	no	había	necesidad	de	despertar.

Con	el	sol	desembrazándose	de	las	últimas	nubes	del	horizonte	en	un	espléndido
ocaso,	empezamos	a	circular	por	una	carretera	cortada	por	una	sucesión	casi	infinita
de	pequeños	ríos	y	regatos.	Nos	habíamos	detenido	en	algunos	para	que	yo	pudiera
sacar	 fotos	 y	 aprovechar	 los	 últimos	 vestigios	 de	 luz,	 pero	 ahora	 Julival	 se	 había
cansado	de	atender	a	mis	reiteradas	peticiones	—algunas	un	poco	fuera	de	lugar,	 lo
admito—,	 dijo	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 detenerse	 hasta	 pasado	 por	 lo	 menos
doscientos	kilómetros	y	que	entonces	tendría	que	arreglármelas	en	la	oscuridad	de	la
noche,	 para	 él	 todos	 los	 ríos	 que	 cruzábamos	 eran	 iguales.	 Pero,	 de	 repente,	 algo
captó	poderosamente	mi	atención,	como	si	una	mirada	me	hubiera	penetrado	con	la
fuerza	 de	 un	 rayo,	 una	 presencia,	 un	 aviso	 o	 una	 intuición,	 no	 sabría	 explicar	 qué.
«¡Para!»,	grité.	Julival	clavó	frenos,	a	la	vez	sorprendido	y	asustado.	Menos	mal	que
no	venía	ningún	otro	vehículo	detrás.	No	le	di	tiempo	a	reaccionar,	abrí	abruptamente
la	puerta	y	eché	a	correr.	Tanto	Julival	como	Marlí	debieron	pensar	que	de	súbito	fui
asaltado	 por	 una	 especie	 de	 trastorno.	 Me	 dirigí	 apremiante	 hacia	 unas	 extrañas
esculturas	 medio	 ocultas	 por	 la	 vegetación	 que	 acabábamos	 de	 pasar.	 Quedé
sobrecogido:	calaveras	de	cráneos	de	machos	cabríos	habían	sido	unidos	con	cierto
criterio	artístico	a	 todo	 tipo	de	chatarra,	alambres,	plumas	y	otros	 restos	 resecos	de
animales	 formando,	en	una	macabra	armonía,	seres	 fantásticos	o,	más	propiamente,
demonios.	Era	fascinante,	inmediatamente	saqué	la	cámara	y	me	puse	a	hacer	fotos,
me	 imaginaba	 colgar	 aquellos	 rostros	 en	 mi	 perfil	 de	 Facebook,	 iba	 a	 causar
sensación.	Tuve	que	 luchar	codo	con	codo	con	 la	penumbra,	no	quería	que	el	 flash

www.lectulandia.com	-	Página	51



quemara	 los	magníficos	 colores	 crepusculares	 que	 arrancaban	 los	mortecinos	 rayos
del	 sol.	 Luego	 me	 quedé	 unos	 momentos	 admirando	 el	 conjunto	 de	 aquellas
espeluznantes	figuras,	atrapado	por	un	raro	magnetismo	que	parecía	emanar	de	ellas.
La	cuenca	vacía	de	sus	ojos	habían	sido	rellenos	con	paños	tintados	de	rojo,	lo	cual
les	otorgaba	un	aspecto	aún	más	aterrador.

—Es	sangre	—dijo	Marlí,	que	se	acercaba	en	compañía	de	Julival.
—Deberíamos	marcharnos	—añadió	después	de	una	pausa.
Pero	 incluso	 ella	 coincidió	 en	 el	 presentimiento	 de	 que	 allí	 había	 «algo».	 Nos

llegaron	 soplados	 por	 el	 viento	 débiles	 fragmentos	 de	 lo	 que	 parecía	 una
congregación	de	gente;	rumores	apagados,	letanías,	ritmos	de	tambores.	Escuchamos,
ensimismados,	durante	algunos	minutos.	Para	sorpresa	de	Julival	y	mía,	Marlí	decidió
abrirse	 paso	 cautelosamente	 entre	 la	 vegetación	 y	 avanzó	 en	 dirección	 a	 aquellos
extraños	 sonidos.	 Él	 y	 yo	 nos	miramos	 interrogativos,	 la	 seguimos	 picados	 por	 la
curiosidad,	¿no	había	sido	ella	quien	había	 insistido	en	marcharnos?	Su	actitud	nos
pareció	 bastante	 extraña,	 incluso	 preocupante.	 Pronto	 encontramos	 un	 estrecho
sendero	que	nos	condujo	a	la	ribera	de	un	pequeño	río	a	cuyas	orillas	se	extendía	una
explanada	de	arena	y	piedras	iluminada	por	el	fuego	de	varias	hogueras	y	una	ingente
cantidad	 de	 velas.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 completamente	 camuflado	 por	 un	 espesa
techumbre	de	bosque,	nadie	hubiera	adivinado	su	existencia	desde	el	exterior,	salvo
por	 el	 leve	 y	 casi	mudo	murmullo	 de	 sus	 aguas.	Unas	 veinte	 personas	 vestidas	 de
riguroso	 blanco	 y	 adornadas	 con	 collares	 de	 flores	 de	 los	 colores	más	 variopintos
realizaban	 un	 rito	 de	 umbanda.	 Entre	 ellos	 se	 contaban	 varios	 niños.	Marlí	 se	 nos
había	 perdido	 de	 vista.	 Las	 velas,	 todas	 blancas,	 se	 esparcían	 como	 un	 tapiz	 de
diminutas	estrellas	por	encima	de	piedras	y	raíces,	derritiéndose	y	formando	sobre	sus
apoyos	barrocas	y	largas	estalactitas	de	cera;	estaban	rodeadas	de	cuencos	de	barro	de
los	 que	 ascendían	 espesas	 volutas	 de	 incienso	 y	 tabaco.	 Al	 ritmo	 repetitivo	 de
tambores	 y	 cánticos	 hipnóticos	 los	 asistentes	 iban	 soltando	 en	 la	 suave	 corriente
varios	tipos	de	ofrendas	florales	y	de	alimentos,	para	lo	cual	se	servían	de	pequeños
cestos	entretejidos	de	palma	ricamente	adornados.

No	nos	prestaron	demasiada	atención,	de	modo	que	pude	sacar	algunas	fotos;	lo
único	que	pude	aprovechar	fue	 la	 luz	agónica	de	 las	hogueras	y	 las	velas,	 la	 tupida
vegetación	impedía	la	entrada	del	último	resplandor	del	día,	pero	la	neblina	de	humo
e	incienso	que	nos	envolvía	como	un	gran	manto	de	seda	creaba	un	ambiente	mágico
y	 difuminado	 de	 gran	 belleza	 y	 plasticidad	 que	 resaltaba	 convenientemente	 los
aspectos	 espirituales	 que	 allí	 estaban	 teniendo	 lugar,	 fuese	 lo	 que	 fuese.	 De	 haber
tenido	un	poco	más	de	libertad	para	moverme	entre	aquel	grupo,	hubiera	realizado	un
reportaje	fotográfico	digno	de	ese	nombre,	sin	embargo	era	cierto	que	nos	paralizaba
un	 cierto	 temor	 reverencial	 y	 el	 sentimiento	 de	 estar	 interrumpiendo	 algo	 de	 cariz
sagrado.

Me	 fijé	 en	 que	 todos	 los	 practicantes	 que	 se	 acercaban	 con	 su	 ofrenda	 al	 río
acudían	primero	ante	la	presencia	de	un	señor	muy	anciano	y	raquítico	de	tez	oscura,
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cuyos	 cabellos	 eran	 tan	 blancos	 como	 su	 vestimenta,	 para	 recibir	 una	 especie	 de
bendición.	«Ese	 es	 el	 padre	de	 santo»,	nos	murmuró	Marlí,	 quien	de	 repente	había
aparecido	 a	 nuestras	 espaldas	 dándonos	 un	 susto	 de	muerte.	 Sus	 ojos	 seguían	 todo
con	suma	atención,	aunque	se	adivinaba	en	su	rostro	una	extraña	actitud	de	abandono
o	ausencia.

Después	 de	 las	 ofrendas	 los	 participantes	 se	 reunieron	 en	 círculo	 y	 avivaron	 el
ritmo	de	sus	tambores	al	tiempo	que	se	entregaban	a	un	baile	en	un	aparente	estado
de	trance.	Nos	quedamos	helados	cuando	percibimos	que	el	padre	de	santo	dirigía	sus
torpes	pasos	hacia	nosotros,	se	ayudaba	de	un	retorcido	báculo	e	iba	muy	encorvado.
Se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 bonachona,	 contrayendo	 su	 rostro	 en	 una	 intrincada	 y
ancestral	maraña	de	arrugas	resecas,	como	si	se	tratara	de	una	tortuga	milenaria.	Sin
pronunciar	palabra,	sujetó	a	Marlí	por	el	codo	y	la	condujo	suavemente,	sin	ninguna
resistencia	por	su	parte,	al	interior	del	círculo	humano	danzante.	«Marlí	es	médium»,
me	 susurró	 Julival	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz.	La	 rodearon	 varias	mujeres	 que,	 con
movimientos	rituales,	balanceaban	a	su	alrededor	recipientes	humeantes	de	incienso
sujetos	por	cuerdas;	Marlí	atraía	hacia	sí	el	 fragante	humo	con	sus	brazos,	como	si
pretendiera	impregnarse	de	él.	De	pronto	su	cuerpo	empezó	a	contorsionarse	al	ritmo
de	 la	música,	 lo	hacía	 como	una	oficiante	 experimentada	 en	 esas	misteriosas	 artes,
sus	movimientos	desprendían	una	sensualidad	irresistible.

Yo	 estaba	 tan	 absorto	 observándola	 que	 no	me	 percaté	 de	 la	 presencia	 de	 una
mulata	corpulenta	de	mediana	edad	que	 se	nos	había	acercado,	 sostenía	un	enorme
puro	entre	unos	dedos	coronados	por	enormes	y	siniestras	uñas	escarlatas;	colgaban
de	su	cuello	un	nutrido	conjunto	de	amuletos	y	relicarios	que	apuntaban	a	la	posesión
de	 cierto	 estatus.	Nos	miró	 fijamente	 y,	 sin	 que	 nosotros	 la	 hubiéramos	 invitado	 a
hacerlo,	 nos	 explicó	 con	 voz	 grave,	 casi	 masculina,	 que	 en	 aquel	 lugar	 se	 libraba
desde	tiempos	inmemoriales	una	batalla	titánica	entre	el	Bien	y	el	Mal.	Aquel	río	en
concreto	nacía	en	el	corazón	mismo	de	una	montaña,	a	mucha	profundidad,	y,	según
dijo,	transportaba	el	poder	de	la	tierra	en	sus	aguas.

—Nosotros	 hemos	 recogido	 el	 testigo	 de	 los	 antiguos	moradores	 de	 este	 lugar,
ellos	 llevaban	 miles	 de	 años	 purificando	 el	 río	 de	 las	 fuerzas	 del	Mal,	 intentando
desde	entonces	domeñar	a	sus	espíritus	e	impedir	que	siembren	la	muerte	y	el	caos.

Cuando	 le	 comentamos	 lo	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 carretera,	 nos	 dijo	 que	 las
esculturas	diabólicas	habían	sido	erigidas	por	un	poderoso	brujo	que	vivía	cerca	de
allí.	Cuando	ellos	se	marcharan	él	intentaría	disipar	las	fuerzas	benéficas	que	estaban
invocando.	 Por	 eso,	 continuó	 diciéndonos	 con	 aire	 de	 preocupación,	 era	 muy
importante	 ofrecer	 el	 cuerpo	 a	 los	 espíritus	 «blancos»	 para	 que	 los	 ocuparan	 y
pudieran	fortalecerse	con	su	energía.	Luego	señaló	a	Marlí,	entregada	ya	a	una	danza
frenética	y,	a	mi	parecer,	macabra.

—La	chica	pelirroja	es	portadora	de	un	gran	poder,	ha	atraído	hasta	nosotros	 la
presencia	de	Oshún,	 la	orishá	de	 la	sexualidad	femenina,	del	amor,	 la	bondad	y	 las
aguas	dulces.	Compartir	su	amor	otorga	una	gran	dicha	a	la	persona	por	ella	elegida
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—la	madre	de	santo,	o	lo	que	fuera,	de	repente	me	clavó	sus	inquietantes	pupilas,	me
sentí	como	si	me	hubieran	desnudado,	como	si	para	ellos	no	existieran	secretos	en	el
interior	de	mi	alma.

Me	 ruboricé.	Observaba	 a	Marlí,	 transida	 en	 su	baile.	Se	había	 descalzado,	 sus
pies	más	que	palpar	 la	 tierra	 eran	 como	 si	 se	 alimentaran	de	 ella,	 como	 raíces	que
exploraran	 los	 recónditos	 recovecos	 telúricos	 del	mundo.	 Había	 dejado	 de	 ser	 ella
misma,	o	quizá	lo	era	más	que	nunca,	acariciaba	su	cuerpo	empapado	en	sudor,	sus
muslos,	su	sexo.	Mi	deseo	por	ella	me	golpeó	de	pronto	con	más	fuerza	que	nunca.
No	creo	en	nada,	no	ocupo	mi	tiempo	con	cosas	del	Más	Allá,	pero	pude	percibir	en
Marlí	 una	 energía	 que	 imantaba	 el	 ambiente,	 que	 hacía	 erizarse	 la	 piel.	 Se	 había
convertido	en	el	 centro	de	 las	atenciones,	 todos	 seguíamos	 sus	movimientos	con	el
corazón	encogido,	empecé	a	asustarme	de	verdad.

De	repente,	 se	detuvo.	Y	con	ella,	 toda	 la	música	y	 los	cánticos.	Se	produjo	un
silencio	 expectante.	 Marlí	 cayó	 de	 rodillas	 y	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo,	 musitaba
palabras	incomprensibles.

—Oshún	 está	 en	 ella	—dijo	 la	 mulata—,	 se	 está	 alimentando	 de	 su	 cuerpo	 y
transmitiéndole	un	mensaje,	que	solo	es	para	ella	—nos	miró	muy	severa—.	No	cabe
duda	de	que	es	una	gran	médium.

Luego	nos	 explicó	que	debía	purificarnos,	habíamos	estado	en	contacto	 con	 las
fuerzas	del	Mal	a	través	de	las	esculturas	diabólicas	y	eso,	al	parecer,	tenía	capacidad
para	acarrearnos	futuras	desgracias.	Fue	en	busca	de	unas	hojas	 tiernas	de	ruda	que
había	en	un	cesto	junto	a	otras	hierbas;	cuando	regresó	las	exprimió	entre	sus	dedos	y
nos	restregó	por	todo	el	cuerpo	el	ungüento	resultante	mientras	balbucía	entre	dientes
una	misteriosa	oración	o	invocación.	Acto	seguido	aspiró	con	fuerza	su	enorme	puro
y	 expelió	 sobre	 nosotros	 una	 espesa	 y	 maloliente	 nube	 de	 humo,	 casi	 me	 sofoco.
Sujetó	las	manos	de	Julival	y	le	dijo	que	cerrara	los	ojos.	Di	un	respingo	cuando	este
pareció	entrar	en	trance	y	empezó	a	emitir	una	serie	de	gruñidos	y	a	hacer	violentas
negaciones	de	cabeza.	Sus	músculos	empezaron	a	tensarse,	parecía	que	los	tendones
de	su	cuello	iban	a	estallar.

—También	es	médium	—dijo	la	mulata	volviéndose	hacia	mí—,	aunque	aún	debe
trabajar	mucho	este	don.	Está	luchando	contra	un	espíritu	de	los	bosques,	no	acepta
las	 verdades	 que	 intenta	 revelarle,	 tiene	 muchos	 conflictos	 en	 su	 interior	 y	 lleva
tiempo	evitando	enfrentarse	a	ellos,	pero	cada	uno	es	responsable	último	de	sus	actos
y	en	breve	deberá	tomar	una	decisión	que	cambiará	para	siempre	su	vida.

Luego	cogió	mis	manos	y	me	pidió	que	cerrara	los	ojos.	Guardó	silencio	durante
unos	 minutos,	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 eternidad.	 Resistí	 la	 tentación	 de	 abrirlos.
Entonces	me	dijo	esto:

—No	 eres	 médium,	 no	 recibirás	 a	 ningún	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 ellos	 me	 han
hablado;	 lograrás	 cuanto	 te	 propongas	 hacer	 en	 tu	 vida	 en	 el	 plano	material,	 pero
nunca	serás	feliz.

Era	noche	cerrada,	 todo	era	oscuridad	abisal	y	 tinieblas,	 salvo	 la	 tenue	claridad
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menguante	 de	 las	 hogueras	 y	 las	 velas,	 que	 se	 repartían	 como	 puntos	 luminosos
distantes,	algo	borrosos	ya,	quizá	como	universos	errantes	en	sus	últimos	estertores
de	muerte	antes	de	extinguirse	en	la	profundidad	del	tiempo.
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Once

Todo	 transcurrió	como	cuando	somos	 transportados	por	 la	 frenética	nebulosa	de	un
sueño.	¿Cuántas	horas	habían	pasado?	¿Qué	había	sucedido	realmente?	Me	dolía	 la
cabeza,	me	sentía	como	si	me	hubiera	enemistado	con	mi	propio	cuerpo.	¿Me	habría
quedado	dormido?	Lo	primero	que	recuerdo	es	un	olor	espeso	a	sudor	e	incienso	que
impregnaba	el	ambiente;	y	el	calor,	hacía	un	calor	infernal,	un	bochorno	abrumador;
y	los	mosquitos	posados	en	mi	brazo	sin	ninguna	piedad,	ya	atestado	de	mordeduras.
Solo	un	 ligero	 rumor	de	voces	humanas	y	el	 farfullar	apagado	de	 la	 ropa	y	pies	en
movimiento	sobre	el	légamo	de	ramajes	y	hojas	secas	que	bordeaba	el	río	rompían	el
silencio,	 o	 quizá	 ayudaban	 a	 realzarlo.	 La	 oscuridad	 empezaba	 a	 ser	 perforada
débilmente	 por	 una	 aurora	 tímida	 e	 incipiente.	 Los	 últimos	 participantes	 de	 la
ceremonia	 se	 desplazaban	 con	 movimientos	 pesados,	 abandonaban	 el	 lugar	 medio
ebrios	 y	 desfallecidos,	 quién	 sabe	 si	 más	 sabios	 después	 del	 contacto	 con	 los
espíritus.	 A	 mi	 lado	 Julival	 emitía	 un	 gemido	 quejumbroso,	 como	 si	 estuviera
teniendo	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 pudiera	 despertar;	 sus	 pestañas	 tremolaban
agitadas,	con	aspecto	legañoso	y	resto	de	lágrimas.	Luego	vi	a	Marlí,	tumbada	en	el
suelo	bocabajo,	reposaba	su	cabeza	sobre	el	antebrazo,	sumida	en	lo	que	parecía	un
sueño	profundo	y	plácido.	Era	una	diosa,	o	una	orishá,	un	 tenue	 resplandor	bañaba
suavemente	su	cuerpo.	La	amé	en	silencio,	me	 invadía	una	melancolía	desbordante
que	no	sabía	explicar.

La	mulata	 del	 puro	 y	 las	 uñas	 rojas	 vino	 a	 hablar	 conmigo.	Me	 comunicó	 que
teníamos	 que	 marcharnos	 de	 inmediato;	 antes	 de	 que	 el	 sol	 despuntara	 vendría	 el
brujo	 del	 bosque	 con	 sus	 oficiantes	 a	 intentar	 desatar	 los	 nudos	 de	 las	 fuerzas
benéficas	que	 ellos	habían	 tejido	durante	 la	madrugada.	 «Aunque	dudo	mucho	que
pueda	conseguirlo»,	dijo,	«el	ashé[3]	de	esta	noche	ha	sido	muy	poderoso»,	y	 lanzó
una	mirada	hacia	Marlí;	luego	dio	media	vuelta	y	se	unió	a	la	procesión	de	personas
que	abandonaba	el	lugar.

Fui	hasta	Marlí	y,	con	infinito	cuidado,	no	exento	de	dificultad,	la	cargué	en	mis
brazos;	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 perturbar	 esa	 especie	 de	 beatitud	 que	 parecía
envolverla	como	una	luz	que	proviniese	de	otro	mundo.	Ella	entreabrió	levemente	sus
ojos,	me	miró	con	una	sonrisa	apagada	y	se	abrazó	a	mi	cuello.	Contuve	mis	deseos
de	 besarla.	 La	 llevé	 como	 pude	 hasta	 la	 ranchera,	 la	 verdad	 es	 que	 podía	 haberla
llevado	hasta	 los	confines	de	 la	 tierra	y	quedarme	allí	 junto	a	ella.	La	deposité	con
suavidad	en	el	asiento	trasero	y	regresé	en	busca	de	Julival;	pasé	un	brazo	por	encima
de	mi	hombro	y	lo	arrastré	a	trompicones	por	el	sendero	hasta	la	carretera;	era	como
si	estuviera	borracho,	seguía	gimoteando	y	balbuciendo	incoherencias.

Había	decidido	esperar	en	la	ranchera	a	que	Julival	se	recuperara,	odio	conducir,
de	cualquier	manera	 tampoco	conocía	el	camino.	Me	disponía	a	acomodarme	en	el
asiento	 delantero	 del	 pasajero	 cuando	 mis	 ojos	 se	 cruzaron	 fortuitamente	 con	 la
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sombra	recortada	de	una	figura	de	muy	baja	estatura	al	otro	lado	de	la	vía,	había	muy
poca	 luz,	 no	 podía	 distinguirla	 bien.	 Después	 de	 algunos	 minutos	 observándonos
decidió	 acercarse	 al	 vehículo.	 Portaba	 una	 enorme	 melena	 rubia	 acaracolada;	 me
miraba	 con	 unas	 órbitas	 oculares	 verdes	 y	 saltonas,	 pese	 a	 que	 sus	 facciones	 eran
negroides	 —una	 estrafalaria	 combinación.	 Su	 presencia	 me	 despertó	 todo	 tipo	 de
temores,	 supuse	 que	 se	 trataba	 del	 brujo	 del	 bosque.	 Me	 preguntó	 si	 me	 habían
gustado	sus	esculturas,	dijo	que	me	había	visto	sacándoles	fotos.	Le	contesté	en	tono
nervioso,	 intentando	 disimular	mi	 aprehensión,	 que	me	 parecieron	muy	 artísticas	 e
interesantes.	Él	sonrió	con	cierta	condescendencia,	como	si	mi	comentario	procediera
del	típico	turista	ajeno	a	las	realidades	subyacentes	de	los	lugares	que	visita.	Luego	se
fijó	en	Julival	y	en	Marlí,	pero	especialmente	en	Marlí.	«Es	guapa,	¿eh?»,	comentó
mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 parpadear.	 Yo	 empezaba	 a	 sentirme
incómodo.	 «Vénganse	 a	 mi	 cabaña»,	 retomó,	 «no	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 puedo
servirles	 algo	 de	 comida,	 incluso	 darles	 alojo».	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar,	 por
algún	 motivo	 me	 sentía	 como	 paralizado,	 tomado	 por	 una	 extraña	 sensación	 de
torpeza.	 El	 hombrecillo,	 sin	 embargo,	 se	 me	 acercó	 aún	 más,	 pude	 sentir	 la
pestilencia	 de	 su	 sudor.	 Exhibiendo	 una	 sonrisa	 descarada	 —como	 aquella	 que
reflejaban	 sus	 horripilantes	 calaveras—,	 dijo:	 «puedo	 hacer	 con	 que	 te	 quedes	 con
ella,	 sé	 que	 lo	 deseas	 más	 que	 nada;	 la	 cuestión	 es:	 ¿qué	 estás	 dispuesto	 a	 dar	 a
cambio?».	Mi	cuerpo	fue	dominado	por	una	especie	de	temblor	compulsivo,	la	sangre
se	me	debió	helar	en	las	venas.	Pero	de	pronto	algo	se	me	activó	en	el	cerebro,	como
si	hubiera	recibido	un	fogonazo	recordé	la	inquietante	advertencia	de	la	mulata	de	las
uñas	 largas:	«aquí	 se	está	 librando	una	guerra	desde	 tiempos	 inmemoriales».	Ya	he
dicho	que	no	creo	en	nada,	pero	empecé	a	sentirme	harto	de	todo	aquello,	decidí	que
ya	había	visto	lo	suficiente.	Me	quedó	claro	que	lo	más	sensato	—no	sé	si	valiente—
era	 salir	 pitando	 sin	 demora	 de	 aquel	 lugar.	 «No»,	 me	 dije,	 «esta	 guerra	 no	 me
pertenece,	¡ya	se	pueden	ir	todos	al	cuerno!».

Sin	pensarlo	dos	veces,	me	encaramé	al	asiento	del	conductor	y	puse	la	ranchera
en	 marcha.	 Miré	 de	 reojo	 al	 hombrecillo,	 brujo	 o	 lo	 que	 fuera,	 y	 le	 agradecí	 su
ofrecimiento	pero	le	dije	que	llevábamos	prisa	y	que	ya	nos	habíamos	retrasado	más
de	 la	 cuenta.	 Tampoco	 le	 contaba	 ninguna	mentira.	Aceleré	 sin	 contemplaciones	 y
salí	quemando	neumáticos.	El	hombrecillo	permaneció	en	el	mismo	sitio	hasta	que	ya
no	pude	divisarlo	por	el	 retrovisor.	Conduje	unas	dos	horas,	 lo	único	que	sabía	era
que,	según	la	posición	del	sol	que	empezaba	a	emerger	del	horizonte,	iba	rumbo	Sur.
Encontré	 una	 gasolinera	 de	 carretera;	 estacioné	 en	 el	 aparcamiento	 y	 me	 quedé
dormido	casi	en	el	mismo	instante.

Desperté	bien	avanzada	la	mañana,	con	el	sol	quemándome	una	parte	del	rostro.
Tenía	 la	 boca	 seca.	 Marlí	 y	 Julival	 seguían	 durmiendo;	 decidí	 esperar	 a	 que
despertaran.	Mientras	 tanto	me	 recosté	 en	 el	 asiento	 y	 procuré	 no	 pensar	 en	 nada.
Despertaron	una	hora	más	tarde;	estaban	serios,	casi	diría	que	malhumorados.	Me	di
cuenta	 de	 que	 también	 yo	 participaba	 del	 mismo	 estado	 de	 ánimo.	 Decidimos
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desayunar,	 llevábamos	muchas	horas	 sin	 comer.	Nos	 sentamos	en	 la	 cafetería	de	 la
gasolinera,	pero	ninguno	de	nosotros	dijo	gran	cosa;	creí	oportuno	no	comentar	nada
acerca	de	mi	encuentro	con	el	brujo	del	bosque,	ya	habíamos	tenido	suficiente	dosis
de	espiritismo.

Luego	 nos	 dedicamos	 a	 averiguar	 dónde	 nos	 encontrábamos	 exactamente.
Repostamos	gasolina	y	preguntamos	a	uno	de	los	empleados,	que	nos	indicó	la	mejor
forma	de	 llegar	hasta	Curitiba.	Esta	vez	queríamos	 ir	por	el	 camino	más	 recto.	Me
sentí	aliviado	cuando	Julival	se	puso	al	volante.	Yo	me	acomodé	en	el	asiento	trasero
y	me	dediqué	a	contemplar	los	paisajes,	no	volví	a	pedirle	que	parara	para	sacar	fotos,
de	todas	maneras	creo	que	no	me	hubiera	hecho	ni	caso.	Como	después	de	un	tiempo
el	 silencio	 entre	 nosotros	 empezaba	 a	 resultar	 incómodo,	 Julival	 hizo	 lo	 que	 es
costumbre	en	esos	casos:	encendió	la	radio,	nos	pasamos	todo	el	camino	escuchando
música	sertanera[4].	No	es	mi	tipo	de	música	pero	su	ritmo,	a	veces	melancólico,	me
traía	 recuerdos	 de	 la	 época	 en	 que	 viví	 en	Brasil;	mi	 padre	 solía	 escucharla,	 hacía
años	que	no	sabía	nada	de	él,	al	parecer	se	había	marchado	a	Nicaragua	huyendo	de	la
Justicia.

Sobre	las	tres	de	la	tarde	por	fin	dejamos	atrás	la	frontera	del	estado	de	São	Paulo
y	nos	adentramos	en	Paraná.	Paramos	en	un	restaurante	de	carretera	y	comimos	algo;
en	 este	 tipo	 de	 establecimientos	 suelen	 ofrecer	 muy	 buena	 comida,	 aquel	 caso
tampoco	 fue	 una	 excepción.	 Como	 por	 arte	 de	magia	 empezamos	 a	 sentirnos	más
animados.	Ya	reíamos	y	poco	a	poco	recuperábamos	nuestro	tono	habitual,	aunque	no
volvimos	a	hablar	de	lo	sucedido	en	la	madrugada	anterior	—nunca	más—.	De	vuelta
a	 la	 carretera	 ya	 tarareábamos	 algunos	 éxitos	 antiguos	 que	 echaban	 por	 la	 radio	 y
hablábamos	 animadamente	 de	 lo	 bien	 que	 íbamos	 a	 pasarlo	 con	 nuestros	 viejos
amigos	de	Curitiba.	Fue	 inevitable	que	Julival	y	yo	volviéramos	a	 las	anécdotas	de
aquel	tiempo,	Marlí	se	resignaba,	decía	que	seguíamos	siendo	unos	críos.

No	hicimos	más	paradas;	llegamos	a	la	casa	de	las	hermanas	de	Marlí	pasadas	las
nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 excitación,
pensaban	que	nos	había	ocurrido	algo	(bueno,	algo	sí	que	nos	había	ocurrido).	Marlí
se	 enfadaba	 con	 ellas,	 «les	 avisé	 de	 que	 no	 teníamos	 ni	 día	 ni	 hora	 para	 llegar».
Comimos	la	cena	que	nos	prepararon	el	día	anterior,	cuando	pensaban	que	íbamos	a
llegar,	 cosa	 que	 nos	 dio	 igual,	 estaba	 igualmente	 deliciosa,	 una	 variedad	 de	 platos
increíble,	aquello	parecía	un	bufé.	Vivían	en	las	afueras	de	Curitiba	y	tenían	un	jardín
enorme	 que,	 de	 hecho,	 utilizaban	 como	 huerto,	 plantaban	 de	 todo.	 Se	 sentían	muy
orgullosas	 de	 sus	 frutas	 y	 verduras	 y	 servirlas	 en	 la	 mesa	 era	 su	 forma	 de
demostrárnoslo.	 Se	 ponían	 a	 nuestro	 alrededor	 preguntándonos	 con	 alboroto	 si	 nos
había	gustado	este	o	aquel	plato	y	nos	 invitaban	a	que	siguiéramos	probando.	Cada
gesto	de	aprobación	que	emitíamos	era	una	fiesta.

Después	 de	 la	 cena	 nos	 duchamos	 y	 nos	 acomodamos	 en	 las	 habitaciones	 que
tenían	preparadas	para	nosotros,	la	casa	era	muy	amplia.	Nos	contaron	que	ahora	solo
vivían	tres	hermanas	pero	que	en	su	día	llegaron	a	vivir	cinco,	contando	con	Marlí.
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La	limpieza	y	pulcritud	de	las	estancias	que	nos	ofrecieron	eran	impresionantes,	 las
hermanas	 de	Marlí	 eran	 mujeres	 muy	 hacendosas.	 Por	 distintas	 razones	 se	 habían
quedado	 solteras,	 y	 ahora	 se	 tenían	 la	 unas	 a	 las	 otras	 en	 una	 especie	 comunidad,
demostraban	 ser	 extremadamente	 cariñosas	 y	 maternales.	 Enseguida	 me	 cayeron
bien,	me	sentía	como	en	casa.

Cuando	me	fui	a	meter	en	la	cama	me	llené	de	aprehensión;	no	cabía	duda	de	que
habían	separado	sus	mejores	sábanas	y	colchas,	no	tenían	ni	una	sola	arruga.	Recordé
haber	 escuchado	 a	 Marlí	 comentar	 que	 se	 dedicaban	 a	 planchar	 ropa	 en	 una
lavandería.	Pero	tanto	esmero	era	demasiado	para	mí.	En	mi	vida	había	disfrutado	de
una	cama	tan	confortable	y	acogedora,	era	como	estar	en	uno	de	esos	hoteles	de	cinco
estrellas.

A	 pesar	 del	 cansancio,	 tantas	 experiencias	 acumuladas	 me	 habían	 hurtado	 las
ganas	 de	 dormir;	 se	 me	 ocurrió	 repasar	 las	 últimas	 fotos	 que	 había	 sacado	 en	 el
monitor	de	la	cámara.	De	repente	me	vi	pasando	imágenes	de	forma	frenética.	«No
puede	ser»,	me	dije,	«estoy	seguro	de	que…».	Pero	lo	cierto	fue	que	las	imágenes	de
las	esculturas	diabólicas	habían	desaparecido	de	la	tarjeta	de	memoria.

No	sé	porqué,	pero	tengo	la	corazonada	de	que	fue	Marlí	quien	las	borró.	O	quizá
no	fue	ella.	Prefiero	no	volver	a	pensarlo.
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Doce

Desperté	plácidamente,	con	una	sensación	de	regocijo	y	creo	que	con	una	sonrisa	en
los	labios,	había	tenido	un	sueño	muy	reparador,	me	apetecía	disfrutar	del	momento,
de	 mi	 pereza.	 Mi	 oído	 fue	 aguzándose	 paulatinamente,	 como	 si	 emergiera	 de	 las
entrañas	 de	 la	 tierra:	 era	 casi	 como	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 finca	 de	 los	 parientes	 de
Julival.	Muchos	trinos	de	pájaros,	poco	ruido	de	motores	y	de	gente	y	hasta	el	canto
lejano	 de	 algún	 gallo	 y	 el	 polvo	 de	 las	 calles	 sin	 asfaltar	 pegado	 en	 el	 paladar.	La
región	metropolitana	de	Curitiba,	como	la	de	cualquier	gran	urbe	de	nuestro	tiempo,
abarca	 una	 extensión	 enorme	 y	 en	 ella	 se	 han	 ido	 asentando	 los	 habitantes
provenientes	 de	 las	 áreas	 rurales	 del	 interior	 del	 estado.	 Normalmente,	 cada
municipio	metropolitano	o	barrio	agrupa	a	moradores	que	comparten	unos	orígenes
comunes	 —lejanos	 parentescos,	 amistades	 familiares	 o	 antiguas	 relaciones	 de
vecindad	o	proximidad—,	de	modo	que	no	es	raro	encontrar	entre	ellos	una	compleja
red	de	solidaridad	tejida	al	abrigo	de	las	necesidades	cotidianas	de	las	gentes	unidas
en	la	humildad	de	su	condición.	El	que	no	tiene	un	coche	o	una	furgoneta	para	cubrir
una	situación	de	emergencia,	tiene	una	tarjeta	de	móvil,	o	unos	ladrillos	de	sobra,	o
un	poco	de	millo,	etc.

Las	 hermanas	 de	 Marlí	 se	 sorprendieron	 de	 que	 me	 hubiese	 levantado	 tan
temprano;	eran	las	ocho	de	la	mañana.	Enseguida	me	prepararon	café	y	me	sirvieron
pan	 casero	 con	mermelada,	miel	 y	margarina.	 Se	mostraron	 un	 poco	 aprehensivas,
porque	una	de	ellas	había	ido	a	casa	de	una	vecina	a	buscar	un	pastel	de	yuca	y	millo
y	aún	no	había	regresado.	Me	dijeron	que	si	esperaba	un	poco	podía	probar	del	pastel,
me	 aseguraron	 que	 se	 trataba	 del	 mejor	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Casi
agradecí	no	tener	la	obligación	de	probarlo,	el	pan	casero	de	por	sí	me	había	dejado
saciado	y	ya	sentía	su	miga	contundente	pesarme	en	el	estómago.	Les	di	las	gracias
de	 todo	 corazón	 y	 les	 dije	 que	me	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta,	 sabía	 por	 experiencia	 que
Julival	y	Marlí	tardarían	en	levantarse,	quería	aprovechar	para	sacar	algunas	fotos	por
los	alrededores.	Ante	la	extrañeza	que	provocó	semejante	anuncio	no	me	quedó	más
remedio	que	volver	a	hacer	pedagogía	y	explicarles	que	me	dedicaba	por	afición	al
tema	de	la	fotografía.	Traje	la	cámara	y	les	enseñé	algunas	instantáneas	en	el	monitor
de	 la	misma,	 ellas	 quedaron	muy	 complacidas.	 Se	me	 ocurrió	 entonces	 que	 podía
empezar	por	fotografiar	el	huerto	de	 la	casa,	 les	dije	que	si	 les	apetecía	posar	entre
sus	 plantas	 y	 verduras,	 la	 idea	 las	 encandiló.	Corrieron	 a	 su	 cuarto	 a	 cambiarse	 de
ropa	y	a	arreglarse	un	poco,	era	algo	que	debí	haber	previsto.	Luego	fuimos	todos	al
huerto	y	nos	divertimos	mucho	sacando	fotos,	creo	que	la	mejor	que	quedó	fue	una
en	 la	 que	 aparecían	 saliendo	 de	 entre	 un	 pequeño	maizal.	 También	 saqué	 muchas
macros:	tomates,	caquis,	una	calabaza	enorme	y	hasta	insectos.	Los	primeros	planos
que	saqué	de	las	hermanas	de	Marlí	en	blanco	y	negro	también	quedaron	muy	bien.

Luego	 me	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio,	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a
aprovechar	la	más	mínima	oportunidad	que	se	me	presentara	para	estar	a	solas	con	mi
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cámara.	A	decir	verdad,	ya	la	echaba	de	menos.	Me	interné	despreocupadamente	por
las	calles	de	los	alrededores,	saqué	algunas	buenas	fotos:	niños	que	se	entretenían	en
remontar	una	cometa,	un	carro	con	ruedas	y	amortiguadores	de	automóvil	tirado	por
un	caballo	famélico	que	iba	por	lo	que	parecía	la	calle	principal	con	toda	una	familia
dentro,	 una	 iglesia	 protestante	medio	 destartalada	 anunciando	 en	 un	 cartel	 enorme
colgado	precariamente	de	su	fachada	 la	próxima	sesión	de	milagros	que	 iba	a	 tener
lugar…	Más	adelante	encontré	un	bosquecillo	de	araucarias	y	me	entretuve	sacando
instantáneas	a	esos	magníficos	árboles	jugando	con	los	claros	y	las	sombras.	Cuando
di	por	mí	ya	era	casi	la	hora	de	almorzar,	mi	barriga	emitió	un	aviso	inconfundible.	El
problema	era	que	me	había	dejado	arrastrar	por	mi	entusiasmo	y	ahora	no	sabía	muy
bien	dónde	me	encontraba.	Me	puse	a	dar	vueltas	de	un	lado	para	otro	hasta	que	di
con	la	calle	principal.	Cuando	por	fin	regresé	a	la	casa	de	las	hermanas	de	Marlí	esta
se	mostró	bastante	 enfadada,	 según	ella	podía	haber	 sido	objeto	de	un	atraco,	o	de
algo	peor,	«nadie	sale	por	ahí	con	una	cámara	tan	cara	a	la	vista	de	todos,	hay	que	ser
menos	 inocente».	 Una	 de	 sus	 hermanas	 contó	 que	 dos	 manzanas	 más	 allá	 habían
matado	a	un	joven	la	semana	pasada	para	robarle	la	cartera.	Yo	me	quedé	callado,	no
hubiera	sabido	explicarles	mi	gusto	por	correr	a	veces	algo	de	peligro;	en	cualquier
caso,	la	preocupación	de	Marlí	por	mí	hacía	con	que	sintiera	un	pequeño	regocijo	en
mi	interior.

Almorzamos	una	verdadera	barbaridad	de	pequeños	manjares,	según	Marlí	como
en	casa	de	 sus	hermanas	no	 se	comía	en	ningún	 sitio,	y	no	me	extraña	que	 llevara
razón.	La	comida	nos	reconfortó	y	levantó	el	ánimo	y	enseguida	nos	sentimos	plenos
de	energía.	Julival	en	particular	estaba	exultante,	durante	la	mañana	había	conseguido
hablar	 por	 teléfono	 con	 muchos	 de	 los	 antiguos	 integrantes	 de	 nuestra	 pandilla	 y
logrado	concertar	un	encuentro	con	buena	parte	de	ellos	para	el	sábado	siguiente	por
la	noche	(todavía	estábamos	a	 jueves).	Pero	el	verdadero	motivo	de	su	buen	humor
residía	en	que	para	 la	noche	de	aquel	día	había	quedado	con	Marcos,	en	 la	escuela
nocturna	los	dos	eran	uña	y	carne.	Todos	conocíamos	a	Marcos,	daba	miedo	pensar	lo
que	estaría	tramando,	el	hecho	de	que	declinara	encontrarse	con	los	demás	el	sábado
e	insistiera	en	verse	solo	conmigo	y	Julival	debió	ponerme	en	alerta.	Este	me	guiñaba
el	 ojo	 y	 hacía	muecas	 socarronas;	 a	Marlí	 nunca	 le	 había	 caído	 bien,	 de	 cualquier
modo	tenía	que	cumplir	con	algunas	visitas	en	casa	de	las	vecinas	de	sus	hermanas	y
dijo	 que	 no	 iba	 a	 ir	 con	 nosotros;	miraba	 a	 Julival	 con	 una	 expresión	 triste	 y	 algo
expectante,	 pero	 este	 la	 rehuía	 una	 y	 otra	 vez.	Todo	 aquello	me	 daba	mala	 espina,
pero	Julival,	ante	ciertas	excusas	que	empecé	a	ensayar,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	la
posibilidad	de	no	ir	con	él,	me	cortaba	en	seco	y	decía	«vas	a	venir	conmigo	ni	que
tenga	que	arrastrarte».

Faltaban	 muchas	 horas	 hasta	 la	 cita	 con	 Marcos,	 entonces	 se	 nos	 ocurrió	 que
mientras	 tanto	podíamos	pasear	por	el	 centro	de	 la	ciudad	y	buscar	 las	boleras	que
solíamos	 frecuentar,	 nuestra	 idea	 era	 encontrar	 alguna	máquina	 con	 algún	 juego	de
los	antiguos,	sabíamos	que	tendríamos	que	meternos	en	los	peores	antros,	pero	todo
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formaba	 parte	 de	 la	 aventura.	 Paseamos	 por	 los	 alrededores	 de	 nuestra	 antigua
escuela	 nocturna	 —la	 habían	 cerrado	 hacía	 tiempo—	 y	 nos	 tomamos	 algunas
cervezas	 por	 los	 garitos	 y	 bares	 que	 frecuentábamos	 entonces	 durante	 nuestras
escapadas,	sitios	de	mala	muerte.	Julival	estaba	muy	excitado,	parecía	otra	persona,	le
silbaba	a	todas	las	chicas	que	veía	pasar	y	se	mostraba	exageradamente	predispuesto
a	 la	risa,	una	risa	que	me	sonaba	muy	lejana	en	el	 tiempo,	que	ya	no	le	pertenecía,
que	 era	un	 residuo	atemporal	 de	 algo	 cuyo	 lugar	 era	 el	 pasado.	Decidí	 relajarme	y
aguardar	acontecimientos,	pero	era	obvio	que	algo	no	marchaba	bien.

En	una	bolera	maloliente	—nadie	con	sentido	común	hubiera	entrado	en	un	sitio
semejante—,	 al	 fondo	 del	 todo,	 encontramos	 un	 juego	 de	 lucha	 de	 los	 clásicos,	 la
pantalla	estaba	tan	descolorida	que	apenas	se	veía,	pero	no	nos	importó	en	absoluto,
lo	pasamos	en	grande.	Todavía	encontramos	algunas	máquinas	más,	se	trataba	de	un
pasatiempo	que	empezó	a	entusiasmarnos,	pero	al	 fin	se	había	cumplido	 la	hora	de
reunirnos	con	Marcos.	Habíamos	quedado	en	una	cervecería	del	Largo	de	la	Orden,
una	calle	peatonal	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad	con	fama	de	elegante,	en	realidad
muy	cerca	de	donde	estábamos.	Marcos	se	hizo	mucho	de	rogar	y	 llegó	con	hora	y
media	 de	 retraso,	 pero	 era	 imposible	 enfadarse	 con	 él,	 con	 su	 sonrisa	 vivaracha	 y
cautivadora	y	sus	grandes	ojos	verdosos	enmarcados	por	 las	mismas	gafas	de	pasta
negra	que	recordábamos.	Nos	abrazamos	efusivamente	y	de	inmediato	pedimos	más
cervezas	y	algunos	pinchitos	de	carne	y	 raciones	de	yuca	 frita.	Estuvimos	cerca	de
dos	 horas	 contándonos	 nuestras	 vidas	 y	 rescatando	 anécdotas	 del	 pasado,	 como	 es
lógico,	 tratándose	de	Marcos,	 rememoramos	 todas	 las	chicas	guapas	que	estudiaron
con	 nosotros,	 él	 en	 particular	 se	 había	 acostado	 con	 casi	 todas.	Decía	 que	muchas
iban	a	estudiar	por	 la	noche	con	muy	buena	voluntad	pero	que	enseguida	acababan
descubriendo	que	una	escapada	a	uno	de	los	moteles	inmundos	de	la	calle	Riachuelo
tenía	 la	virtud	de	alejarlas	del	estrés	después	de	un	día	entero	de	 trabajo	y	hacerlas
olvidar	por	unos	momentos	la	difícil	vida	que	se	veían	obligadas	a	llevar,	«total,	a	los
profesores	les	importaba	un	comino	lo	que	hiciéramos».	Luego	me	miró	a	mí.

—De	 cualquier	 modo	 ya	 estabas	 tú	 para	 hacernos	 todos	 nuestros	 trabajos	 y
dejarte	copiar	en	los	exámenes	—dijo—.	Era	tremendo,	más	de	la	mitad	de	la	clase
vivía	a	tu	costa.

—Es	cierto	—contesté—,	pero	ya	sabes	que	no	lo	hacía	gratis,	gracias	a	eso	podía
completar	el	importe	de	la	mensualidad	de	la	escuela.

—¿En	serio?	Pues	yo	sé	de	buena	tinta	que	a	Marlí	no	le	cobrabas	nada…
Me	sonrojé	al	instante,	Julival	se	reía	divertido.
—Bueno,	en	aquella	época	ella	atravesaba	por	algunas	dificultades…	acababa	de

llegar	a	la	ciudad	y	no	conocía	a	nadie	—intenté	disculparme.
—Vamos	 —retornó	 Marcos—,	 nunca	 he	 sabido	 dónde	 tienes	 la	 cabeza,	 hubo

muchas	chicas	de	las	que	pudiste	aprovecharte.
No	tuve	más	remedio	que	admitirlo,	aunque	el	término	«aprovechamiento»	no	era

de	mi	agrado,	lo	cierto	es	que	siempre	he	tenido	más	facilidad	para	trabar	amistad	con
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las	mujeres	 que	 propiamente	 conquistarlas,	 supongo	 que	me	 costaba	 dar	 el	 último
paso;	 de	 cualquier	 modo	 perdería	 el	 tiempo	 con	 Marcos	 intentando	 explicarle	 la
necesidad	de	soledad	que	sentía	en	aquella	época.	Me	limité	a	sonreír,	creo	que	ellos
esperaban	alguna	especie	de	explicación;	«nunca	cambiarás»,	Marcos	negaba	con	la
cabeza	y	miraba	de	soslayo	a	Julival.	Sin	embargo,	conocía	de	sobra	a	Marcos	y	sabía
que	no	daba	puntada	 sin	hilo,	 sabía	que	no	 iba	 a	 dejarme	en	paz	 así	 como	así.	De
repente	abandonó	su	sonrisa	cautivadora	y	se	puso	serio,	«me	debes	una,	desde	hace
tiempo»,	 dijo.	No	 le	 contesté,	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 intentar	 involucrarme	 en
alguna	de	sus	estratagemas,	por	alguna	razón	se	empeñaba	siempre	en	llevarme	por	el
mal	camino.	No	esperó	siquiera	mi	respuesta.

—¿Recuerdas	aquella	vez	que	estábamos	Julival	y	yo,	y	 tú	no	quisiste	salir	con
nosotros	pese	a	que	estuvimos	la	noche	entera	rogándote?

—¿Te	refieres	a	una	de	las	veces	que	se	fueron	de	putas?
—Venga,	tío,	me	conozco	desde	hace	mucho	todo	lo	mejor	que	puede	ofrecer	esta

ciudad,	todo,	absolutamente	todo…
—¿Todavía	sigues	frecuentando	esa	clase	de	club	nocturnos?
—Eh,	 no	 se	 trata	 de	 sitios	 cualesquiera,	 estamos	 hablando	 de	 lo	 más	 selecto,

chicas	de	quitar	el	sentido,	ya	te	lo	digo	yo,	lo	mejor	de	lo	mejor;	no…	claro	que	sigo
yendo…	 hay	 cosas	 que	 jamás	 podrán	 cambiar…	 La	 vida	 hay	 que	 disfrutarla	 al
máximo,	ya	me	conoces.

Julival	 seguía	 nuestra	 conversación	 con	 gesto	 divertido,	 aunque	 ausente,	 salvo
para	mirar	la	trasera	de	alguna	chica	que	pasaba	de	forma	ocasional.

—¿Y	Sonia?	—le	pregunté.
—Sonia,	Sonia…	A	Sonia	no	le	pasa	nada…	no	tiene	por	qué	enterarse,	siempre

ha	vivido	 al	margen	de	 estas	 cosas,	 somos	 felices	 juntos,	 te	 lo	 juro.	Mira,	 no	hace
falta	meterla	en	este	asunto,	no	tiene	nada	que	ver	con	ella,	no	sé	si	me	entiendes…
Yo	la	quiero,	de	verdad…	no	se	trata	de	eso,	te	hablo	de	algo	distinto.

Nos	 miramos	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 Sonreía	 de	 forma	 enigmática.
Luego	me	 contó	 que	 aquella	 noche	 de	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	había	 preparado	 todo
especialmente	para	mí,	se	había	comprometido	con	sus	contactos,	había	conseguido
buenos	descuentos,	descuentos	que,	según	él,	no	le	hubieran	hecho	a	nadie,	y	resulta
que	iba	yo	y	le	fallaba,	«es	el	tipo	de	cosas	que	no	se	le	hace	a	un	amigo,	me	dejaste
en	evidencia	y	sabes	que	estoy	obligado	a	cuidar	de	mi	reputación».

—Ahora	tienes	que	compensarme	—dijo.
—Vamos,	¿qué	es	lo	que	quieres?
Era	evidente,	tal	y	como	esperaba	Marcos	nunca	daba	puntada	sin	hilo.	Lo	había

vuelto	a	organizar	todo,	las	chicas,	según	dijo,	nos	estaban	esperando,	«ya	verán	qué
juerga,	 lo	van	a	 flipar».	Por	supuesto,	yo	me	negué	en	 redondo,	pero	en	este	punto
intervino	Julival,	que	de	repente	pareció	emerger	de	su	letargo;	ambos	me	sujetaron
por	los	brazos	y	me	dijeron	que	esta	vez	no	iban	a	permitir	que	me	escurriera,	«tienes
que	hacerte	uno	de	los	nuestros	de	una	vez	por	todas»,	y	no	pararon	hasta	que	por	fin
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me	di	por	vencido	y,	a	regañadientes,	accedí	a	acompañarles.	Todavía	no	sabía	cómo,
pero	tenía	claro	que	debía	buscar	la	forma	de	escabullirme.	Empecé	a	sudar	frío,	me
daba	cuenta	de	la	gran	contradicción	en	la	que	de	súbito	me	vi	atrapado;	yo,	que	de
alguna	manera	añoraba	no	se	sabe	qué	de	mi	antigua	época	de	juventud	y	a	veces	me
entristecía	 reconocer	 lo	 mucho	 que	 habíamos	 cambiado,	 resulta	 que	 ahora	 sentía
pánico	del	 destino	ominoso	hacia	 el	 que	me	 conducían	mis	 amigos,	 aun	 siendo	un
retrato	sorprendentemente	fiel	de	cuanto	habíamos	sido	en	aquel	tiempo,	rumbo	a	las
más	inquietantes	y	recónditas	oscuridades	de	la	noche.

La	realidad	era	que	apenas	habíamos	cambiado.
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Trece

Nunca	he	tenido	a	la	noche	por	buena	compañera,	siempre	me	ha	parecido	mendaz	y
esquiva,	casi	como	si	hiciera	parte	de	un	universo	paralelo	que	tan	solo	se	comunica
con	 la	 realidad	—es	 decir,	 el	 día—	 a	 través	 de	 las	 pequeñas	 puertas	 que	 quedan
entreabiertas	en	una	fracción	infinitesimal	durante	las	fugaces	transiciones	lumínicas
de	los	crepúsculos	y	las	auroras.	Diría	más:	la	temo,	antes	que	la	respeto,	y	asimismo
a	todas	sus	criaturas.	No	domino	su	lenguaje,	en	los	reinos	de	la	noche	me	encuentro
indefenso,	me	falla	el	instinto.

Imbuido	 de	 semejantes	 temores	 y	 con	 los	 peores	 presagios	 martilleándome	 la
mente,	 bajamos	 hacia	 la	 Inácio	 Lustosa,	 a	 unas	 tres	 o	 cuatro	 calles	 de	 distancia.
Marcos	y	Julival	iban	detrás	de	mí,	empujándome	y	cuchicheando	entre	ellos,	de	vez
en	 cuando	 me	 lanzaban	 miradas	 llenas	 de	 complicidad;	 había	 algo	 que	 parecía
divertirles	sobremanera.	Ya	me	veía	entrando	en	el	mayor	puticlub	de	la	ciudad,	pero,
para	 mi	 sorpresa	 y	 desconcierto,	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 casa	 antigua	 y
desvencijada	con	un	cartel	en	la	fachada	anunciando	tratarse	de	una	zapatería;	como
era	de	esperar	a	aquellas	horas,	estaba	cerrada.	Sus	risas	empezaron	a	subir	de	tono,
era	evidente	que	allí	pasaba	algo;	cuanto	más	miraban	mi	expresión	de	desconcierto,
más	se	reían.	Entonces	Marcos	se	adelantó	hasta	una	puerta	secundaria	situada	en	un
lateral	 del	 pequeño	 porche	 de	 la	 casa,	 de	 esas	 al	 estilo	 típico	 centroeuropeo,	 y
procedió	a	golpearla	con	los	nudillos	de	la	mano	a	un	ritmo	muy	determinado,	como
si	se	tratara	de	una	especie	de	contraseña,	tal	y	como	había	visto	en	las	películas	de
espías.	 Después	 de	 un	 tiempo	 prudencial	 la	 puerta	 se	 entreabrió	 cuidadosamente,
anclada	 con	 varias	 cadenas	 desde	 dentro	 y	 dejando	 escapar	 una	 espesa	 penumbra
escarlata.	Se	asomó	un	medio	 rostro	enrugado	y	pintarrajeado	con	barroquismo;	un
ojo	 verde	 enorme,	 enmarcado	 por	 una	 enmarañada	 pelambre	 artificialmente
blanqueada	 de	 quien	 ha	 estado	 dos	 semanas	 sin	 peinarse,	 nos	 recibió	 con
desconfianza.	Marcos	parlamentó	quedamente	con	aquel	medio	 rostro	durante	unos
minutos,	tras	lo	cual	la	puerta	volvió	a	cerrarse	para	descorrer	las	cadenas	y	dejarnos
entrar.	La	mujer	del	medio	rostro,	ahora	entero,	se	hacía	llamar	Priscilla;	aparentaba
unos	 cincuenta	 años	 bien	 entrados,	 iba	 con	 un	 vestido	 rojo,	 largo	 y	 ceñido	 y	 casi
enteramente	 transparente	de	gasa,	podía	apreciarse	cierta	belleza	 reminiscente,	pero
el	 conjunto	 más	 bien	 movía	 a	 la	 repulsión;	 desprendía	 un	 perfume	 viciado	 y
penetrante	 —marchito—,	 como	 el	 aroma	 del	 ambiente,	 entre	 el	 moho,	 olor	 a
desinfectante	y	pis	de	rata.	En	un	principio	me	pareció	muy	alta,	pero	luego	reparé	en
que	caminaba	subida	a	unas	plataformas	descomunales.

Marcos	enseguida	intimó	con	ella,	la	sujetaba	por	la	cintura	y	ella	se	dejaba	caer
sobre	su	cuello	con	grandes	risotadas.	Me	impresionó	el	tamaño	de	su	boca	y	de	sus
dientes	y	encías	y	el	color	malva	de	su	lengua	sucia.	Nos	condujo	a	un	salón	más	bien
pequeño,	 también	 en	 penumbra,	 había	 unas	 cinco	 o	 seis	 chicas	 sentadas	 y
repantigadas	elegantemente	en	unos	mullidos	sofás	un	poco	al	estilo	Luis	XIV,	todas
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vestidas	de	una	manera	muy	provocativa,	pero	con	gran	lujo,	con	plumas,	medias	de
seda	 y	 unos	 peinados	 muy	 elaborados,	 se	 notaba	 que	 no	 eran	 unas	 meretrices
cualesquiera.	Recibieron	a	Marcos	con	gran	algarabía,	lo	abrazaban	y	besaban	como
si	se	tratara	de	una	celebridad,	yo	no	salía	de	mi	asombro.	Julival	se	las	arregló	para
meterse	en	medio	y	abrazar	a	dos	chicas,	una	con	cada	brazo.	Yo,	sin	darme	cuenta,
había	 dado	 varios	 pasos	 hacia	 atrás,	 de	 hecho,	 hasta	 tropezar	 con	 Priscilla,	 que	 se
había	 quedado	 detrás	 de	 nosotros;	 esta	 me	 rodeó	 con	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 dijo,
dirigiéndose	a	Marcos:	«hey,	¿qué	le	pasa	a	este	amigo	tuyo,	no	le	van	las	mujeres?».
Marcos	soltó	una	sonora	carcajada,	 luego	dijo	algo	que	me	hizo	ruborizar	de	pies	a
cabeza:	«este	es	el	amigo	europeo	del	que	les	hablé,	hay	que	hacer	un	buen	trabajo
con	él,	¿eh,	chicas?».	Todas	se	giraron	hacia	mí	a	un	tiempo	y	empezaron	a	mirarme
como	si	yo	fuera	un	corderillo	que	hubiera	caído	entre	una	jauría	de	lobos.	Se	me	ató
un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 Marcos	 adivinó	 mi	 intención	 de	 salir	 corriendo;	 se	 me
acercó	 con	 movimientos	 insinuantes	 y	 se	 apoyó	 en	 uno	 de	 mis	 hombros.	 Me
susurraba	al	oído	como	si	estuviera	dopado,	en	un	tono	apagado	y	seductor	que	nunca
había	escuchado	en	él,	«vamos,	tío,	relájate,	parece	que	te	va	a	dar	algo,	solo	tienes
que	dejarte	llevar	un	poco…».	Yo	estaba	muy	nervioso,	casi	fuera	de	mí;	le	dije:	«no
tengo	dinero	para	pagar	esto,	será	mejor	que	me	marche».	«Dinero,	dinero»,	dijo	él
en	 aquel	mismo	 tono,	 «esto	 va	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,	 baby,	me	 deben	mucho,	 no
imaginas	la	cantidad	de	clientes	que	vienen	aquí	por	recomendación	mía,	me	deben
mucho»,	volvió	a	repetir.	«Todo	esto	lo	hacen	por	mí,	¿sabes?,	eso	quiere	decir	que
no	 puedes	 dejarme	 en	mal	 lugar…	 por	 ejemplo,	 largándote	 de	 aquí	 como	 si	 estas
preciosidades	te	repugnaran,	sería	una	afrenta	 intolerable…	nos	meterías	a	 todos	en
problemas;	 tú	 no	quieres	 hacer	 eso,	 ¿verdad?,	 ciertos	 beneficiarios	 de	 todo	 esto	no
tolerarían	semejante	ofensa	hacia	sus	chicas».

—Míralas	—me	conminó	con	un	brillo	melancólico	en	sus	ojos—,	son	hermosas,
voluptuosas,	diosas	del	amor…	no	se	puede	desear	nada	más	excelso.	Y	las	cosas	que
saben	 hacer…	 ¡uuuh!	 Ni	 te	 lo	 imaginas…	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 prefieres	 algo	 más
experimentado	como	Priscilla…	Ya	no	se	dedica	a	esas	cosas,	es	como	la	gerente	del
local,	pero	si	yo	se	lo	pidiera…	chaval,	no	quiero	ni	contarte	de	lo	que	es	capaz	de
hacer	con	esa	boca	suya…

Mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 hasta	 el	 tuétano	 solo	 de	 pensar	 en	 aquella	 mujer,	 en
aquel	esperpento…	en	aquel	cuerpo	decadente	 junto	al	mío…	Empecé	a	sudar	 frío,
mi	cerebro	iba	a	mil	por	hora,	 tenía	que	escapar	de	allí	como	fuera;	había	algo	que
hacía	 con	 que	mis	 entrañas	 se	 revelaran	 contra	 la	 idea	 de	 yacer	 con	 cualquiera	 de
aquellas	mujeres.	Busqué	a	Julival	con	la	mirada,	pero	debió	irse	a	algún	lugar	con
alguna	de	las	chicas.	Marcos	no	dejó	margen	para	que	yo	reaccionara;	«vamos»,	dijo
a	 la	 jauría	 de	 lobas,	 «llévenlo	 adentro.	 Eh,	 Sheilla,	 quédate	 tú	 con	 él…	 tú	 eres	 la
más…	tierna,	¿no	es	así?».	Las	chicas	se	abalanzaron	sobre	mí	con	gritos	de	júbilo	y
placer,	me	abrazaban,	me	 lamían	con	sus	 lenguas,	 tiraban	de	mi	 ropa,	empezaron	a
romperme	la	camiseta,	no	tuve	más	remedio	que	quitármela.	Cuando	di	por	mí	estaba
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delante	 de	 un	 ropero	 enorme	 y	 antiguo	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo,	 me	 había
desorientado,	no	sabía	donde	me	encontraba	(y	sin	playeras,	¡me	habían	quitado	las
playeras!).	 Entré	 en	 pánico,	 «¿van	 a	 encerrarme	 aquí?,	 ¿qué	 van	 a	 hacerme?»,
pensaba	 desesperado.	 Marcos	 venía	 detrás	 muerto	 de	 risa,	 «venga,	 chicas,	 sin
misericordia».	Abrieron	el	ropero,	dentro	había	una	puerta	estrecha	pintada	de	rojo,
era	como	en	una	pesadilla.	Miré	a	Marcos	a	 los	ojos,	 le	saltaban	 las	 lágrimas	de	 la
risa,	calculé	que	la	casa	se	comunicaba	con	alguna	otra	vivienda	o	edificio	colindante,
no	sabía	bien	en	qué	dirección.	Me	arrastraron	al	interior	de	otro	pasillo	que	salía	de
aquella	misteriosa	 puerta,	 estaba	 pintado	 de	 negro	 y	 apenas	 iluminado	 por	 una	 luz
violácea	de	neón,	el	aire	era	espeso	y	viciado,	mi	cuerpo	estaba	cubierto	de	sudor.	Me
introdujeron	en	una	habitación	lateral	junto	con	la	chica	que	se	hacía	llamar	Sheilla.
Desde	fuera	aún	escuché	a	Marcos	decirme	algo	mientras	golpeaba	la	puerta,	pero	no
le	presté	atención,	estaba	aturdido	y	desconcertado.

Miré	a	mi	alrededor,	ahora	sí	estaba	seguro	de	que	todo	aquello	debía	tratarse	de
una	oscura	pesadilla,	ya	dudaba	de	mis	sentidos;	me	encontraba	en	el	 interior	de	lo
que	podría	definir	como	un	pequeño	oasis,	no	había	relación	alguna	entre	el	estrecho
y	 lúgubre	 pasillo	 de	 neón	 violáceo	 y	 aquella	 estancia	 magnífica	 y	 de	 ensueño,
increíblemente	 espaciosa,	 iluminada	 y,	 lo	 más	 extraordinario	 de	 todo,	 forrada	 de
vegetación	que	brotaba	de	parterres	naturales:	 árboles,	helechos	que	 se	derramaban
desde	un	 techo	coronado	por	una	claraboya	que	debía	estar	a	unos	cinco	metros	de
altura,	y	exóticas	plantas	tropicales	que	crecían	en	torno	a	delicadas	fuentecillas.	Bajé
unas	 escaleras	 en	 forma	 de	 media	 luna	 y	 me	 adentré	 extasiado	 en	 aquel	 vergel,
supongo	que	quería	comprobar	que	no	me	había	muerto	y	entrado	en	algún	paraíso;	y
sí,	las	plantas	eran	tan	naturales	y	fragantes	como	la	vida	misma.	En	el	centro	de	la
habitación	 había	 una	 cama	 redonda	 enorme,	 dispuesta	 encima	 de	 una	 especie	 de
pedestal	y	rematada	por	un	dosel	del	que	colgaban	finas	cortinas	de	seda,	el	dosel	lo
sustentaban	unas	sensuales	columnas	 torneadas	que	arrancaban	de	 la	cama	y	en	 las
que,	a	su	vez,	se	enroscaban	unas	frondosas	enredaderas.	Al	fondo	de	la	habitación,
protegida	 por	 una	 cristalera,	 caía	 incluso	 una	 pequeña	 cascada.	 Estaba	 atónito,
pasmado,	no	sé	cuántos	minutos	transcurrieron	hasta	que	mi	atención	recayó	sobre	la
chica,	que	se	había	mantenido	discreta	en	un	segundo	plano	y	de	la	que	casi	me	había
olvidado,	 no	 podía	 articular	 palabra:	 de	 repente	 me	 pareció	 tan	 hermosa	 que	 temí
perder	 el	 sentido.	 Se	 había	 quitado	 sus	 adornos	 más	 ostentosos;	 en	 su	 muñeca
descansaba	 un	 precioso	 tucán	 —desconocía	 de	 dónde	 lo	 habría	 sacado	 y	 en	 qué
momento—,	 le	 acariciaba	 suavemente	 el	 enorme	 pico	 colorido	 con	 sus	 delicados
dedos.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	veía,	debía	estar	volviéndome	loco.

—Es	nuestra	Suite	Tropical	—anunció	con	una	sonrisa	que	hubiera	desbaratado
hasta	al	más	poderosos	ejército,	su	boca,	sus	dientes,	eran	perfectos—.	Este	es	Felipe,
¿no	es	hermoso?

Se	acercó	a	mí,	me	tomó	la	mano	con	dulzura	y	me	invitó	a	que	lo	acariciara;	era
muy	 manso,	 su	 plumaje	 era	 muy	 suave,	 parecía	 disfrutar	 de	 nuestras	 atenciones.
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Empecé	a	tranquilizarme.	Dio	un	ligero	impulso	con	el	brazo	y	el	ave	batió	las	alas
hasta	 una	 rama	 cercana,	 tenía	 allí	 una	 pequeña	 bandeja	 con	 trozos	 de	 fruta	 fresca.
Luego	Sheilla	me	encaró	con	sus	deslumbrantes	ojos	de	odalisca,	resaltaban	en	ellos
unas	 grandes	 pupilas	 negras	 y	 sensuales	 tan	 hechizantes	 como	 el	 misterio	 más
inaccesible	 de	 la	 impenetrable	 noche;	me	 dijo	 que	 la	 habitación	 estaba	 poblada	 de
otros	pajarillos.	Yo	me	encontraba	tan	aturdido	que	no	me	había	percatado	del	sutil
concierto	de	trinos	que	poblaba	el	ambiente.	Volvió	a	tomar	mi	mano	y	me	condujo
por	 diversos	 rincones	 de	 aquella	 selva	 en	 miniatura.	 Por	 primera	 vez	 me	 fijé	 con
detalle	en	cómo	iba	vestida;	llevaba	una	bata	de	encaje	negra	semitransparente	que	le
caía	con	suavidad	hasta	el	suelo,	formando	una	cola	como	si	se	tratara	de	un	vestido
de	novia,	se	adivinaba	sin	esfuerzo	el	contorno	de	sus	voluptuosas	caderas	y	de	sus
senos	 bien	 formados	 y	 delicados.	 Caminaba	 con	 mucha	 elegancia	 y	 naturalidad,
dejando	 entrever	 brevemente	 sus	 bien	 formados	muslos	mientras	 se	 contoneaba	 de
una	 forma	 encantadora,	 como	 si	 cada	 paso	 hiciera	 parte	 de	 una	 sensual	 danza	 del
vientre,	yo	temblaba	de	pies	a	cabeza.

«Mira	 esto»,	 me	 conminó	 de	 pronto.	 Nos	 aproximamos	 a	 un	 hermoso	 árbol,
reparé	 en	 que	 efectivamente	 estaba	 plantado	 en	 el	 suelo,	 es	 más,	 el	 suelo	 que
pisábamos	ahora	estaba	 forrado	de	grava;	el	árbol	 se	elevaba	serpenteando	hacia	 la
gran	 claraboya,	 supuse	 que	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 debía	 filtrar	 durante	 el	 día	 podía
florecer	aquel	pequeño	vergel.	De	repente,	del	follaje	levantaron	el	vuelo	una	manada
de	periquitos,	me	llevé	un	susto	de	muerte.	«Son	muy	tímidos	con	los	extraños»,	dijo
Sheilla.	Entonces	se	acercó	a	mí	mirándome	directamente	a	 los	ojos	y	me	pasó	sus
manos	 por	 la	 cintura,	 aspiré	 con	 placer	 el	 perfume	 de	 su	 cuerpo.	Durante	 algunos
minutos	nos	quedamos	mirando	el	uno	al	otro.	Ella	 sonrió	divertida,	«eres	bastante
lento	de	reflejos,	¿verdad?».	Me	sonrojé.	«Debes	quitarme	la	bata,	no	querrás	que	sea
yo	 quien	 lo	 haga	 todo,	 perdería	 el	 encanto…».	 Sujetó	 mi	 mano	 temblorosa	 y	 la
dirigió	despacio	hacia	el	nudo	del	cinturón	que	ceñía	su	cintura.	«Te	enseñaré	cómo
se	hace…».	Con	su	mano	sobre	la	mía,	tiré	lentamente	de	unos	de	los	lazos.	«Ahora
debes	dejar	que	la	bata	resbale	por	mi	cuerpo	suavemente	hasta	el	suelo,	solo	tienes
que	 ayudar	 un	 poco…	 con	 delicadeza…».	 Llevó	 mis	 manos	 hasta	 sus	 hombros	 y
descorrí	 la	 bata	 por	 detrás	 de	 su	 espalda,	 ella	 la	 dejó	 caer	 por	 su	piel	 sedosa,	muy
despacio,	hasta	el	suelo.	Mi	corazón	golpeaba	a	mil	por	hora,	Sheilla	quedó	en	ropa
interior	—una	elegante	lencería—,	también	negra	y	semitransparente,	sonreía	con	un
toque	de	malicia,	mordiéndose	el	labio.	Me	llevó	cogido	de	la	mano	hasta	el	pie	de
otro	árbol,	yo	solo	la	miraba	a	ella,	me	había	rendido	por	completo	a	sus	encantos,	tan
solo	era	un	 juguete	en	sus	manos;	alargó	 lentamente	el	brazo	y	descolgó	un	mango
maduro,	su	aroma	dulce	 llenó	el	aire	a	nuestro	alrededor.	Rasgó	la	piel	grácilmente
con	sus	dientes	y	la	retiró	con	habilidad,	dejando	escurrir	el	jugo	de	la	apetitosa	fruta
por	su	muñeca.	Me	envolvió	con	sus	brazos	y	comimos	la	deliciosa	pulpa	boca	con
boca,	 con	 nuestras	 lenguas	 encontrándose	 y	 deslizándose	 la	 una	 en	 la	 otra	 y	 luego
lamiendo	el	jugo	que	se	había	derramado	sobre	su	cuerpo;	era	el	éxtasis,	la	más	loca	e
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insensata	fantasía	que	hombre	pudiera	imaginar	sobre	la	tierra,	el	placer	elevado	a	la
enésima	potencia.

Descalzó	 sus	 vertiginosos	 zapatos	 de	 tacones	 y	me	 llevó	 hasta	 la	 cascada;	 me
quitó	el	resto	de	mi	ropa	con	mucha	habilidad,	podría	haberlo	hecho	sin	que	yo	me
diera	 cuenta.	 El	 agua	 estaba	 fría,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	mi	 cuerpo	 la	 acogió	 con
agrado,	con	una	sensación	de	frescor	y	juventud.	Ella	se	metió	conmigo,	aún	en	ropa
interior,	 untó	 mi	 cuerpo	 con	 aromáticas	 cremas,	 lavó	 mi	 cabello,	 mi	 sexo,	 mi
respiración	se	entrecortaba,	aquello	podía	enloquecer	a	cualquiera.

Antes	de	dirigirnos	a	 la	 lujosa	cama	de	 la	habitación,	que	más	parecía	un	altar,
nos	secamos	en	una	enorme	toalla	que	nos	envolvía	a	los	dos,	cumplíamos	con	una
especie	 de	 ritual	 de	 amor	 que	 Sheilla	 ejecutaba	 con	maestría.	 Luego	 descorrió	 las
cortinas	de	seda	que	colgaban	del	dosel	y	me	condujo	al	interior	del	lecho,	era	como
si	hubiéramos	accedido	a	la	quintaesencia	de	aquel	paraíso,	a	lo	más	íntimo	y	secreto
que	 había	 en	 él.	 Cuando	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior,	mojada	 y	 adherida	 a	 su	 cuerpo,
puede	apreciarla	en	todo	su	esplendor,	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	tenido	la
oportunidad	de	contemplar,	me	embargó	una	emoción	tan	intensa	que	sentí	ahogarme.
Ahora	 debía	 poseerla,	 mi	 cuerpo	 ardía	 como	 tomado	 por	 la	 fiebre	 más	 extrema	 y
destructiva.	Ella	empezó	a	besar	mi	torso	y	a	acariciarme	con	destreza;	de	repente,	no
sé	porqué,	 sujeté	 su	cabeza	con	ambas	manos	e	hice	con	que	me	mirara.	Se	apartó
despacio	 para	 poder	 observarme	 mejor.	 «Estás	 llorando»,	 dijo.	 Cogió	 una	 de	 mis
lágrimas	entre	 sus	dedos	y	 se	quedó	mirándola,	 fascinada,	desconcertada.	Entonces
volvió	a	mirarme,	había	un	brillo	de	tristeza	en	sus	ojos.	«Ya	perteneces	a	otra,	¿no	es
cierto?».	 Bajé	 la	 cabeza,	 resbalaron	 algunas	 lágrimas	más	 hasta	 la	 colcha	 de	 seda
blanca.	 «Es	 una	 forma	 de	 decirlo»,	 dije.	Estuvimos	 varios	minutos	 en	 silencio,	 sin
saber	qué	hacer.

—La	he	querido	desde	siempre,	pero	soy	tan	torpe	y	desgraciado	que	no	he	sido
capaz	de	darme	cuenta	hasta	hace	unos	días,	a	lo	mejor	ya	es	demasiado	tarde	—dije
por	fin—.	Es	la	novia	de	Julival,	el	otro	chico	que	vino	con	Marcos	—ella	esbozó	una
sonrisa	irónica.

—Casi	 todos	 los	hombres	son	iguales,	seguro	que	no	se	merece	a	un	tipo	como
ese.

—No	es	mala	gente,	le	ocurre	que…	se	resiste	a	crecer.
—Ya	—volvió	a	sonreír	con	ironía—,	como	le	sucede	a	todos	los	hombres	—le

devolví	la	sonrisa.
—Podría	enamorarme	locamente	de	ti	—le	dije	con	un	temblor	en	la	voz—,	eres

absolutamente	preciosa	y	encantadora…	me	dejas	sin	palabras,	no	había	visto	nada
tan	bello	antes.

Ella	volvió	a	sonreír,	pero	esta	vez	percibí	que	estaba	conteniendo	un	acceso	de
llanto.	Se	excusó	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	recogió	su	bata	y	se	la	volvió	a
poner.	 Entonces	 fue	 hasta	 un	 pequeño	 aparador	 y	 trajo	 algo	 consigo,	 un	 estuche
diminuto.	Se	paró	 ante	mí,	me	observaba	 con	 cierta	 condescendencia,	 diría	 incluso
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que	con	pena.
—Chico	de	Europa,	¿en	qué	mundo	vives?	¿Enamorarte	de	mí,	dices?	Oh,	pobre

ingenuo…	¿No	te	has	dado	cuenta	aún?	Yo…	¡no	soy	real!	—Sacudí	la	cabeza,	¿qué
pretendía	decirme?

Se	sentó	de	nuevo	en	el	borde	de	la	cama	y	puso	sobre	ella	el	pequeño	estuche.
Entonces	agachó	la	cabeza	y	empezó	a	manipular	algo	en	sus	ojos.

—Mira	—me	dijo—,	mis	ojos	no	son	negros,	son	castaños,	y	mis	pupilas	no	son
tan	grandes	como	aparentan…	—Puso	las	lentes	de	contacto	dentro	del	estuche,	me
sentí	como	si	me	hubieran	arrojado	un	jarro	de	agua	fría—.	Puedo	hacer	que	mis	ojos
sean	verdes	o	azules	o	incluso	púrpura,	depende	de	las	preferencias	del	cliente.

Cogió	mi	mano	y	me	la	hizo	pasar	por	ciertos	sitios	de	su	cabeza.
—¿Te	das	cuenta,	aquí,	estos	diminutos	nudos?	Este	pelo	acaracolado	tan	bello	y

exótico	son	extensiones,	aunque	no	lo	parezca;	viene	de	Japón,	es	carísimo.	También
me	lo	puedo	poner	lacio,	y	rubio	o	de	cualquier	color	que	te	plazca.	¿Lo	entiendes?
Puedo	 incluso	cambiar	mi	 forma	de	comportarme,	como	una	actriz…	podrías	venir
mañana	y	ni	siquiera	reconocerme.

—No	me	importa,	me	sigues	pareciendo	preciosa	—insistí.
Se	abrió	un	poco	la	bata	y	dejó	al	descubierto	sus	esculturales	senos,	su	vientre

era	suave	y	terso.
—Están	 retocados,	 al	 igual	 que	mi	 rostro,	mi	 pómulos,	mi	 nariz,	mi	 barbilla…

Nadie	es	así.	Esto	que	ves	es	tan	solo	una	invención,	una	fantasía	para	una	noche	de
sexo.	Nada	más.	Dios,	es	tan	fácil	engañar	a	los	hombres…

Tuve	que	admitirlo,	las	mujeres	siempre	nos	han	tenido	atrapados,	es	verdad	que
los	 hombres	 somos	 un	 poco	 necios	 y	 primitivos.	 Aun	 así,	 insistí,	 me	 seguía
pareciendo	preciosa.	Ella	sonrió,	por	primera	vez	pude	apreciar	su	verdadera	sonrisa.
Luego	 se	me	quedó	mirando	 largo	y	 tendido,	 ahora	 con	 sus	ojos	 castaños	y	no	 tan
grandes	como	me	habían	parecido	en	un	principio.

—Es	cierto,	eres	lento	de	reflejos	—me	dijo.
—¿Lento?	¿Qué	he	hecho	esta	vez?
—Se	trata	de	lo	que	no	has	hecho…	Dios,	¿qué	coño	haces	aquí?
—Pues	Marcos…	que	me	metió	en	esta	encerrona	y	ahora…
—Tonterías.	Me	refiero	a	qué	estás	haciendo	que	no	estás	con	tu	amada.	¿Crees

que	no	sabe	en	qué	asunto	está	metido	su	novio	y	tú	mismo?	Ese	no	sale	de	aquí	hasta
mañana	por	la	mañana,	y	habrá	que	largarlo.	¿Crees	que	no	está	pensando	en	ti?	Las
mujeres	tenemos	un	sexto	sentido,	sabemos	mucho	más	de	lo	que	damos	a	entender.

Mi	corazón	empezó	a	latir	de	nuevo	con	fuerza,	algo	se	despertó	en	mi	mente	con
la	potencia	de	un	rayo.	Tenía	toda	la	razón,	me	había	comportado	como	un	estúpido.

—Vamos,	tío	—dijo	aparentando	enfado—,	sal	de	aquí	cagando	leches	y	hazle	el
amor	 a	 esa	 pobre	 chica.	 ¿Será	 que	 te	 lo	 tengo	 que	 decir	 todo?	 Si	 la	mitad	 de	mis
clientes	fueran	igual	de	atolondrados	que	tú,	anda	que	estaría	yo	arreglada.

—Eres	una	mujer	excepcional,	no	imaginas	lo	mucho	que	me	has	enseñado	esta
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noche.	Gracias,	Sheilla,	gracias	de	todo	corazón.
—Mi	nombre	es	Silvia…
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Catorce

Sheilla	—o,	más	bien,	Silvia—,	en	su	infinita	sabiduría	de	ménade	de	la	noche,	tenía
razón;	podría	 tenerla	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos	habida	cuenta	su	 repetida	y	cíclica
experiencia,	testigo	una	y	otra	vez	de	las	mismas	debilidades	de	los	hombres,	noche
tras	 noche,	 como	 una	 maldición	 atávica	 destinada	 a	 cumplirse	 como	 una	 cruel
tautología.	Así	fue;	Julival	no	llegó	a	casa	de	las	hermanas	de	Marlí	hasta	las	once	de
la	mañana,	 lo	suficientemente	 tarde	como	para	permitir	que	esta	cruzara	con	él	una
mirada	 llena	 de	 desaprobación	 y,	 asimismo	 —aunque	 Julival	 no	 estuviera	 en
condiciones	 de	 percibir	 tal	 circunstancia—,	 de	 aprehensión	 y	 congoja.	 Yo	 decidí
quitarme	 de	 en	 medio	 y	 refugiarme	 en	 mi	 habitación,	 no	 sabía	 aún	 cómo	 debía
comportarme,	 o	 incluso	 si	 debía	 hacer	 mi	 maleta	 y	 marcharme	 de	 una	 vez.	 Era
evidente	 que	 en	 la	 casa	 las	 hermanas	 lo	 sabían	 todo.	 Sabían	 que	 había	 llegado	 de
madrugada	 y	 que	 no	 había	 golpeado	 la	 puerta	 sino	 la	 ventana	 de	Marlí,	 y	 que	me
había	colado	por	ella	y	que	me	abracé	a	su	cuerpo	como	un	desesperado,	llorando,	y
que,	 aún	 llorando,	 hicimos	 el	 amor	 hasta	 quedar	 extenuados.	 Sus	 miradas	 me
delataban,	en	realidad	hasta	la	mirada	de	las	paredes	de	la	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Marlí	 tocó	 discretamente	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 se
asomó	al	umbral	con	una	cara	desfallecida,	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	«Julival…
va	 a	 estar	 durmiendo	 hasta	 por	 la	 tarde,	 ya	 le	 conoces.	 Nosotros	 podríamos…
podríamos	dar	un	paseo».	Me	dijo	que	deseaba	que	la	acompañara	por	los	parques	de
la	ciudad.	«¿Recuerdas	aquella	 foto	que	nos	sacamos	en	el	parque	Barigüí?	Aún	 la
conservo».	Fue	un	sábado	por	la	tarde,	el	grupo	de	la	escuela	nocturna	había	decidido
reunirse	para	pasar	el	día,	todos	habían	bebido	una	barbaridad,	como	de	costumbre;
por	alguna	razón	Marlí	y	yo	habíamos	terminado	charlando	un	tanto	apartados	de	los
demás	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 del	 parque.	 En	 aquella	 época	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero
siempre	 acababa	 en	 compañía	 de	 Marlí.	 No	 sé	 porqué,	 me	 imaginé	 a	 Sheilla
reprimiéndome,	es	cierto	que	siempre	fui	un	estúpido.	Casualmente	Marlí	llevaba	en
el	 bolso	 una	 cámara	 desechable,	 de	 pronto	 sucumbió	 al	 impulso	 de	 pedirle	 a	 un
desconocido	 que	 paseaba	 por	 allí	 que	 nos	 sacara	 una	 foto.	 El	 sol	 aparecía	 detrás
nuestro,	hundiéndose	por	entre	de	los	edificios	que	bordean	el	parque.	Reflejábamos
una	 felicidad	 desbordante,	 llenos	 de	 lozanía	 y	 deseos	 de	 vivir,	 alegres	 e	 inocentes
pese	a	que	el	mundo	entero	parecía	estar	en	nuestra	contra.	Claro	que	me	acordaba	de
aquella	foto.

Dudé	 un	 momento,	 me	 sentía	 confuso.	 Pero,	 al	 final,	 me	 dije,	 era	 mejor	 que
permanecer	en	el	ambiente	opresivo	de	aquella	casa.	Armé	mi	cámara	y	nos	fuimos
con	precipitación	a	 la	parada	de	 la	guagua.	Nos	apeamos	primero	en	el	parque	São
Lourenço,	 Curitiba	 está	 plagada	 de	 enormes	 y	 frondosos	 parques.	 Bordeamos	 su
apacible	 lago	 lleno	 de	 aves	 acuáticas	 y	 nos	 adentramos	 en	 un	 bosquecillo,	 la
fragancia	 de	 los	 árboles	 inundó	 nuestros	 pulmones	 y	 nos	 sentimos	 acogidos	 y
protegidos,	lejos	de	todo,	como	si	nunca	hubiéramos	tenido	pasado	o,	mejor,	como	si
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fuéramos	capaces	de	moldearlo	a	nuestro	antojo	y	poder	redimir	así	nuestro	confuso	y
turbio	presente.	Tomé	la	mano	de	Marlí,	ella	no	me	rechazó,	aunque	no	me	miraba,
yo	 tampoco	me	atrevía.	Una	sensación	de	profunda	 felicidad	se	apoderó	de	mí,	me
parecía	como	si	estuviera	en	un	sueño.	Me	figuré	que	el	tiempo	no	había	pasado,	que
aún	era	un	muchacho	con	la	sabiduría	suficiente	como	para	reconocer	el	amor	en	su
manifestación	 más	 pura,	 y	 no	 solo	 estaba	 preocupado	 en	 comportarme	 como	 los
demás	esperaban	que	lo	hiciera;	me	figuré	con	el	valor	y	la	madurez	suficiente	como
para	mirar	a	Marlí	a	los	ojos	y	besarla,	sin	pedirle	permiso,	porque,	en	todo	caso,	ya
me	 lo	 había	 concedido	 desde	 un	 primer	 momento.	 Tampoco	 me	 rechazó	 cuando
sujeté	 con	 delicadeza	 su	 rostro	 y	 la	 besé;	 la	 besé	 como	 debí	 hacerlo	 hacía	mucho
tiempo.	Quizá,	no	sabía,	ya	era	demasiado	tarde.	Pero	no	me	apetecía	debatirme	en
mis	contradicciones,	ni	arrepentirme,	ni	pensar	en	el	mañana,	ni	 tan	siquiera	en	 los
próximos	cinco	minutos.	Solo	me	apetecía	disfrutar	de	tan	luminoso	presente	y	desear
lo	imposible,	que	nunca	llegara	a	su	fin.

Desde	la	última	vez	que	estuve	en	la	ciudad	se	habían	inaugurado	por	lo	menos
media	docena	de	parques	más;	Marlí	decidió	 llevarme	al	Tingüí,	solo	 teníamos	que
coger	 una	 guagua,	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Nos	 divertimos	 mucho	 sacándole	 fotos	 y
persiguiendo	 a	 las	manadas	 de	 carpinchos	 que	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 todo	 el
parque,	 era	 una	visión	de	 lo	más	pintoresca;	 nadie	 sería	 capaz	de	 atraparlos	 aun	 si
fuera	 esa	 su	 más	 férrea	 intención,	 ponían	 en	 marcha	 de	 inmediato	 sus	 increíbles
habilidades	acuáticas	y	se	refugiaban	en	las	pequeñas	islas	que	había	en	el	interior	de
los	lagos,	creadas	a	tal	propósito.	Marlí	me	explicó	que	los	carpinchos	formaban	parte
de	 un	 curioso	 ecosistema	 ideado	 por	 los	 diseñadores	 del	 parque;	 se	 encargaban	 de
mantener	 la	 hierba	 rala	 y	 los	 parterres	 libres	 de	 rastrojos,	 mientras	 que	 sus
excrementos	 se	 utilizaban	 para	 fertilizar	 los	 jardines.	 Y,	 además,	 añado	 yo,
proporcionaban	al	Tingüí	un	ambiente	naturalista	y	auténtico.	Recorrerlo	de	punta	a
punta	—es	muy	alargado—	nos	llevó	un	tiempo	considerable,	sobre	todo	porque	yo
me	empeñé	en	sacarle	una	foto	a	Marlí	 junto	a	cada	tipo	de	flor	que	veía,	no	podía
resistirme,	 ella	 se	 prestaba	 gustosa,	 parecía	 disfrutar	 posando	 para	mí.	Marlí	 y	 las
flores	eran	un	complemento	perfecto.	Pasamos	allí	buena	parte	de	la	tarde.

De	repente,	me	miró	con	una	sonrisa	pícara	que	hacía	tiempo	no	veía	en	su	rostro
mientras	dábamos	cuenta	de	unos	perritos	calientes	en	un	puesto	ambulante,	eran	casi
las	 siete	de	 la	 tarde.	«Si	nos	damos	prisa	podemos	 llegar	 al	parque	Barigüí	para	 la
puesta	de	sol…	ya	sabes,	podríamos	 repetir	aquella	 foto».	Le	contesté	que	 la	única
manera	de	llegar	a	tiempo	era	cogiendo	un	taxi.	Eso	ella	parecía	darlo	por	supuesto	y,
antes	 de	 que	 yo	 terminara	 de	 hablar,	 ya	 había	 echado	 a	 correr	 con	 la	 intención	 de
llegar	a	la	calle	principal	y	parar	uno.	Llegamos	jadeando,	no	era	una	calle	por	la	que
precisamente	transitaran	muchos	taxis;	nos	pusimos	a	esperar	con	impaciencia	a	que
viniera	 alguno.	 Los	 pocos	 que	 pasaban	 iban	 ocupados,	 maldecíamos	 llenos	 de
frustración.	 Entonces	 apareció	 un	 taxi	 que	 estaba	 libre,	 casi	 saltamos	 en	mitad	 del
asfalto	para	hacer	que	se	detuviera.	El	chófer	pareció	alarmarse,	debió	pensar	que	se
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trataba	de	una	emergencia,	aunque	en	cierta	medida,	al	menos	para	nosotros,	lo	era.
Le	ofrecí	pagar	el	doble	de	la	carrera	si	se	daba	prisa,	era	una	buena	suma,	el	parque
Barigüí	no	estaba	muy	lejos,	quizá	a	unos	ocho	o	diez	kilómetros,	pero	el	tráfico	a	esa
hora	suele	ser	horrible	y	para	evitarlo	había	que	dar	un	buen	rodeo.	Mientras	tanto	los
dos	 mirábamos	 con	 aprehensión	 la	 trayectoria	 descendente	 del	 sol,	 como	 si	 con
nuestras	miradas	atónitas	fuéramos	capaces	de	detenerlo	en	el	cielo,	temíamos	llegar
demasiado	 tarde;	 si	 el	 sol	 se	 ocultaba	 por	 detrás	 de	 los	 edificios	 que	 bordeaban	 el
parque,	nuestros	esfuerzos	habrían	sido	en	vano.

Cuando	 estábamos	 cerca,	 aproveché	 para	 fijarme	 en	 la	 luz	 y	 hacer	 los	 ajustes
pertinentes	en	mi	cámara.	Dimos	instrucciones	al	chófer	para	que	nos	dejara	lo	más
cerca	 posible	 del	 lago;	 le	 pagué	 y	 salimos	 corriendo	 como	 si	 nuestras	 vidas
dependieran	de	realizar	la	empresa	tan	pueril	que	nos	habíamos	propuesto.	Íbamos	de
manos	 dadas,	 riendo	 como	 adolescentes,	 sentíamos	 una	 excitación	 narcotizante,	 ni
siquiera	nos	 importaba	despertar	 la	curiosidad	de	 la	gente,	 como	de	hecho	sucedía.
Faltaba	poco;	un	par	de	minutos	más	y	el	sol	empezaría	a	desaparecer	por	detrás	de	la
muralla	de	edificios,	teníamos	que	actuar	rápido.	Nuestro	estado	de	frenesí	era	tal	que
no	nos	importó	detener	a	un	muchacho	que	iba	haciendo	footing	para	que	nos	sacara
la	 foto,	 imagino	 que	 nuestra	 vehemencia	 y	 descaro	 debió	 desconcertarle	 hasta	 el
punto	 de	 no	 saber	 cómo	 negarse,	 estaba	 claro	 que	 la	 situación	 era	 absurda.	 Nos
situamos	a	toda	prisa	en	el	lugar	donde	supusimos	nos	habíamos	hecho	la	instantánea
anterior,	incluso	emulamos	las	mismas	expresiones.

La	 foto	 salió	 tal	 y	 como	 la	 habíamos	 imaginado.	Habíamos	 vencido	 al	 tiempo,
todo	era	perfecto.	Demasiado	perfecto.
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Quince

La	vida	es	sencilla,	todos	sus	secretos	están	a	la	vista,	sin	embargo	nos	empeñamos
en	complicar	las	cosas,	pese	a	las	evidencias,	en	convertir	nuestra	experiencia	en	una
tautología	de	la	destrucción	que	nos	empuja	una	y	otra	vez	al	borde	del	abismo.	Es
curioso	 el	 modo	 que	 tenemos	 de	 racionalizar	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 justificado	 de
ningún	modo,	 de	 ignorar	 las	 señales	 de	 peligro	 que	 se	 yerguen	 delante	 mismo	 de
nuestras	narices.	Somos	insectos	que	se	estrellan	obsesivamente	contra	la	luz	de	una
farola	en	plena	noche,	una	y	otra	vez	hasta	hallar	la	muerte.

Las	 señales	 eran	 demasiado	 evidentes,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 detenerme.	 Marlí
tampoco,	todos	estábamos	embarcados	en	una	especie	de	furiosa	huida	hacia	adelante
—aunque	 esa	 vorágine	 se	 había	 desatado	 hacía	 mucho	 tiempo—,	 no	 estábamos
dispuestos	a	renunciar	a	nada.	Llegamos	a	casa	de	las	hermanas	de	Marlí	pasadas	las
doce	de	 la	noche,	habíamos	hecho	el	amor	en	un	motel	de	mala	muerte,	en	uno	de
esos	que	yo	pensé	que	nunca	entraría,	sumidos	en	una	oleada	de	frenesí	incontenible.
Cuando	regresamos	ya	no	íbamos	de	manos	dadas,	ni	siquiera	nos	hablábamos.	Las
miradas	que	nos	recibieron	estaban	cargadas	de	desaprobación,	quizá	había	en	ellas
cierta	lástima.	La	hermana	mayor	parecía	profundamente	disgustada.

—Los	vecinos	han	venido	a	preguntar	por	ti	—le	dijo	a	Marlí	con	la	voz	quebrada
por	la	indignación—,	organizaron	una	merienda	para	ti	en	casa	de	doña	María,	ella	te
preparó	 incluso	 los	 pasteles	 de	 dulce	 de	 leche	 que	 tanto	 te	 gustan,	 imagínate,	 a	 su
edad…	 Sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 aprecia,	 ¡eres	 una	 desagradecida!	 No	 sabía	 qué
disculpa	darles,	todavía	estoy	colorada	de	vergüenza.

A	mí	ni	siquiera	me	miró.	Por	suerte	Julival	se	había	ido	a	tomar	cerveza	con	unos
amigos	 del	 barrio	 a	 un	 bar	 cercano,	 aunque	 ciertas	 insinuaciones	 apuntaban	 a	 la
posibilidad	de	que	hubiera	ido	a	buscar	cierto	tipo	de	licenciosa	compañía	femenina.
No	 volvería	 hasta	 dos	 horas	 después,	me	 pareció	 una	 buena	 excusa	 para	 irme	 a	 la
cama	y	no	 tener	que	 enfrentarme	a	 la	 incomodidad	de	 su	presencia.	 Jamás	hubiera
pretendido	su	ignorancia	acerca	de	lo	que	estaba	sucediendo	entre	Marlí	y	yo,	sobre
todo	después	de	haber	pasado	juntos	un	día	entero,	pero	me	preguntaba	cuáles	serían
sus	sentimientos	y	si	pretendía	hacer	algo	al	respecto,	la	situación	era	susceptible	de
volverse	violenta,	pero	lo	peor	de	 todo	era	que	ni	siquiera	esa	atroz	perspectiva	era
capaz	de	hacerme	renunciar	a	ella.	Antes	de	irnos	cada	uno	a	su	habitación	Marlí	me
miró	de	refilón	y	me	dedicó	una	ligera	sonrisa,	un	tenue	resplandor,	una	delicada	gota
de	cielo;	habría	matado	por	no	perder	nunca	esa	sonrisa.

Al	 día	 siguiente	 nos	 levantamos	 todos	 tarde.	 Yo	 me	 había	 despertado	 mucho
antes,	 pero	 ahora	 que	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar	 a	 solas	 me	 daba	 cuenta
plenamente	de	 lo	 irresponsable	de	mi	actitud,	 la	 situación	 tan	difícil	y	 absurda	que
había	contribuido	a	crear	entre	aquellas	buenas	gentes,	no	 sabía	con	qué	cara	 iba	a
mirarles,	 el	 paso	 de	 los	minutos	 y	 la	 angustia	 se	me	hacían	 eternos.	 Pero	 entonces
escuché	a	Julival,	salía	de	su	habitación	cantando	y	de	excelente	humor;	Julival	era
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un	tipo	encantador,	sabía	ganarse	a	la	gente.	Le	oía	bromeando	con	las	hermanas	de
Marlí	y	a	estas	riendo	por	lo	bajo	muy	divertidas,	la	casa	se	había	inundado	de	un	aire
alegre,	de	olor	a	café	y	pan	tostado.	Eso	me	animó	y	decidí	hacer	acto	de	presencia	de
la	forma	más	discreta	posible.	Sin	embargo	Julival	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que
nadie	 estuviera	 con	 el	 ánimo	decaído;	 nada	más	verme	me	 saludó	 con	 efusión,	me
decía	 cosas	 como	 «hombre,	 pero	 si	 está	 aquí	 el	 galán	 español»	 o	 «¡viva	 el	 rey	 de
España!».	Yo	sabía	que	en	sus	palabras	no	había	segundas	intenciones,	su	espíritu	era
jovial	por	naturaleza	y,	aunque	a	veces	era	un	poco	irreflexivo,	quizá	algo	pícaro	en	el
fondo,	 en	 él	 no	 tenía	 cabida	 la	 maldad.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 él	 estaba
embarcado	 en	 su	 particular	 huida	 hacia	 adelante,	 estaba	 tan	 perdido	 como	Marlí	 o
como	yo,	las	cosas	no	marchaban	bien	entre	ellos,	y	no	solo	debido	a	mi	causa,	intuí
que	 algo	 llevaba	 tiempo	 a	 punto	 de	 romperse,	 en	 consecuencia,	 sobreactuaba,	 se
defendía	 del	 dolor	 con	 sus	 bromas,	 intentaba	 no	 dejar	 espacio	 para	 pensar	 en	 una
actitud	que	quizá	tenía	mucho	de	desesperación.

El	 caso	 fue	 que,	 extrañamente,	 consiguió	 contagiar	 su	 buen	 humor	 a	 todos
nosotros,	 cuando	 menos	 lo	 esperábamos	 nos	 vimos	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa
desayunando	 juntos	embargados	de	una	gran	animación,	 incluso	Marlí	 se	 levantó	y
sentó	con	nosotros	con	toda	naturalidad	y	ya	participando	de	la	complicidad	que	se
había	 originado.	 Luego	 recordé	 que	 era	 en	 ese	 día	 por	 la	 noche	 cuando	 habíamos
quedado	 para	 reunirnos	 con	 nuestra	 antigua	 pandilla;	 todos	 albergábamos	 grandes
expectativas,	 era	 un	momento	 largamente	 esperado	 por	 nosotros.	 Pensándolo	 bien,
teníamos	 muchos	 motivos	 para	 estar	 alegres,	 teníamos	 motivos,	 como	 niños,	 para
seguir	soterrando	nuestros	conflictos	y	posponiendo	lo	inevitable	un	poco	más.

Pero	eso	iba	a	tener	lugar	por	la	noche,	quedaban	aún	muchas	horas,	de	modo	que
a	Julival	se	le	ocurrió	que	podríamos	dedicar	la	 tarde	a	jugar	al	 truco[5].	Decidimos
sobre	 la	 marcha	 que	 compraríamos	 costilla	 de	 ternera	 y	 chorizo	 y	 haríamos	 una
barbacoa,	o	una	churrascada,	como	se	dice	allí,	montaríamos	la	mesa	en	el	jardín,	a
la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 y,	 en	 compañía	 de	 la	 imprescindible	 cerveza,	 nos
entregaríamos	 al	 bullicio	 de	 ese	 particular	 juego	 de	 cartas.	El	 día	 era	 bueno,	 quizá
algo	sofocante,	Julival	se	encargó	de	asar	la	carne	—era	un	experto	en	la	materia—	y
Marlí	 y	 las	 hermanas,	 de	 aderezar	 la	 mesa	 con	 todo	 tipo	 de	 guarniciones,	 no
desperdiciaban	 ocasión	 para	 demostrar	 lo	 mucho	 que	 les	 gustaba	 cocinar.	 Y	 yo,
bueno,	yo	me	dediqué	a	lo	que	sabía,	a	sacar	fotos;	todo	el	mundo	me	lo	reprochaba,
«¿pero	es	que	no	vas	a	ayudar	en	nada?».	Pero	yo	sabía	que	a	todos	en	el	fondo	les
complacía	que	los	retratara,	confiaban	en	que	después	tendrían	algunas	buenas	fotos
para	 el	 recuerdo.	 Las	mejores	 fueron	 las	 de	Marlí	 con	 sus	 hermanas	 en	 la	 cocina,
cocinar	todas	juntas	era	algo	que	compartían	con	verdadero	deleite.	Conseguí	algunas
instantáneas	muy	buenas	 con	una	 estética	que	me	pareció	propia	de	 las	 revistas	 de
cocina,	 primeros	 planos	 de	 sus	 manos	 cortando	 verdura	 de	 vivos	 colores	 o
removiendo	ingredientes	en	una	sartén	y	sus	rostros	sonrientes	un	poco	difuminados
en	segundo	plano,	yo	mismo	quedé	sorprendido	del	resultado.	La	comida	en	conjunto

www.lectulandia.com	-	Página	76



salió	 deliciosa,	 aunque,	 como	 siempre,	 para	 complacer,	 comiera	más	 de	 lo	 que	me
apetecía.

Jugué	 algunas	 manos	 al	 truco,	 pero	 las	 cartas	 no	 son	 lo	 mío,	 no	 soy	 lo
suficientemente	perspicaz,	aparte	de	que	no	suele	sonreírme	la	suerte,	siempre	hacía
perder	 a	mi	 pareja	 de	 juego.	 Tampoco	 importó	mucho,	Marlí	 y	 sus	 hermanas	 eran
unas	 jugadoras	 avezadas,	 se	 entendían	 con	 solo	 mirarse;	 quizá	 su	 aspecto	 no	 las
delatara	 como	 tales,	 y	 eso	 obraba	 como	 una	 ventaja	 a	 su	 favor	 —tendían	 a	 ser
subestimadas—,	pero	eran	capaces	de	competir	contra	los	mejores	jugadores.	Julival
se	 desesperaba,	 no	 conseguía	 ganar	 una	 sola	mano.	En	 cualquier	 caso,	 terminamos
todos	medio	borrachos.	Al	 final	de	 la	 tarde	empezamos	a	oler	 la	 lluvia,	 soplaba	un
brisa	 ligera	 y	 fresca;	 miramos	 al	 horizonte	 y	 vimos	 acercarse	 nubes	 de	 tormenta.
Sabíamos	 que	 era	 cuestión	 de	 minutos.	 Así	 fue.	 Recogimos	 la	 mesa	 a	 toda	 prisa;
empezaron	a	caer	unos	gruesos	goterones,	luego	el	viento	sopló	con	furia	al	tiempo
que	 se	 desplegaba	 un	 gran	 aparato	 eléctrico.	Y	 se	 desató	 sobre	 nosotros	 el	 diluvio
universal,	un	chaparrón	de	 lluvia	colosal	y	 liberador	que	borraba	de	un	plumazo	 la
pesadez	del	ambiente.	No	lo	dudé	un	momento:	lejos	de	recogerme	en	la	casa	como
los	demás,	dejé	que	la	lluvia	me	bañara	y	purificara	mi	cuerpo;	me	invadió	una	gran
sensación	de	bienestar,	me	sentía	libre	y	pleno.	Todos	me	gritaban	desde	la	casa	que
estaba	 loco,	 pero	 al	 final	Marlí	 y	 Julival	 se	 unieron	 a	mí	 bajo	 el	 cielo	 desnudo	 y
terminamos	bailando	como	adolescentes	en	medio	de	un	gran	jolgorio.	Las	hermanas
de	Marlí	no	paraban	de	repetirnos	que	íbamos	a	coger	un	resfriado.	Sin	embargo,	la
fiesta	duró	lo	que	la	efímera	tormenta	tropical,	apenas	unos	minutos.

Me	 encanta	 cómo	 se	 queda	 el	 ambiente	 después	 de	 una	 tormenta:	 luminoso,
brillante	 y	 limpio,	 como	 si	 todo	 volviera	 a	 resurgir	 fruto	 de	 un	 milagro.	 Cogí	 mi
cámara	 y	 empecé	 a	 sacar	 fotos	 del	 paisaje	 que	 se	 abría	 delante	 de	 la	 casa	 a	 la	 luz
decreciente	y	dorada	del	atardecer.	Era	maravilloso.	Marlí	se	me	acercó	y	me	susurró
al	oído:	«eres	un	bicho	 raro,	me	pregunto	si	no	habrás	nacido	para	estar	 solo».	Me
quedé	mirándola	durante	algunos	instantes;	hubiera	querido	poder	besarla,	huir	lejos
con	 ella	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 nos	 conociese…	Ella,	 a	 su	 vez,	me	 devolvía	 una
mirada	intrigada,	con	una	sonrisa	melancólica	en	sus	labios.	¿Quién	era	yo,	al	fin	y	al
cabo?	Quizá	 un	 alma	 que	 se	 había	 cerrado	 sobre	 sí	misma	 como	 un	 armadillo,	 un
alma	que	quizá	había	roto	demasiadas	amarras	con	este	mundo	como	para	pretender
atracar	ahora	en	un	puerto	seguro.

—Nunca	 cambiarás,	 ¿verdad?	 —volvió	 a	 susurrarme	 mientras	 me	 acariciaba
levemente	 la	 mejilla—.	 Voy	 a	 entrar,	 tengo	 que	 cambiarme;	 sugiero	 que	 hagas	 lo
mismo,	o	nos	vamos	a	retrasar.

Habíamos	 quedado	 en	 que	 vendría	 a	 buscarnos	 Clayton,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
pandilla	que	no	vivía	muy	lejos	de	allí,	al	que	de	vez	en	cuando	llamábamos	«Didí»
debido	a	un	 supuesto	parecido	con	un	cómico	muy	 famoso,	 aunque	yo	creo	que	el
mote	le	venía	más	por	su	afición	a	hacer	un	poco	el	payaso,	tenía	un	gran	sentido	del
humor.	Clayton	siempre	había	estado	metido	en	el	mundo	de	la	mecánica,	de	hecho,
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por	mucho	que	se	aseara	e	intentara	ponerse	elegante	no	podía	evitar	un	desaliño	que
parecía	 inherente	 a	 su	 condición,	 siempre	 portaba	 en	 los	 dedos	 restos	 de	 aceite	 de
automóvil	y	su	piel,	por	algún	motivo	que	no	conseguía	identificar,	aparentaba	cierta
suciedad,	por	mucho	que	no	pudiera	ser	detectada	de	una	manera	explícita;	es	más,
siempre	le	acompañaba	el	penetrante	e	inconfundible	olor	de	los	talleres	de	coche.	No
obstante	era	difícil	que	no	te	cayera	bien	a	la	primera,	era	un	buenazo,	un	auténtico
diamante	en	bruto.	Su	llegada	fue	una	fiesta,	nos	alegramos	tremendamente	de	verlo;
venía	 conduciendo	 un	 viejo	 Passat,	 nos	 burlamos	 sin	 piedad,	 ¿es	 que	 nunca	 iba	 a
comprarse	un	coche	decente?	Era	un	caso	perdido,	creo	que	en	el	 fondo	 le	gustaba
tener	un	coche	viejo	para	entretenerse	 reparándolo,	 él	 se	 reía	y	nos	contaba	que	 su
mujer	—se	había	casado	y	 tenía	dos	hijas—	 también	 se	 lo	 reprochaba,	 a	 todos	nos
pareció	que	seguía	el	mismo	de	siempre.	No	pudimos	evitar	recordarle	lo	mucho	que
le	hizo	sufrir	una	de	las	profesoras	de	lengua,	Clayton	era	lo	que	en	Brasil	se	conoce
como	un	caipira[6]	y	no	podía	evitar,	pese	a	su	empeño,	algunos	vicios	lingüísticos	de
las	 personas	 del	 interior.	 Era	 realmente	 auténtico,	 desde	 luego	 acompañarnos	 le
suponía	 hacer	 ciertas	 concesiones,	 se	 sentía	 un	 poco	 como	 pez	 fuera	 del	 agua,	 él
insistía	 en	 que	 fuéramos	 todos	 a	 un	bailão[7],	 opinaba	 que	 en	 esos	 sitios	 sí	 sabían
divertirse,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que,	 en	 cuestión	 de	 gustos,	 estaba	 en	 franca
minoría.

Dejamos	el	coche	a	varias	manzanas	del	centro	y	nos	dirigimos	a	pie	al	lugar	de
encuentro,	una	de	las	concurridas	 terrazas	de	la	zona	conocida	como	Boca	Maldita,
allí	 solíamos	reunirnos	en	nuestros	 tiempos	a	 tomar	cerveza	cuando	nos	fugábamos
de	 clase.	 Ya	 estaban	 casi	 todos	 esperándonos:	 Rose,	 Dalva,	 Sione,	 Xico,	 Zezinho,
Sergio,	 alias	 «El	Gordo»,	 y	Tobías.	 El	 reencuentro	 fue	muy	 efusivo,	 armamos	 una
algarabía	tremenda,	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	nos	miraba	con	asombro	y	hasta
con	 cierto	 temor;	 besos,	 abrazos,	 risas,	 gritos	 y	 bromas	de	 todo	 tipo,	 nos	 inundaba
una	sensación	indescriptible,	nos	sentíamos	como	si	hubiéramos	burlado	el	tiempo	y
vuelto	al	pasado,	no	era	posible	que	hubieran	transcurrido	diez	años,	¿cómo	es	que	la
vida	pasaba	tan	rápido?	Pedimos	un	montón	de	cervezas	y	nos	entregamos	de	cuerpo
y	alma	a	ponernos	al	día,	lo	que	había	sido	la	vida	de	cada	uno,	matrimonios,	hijos	de
por	medio,	 desamores,	 trabajo.	Era	 increíble	 que	muchos	de	nosotros	 estuviéramos
juntos	 tantos	 años	 después,	 inmediatamente	 empezamos	 a	 echar	 de	 menos	 a	 los
ausentes	y	a	recordarlos,	¿qué	habría	sido	de	ellos?	Se	nos	venían	a	la	cabeza	miles
de	 anécdotas.	Luego	 llegaron	 Israel,	Edilson	 y	Paula,	 se	 unieron	 de	 inmediato	 a	 la
fiesta.	Yo	había	llevado	mi	cámara,	de	modo	que	me	dediqué	a	plasmar	el	momento,
como	es	lógico	saqué	una	foto	de	familia,	bueno,	en	realidad,	varias,	y	luego	una	de
los	chicos	cogiendo	en	brazos	a	las	chicas,	y	otra	con	los	chicos	tirados	en	suelo	y	las
chicas	con	un	pie	encima	de	ellos,	empezábamos	a	desmadrar,	y	el	alcohol	a	hacer	su
efecto.	 Supongo	 que	 los	 encargados	 de	 la	 terraza	 se	 habían	 hartado	 de	 nosotros,
parecía	 claro	 que	 les	 espantábamos	 a	 los	 clientes;	 un	 camarero	 se	 nos	 acercó	 con
discreción	y	nos	dejó	la	cuenta	sobre	la	mesa,	era	una	invitación	en	toda	regla	a	que
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nos	largáramos.	Decidimos	tomarla	con	el	personal	de	la	terraza,	por	pura	diversión.
Empezamos	a	decir	que	no	nos	íbamos	a	marchar	y	que	tendrían	que	expulsarnos	a	la
fuerza,	de	forma	espontánea	surgió	en	todos	la	voluntad	de	hacer	revivir	algunas	de
nuestras	 gamberradas.	 Julival	 se	 subió	 a	 una	 mesa	 e	 improvisó	 una	 especie	 de
discurso	 de	 resistencia	 ciudadana,	 de	 inmediato	 empezamos	 a	 corear	 antiguos
eslóganes	 de	 las	 manifestaciones	 estudiantiles;	 Israel,	 que	 había	 sido	miembro	 del
sindicato,	se	unió	a	Julival	en	lo	alto	de	la	mesa	y	enriquecía	los	discursos	de	aquel
con	histriónicos	comentarios	de	corte	marxista.

Sobra	decir	que	ninguno	de	nosotros	creyó	jamás	en	nuestra	época	de	estudiantes
que	manifestándonos	 las	 cosas	 pudieran	 cambiar,	 pero	 aprovechábamos	 la	 ocasión,
un	poco	como	estábamos	haciendo	en	aquellos	momentos,	para	pasarlo	en	grande	y	a
veces	 incluso	 romper	 alguna	 ventana	 del	 colegio	 en	 venganza	 por	 lo	 que
considerábamos	una	enseñanza	mediocre	a	cambio	de	lo	que	pagábamos.

Las	cosas	empezaban	a	 irse	de	madre,	se	había	 reunido	una	pequeña	multitud	a
nuestro	alrededor,	uno	de	nosotros	divisó	las	luces	de	una	patrulla	de	policía	no	muy
lejos	de	donde	nos	encontrábamos,	 supusimos	que	venían	a	mediar	 en	el	 conflicto,
vamos,	a	repartir	cera	o	a	detenernos	(para	darnos	cera	en	la	comisaría),	desde	luego
la	policía	nunca	venía	a	nada	agradable,	y	en	Brasil	menos	que	en	ningún	otro	sitio;	si
eras	 sensato	 te	cuidabas	más	de	 la	policía	que	de	 los	propios	delincuentes.	Nuestra
reacción	 fue	 unánime:	 tal	 y	 como	 habíamos	 hecho	 en	 tantas	 otras	 ocasiones	 del
pasado	salimos	corriendo	todos	a	una,	dejando	la	cuenta	sin	pagar	sobre	la	mesa	y	a
los	camareros	de	la	terraza	con	dos	palmos	de	narices.	No	teníamos	nada	que	temer,
era	sábado	por	la	noche	y	las	calles	del	centro	de	la	ciudad	se	encontraban	atestadas
de	gente,	podíamos	mezclarnos	y	diluirnos	con	facilidad,	nos	sentíamos	los	reyes	del
mundo,	podíamos	hacer	lo	que	nos	viniera	en	gana.

Milagrosamente	 todavía	 quedaban	 en	 pie	 algunos	 locales	 de	 baile	 y	 pubs	 que
conocíamos	de	los	viejos	tiempos,	decidimos	realizar	un	tour	hasta	donde	las	fuerzas
nos	 soportaran.	Dalva	 se	 colgó	 del	 cuello	 de	Xico	 y	 empezó	 a	 fingir	 que	 le	metía
mano,	 pero	 todos	 sabíamos	 exactamente	 lo	 que	 andaba	 buscando.	Xico	 era	 el	más
viejo	con	diferencia,	ya	en	la	época	de	la	escuela	nocturna	tenía	un	buen	trabajo,	era
chófer	 de	 guagua	 y	 se	 había	 ganado	 la	 estima	 de	 todos	 nosotros	 a	 cuenta	 de	 que
siempre	 llevaba	 encima	 una	 bolsita	 de	 hierba	 que	 solía	 compartir	 con	 cierta
generosidad,	 aunque	 todos	 sabíamos	 que	 se	 estiraba	 mucho	 más	 con	 las	 chicas,
especialmente	con	aquellas	que	le	otorgaban	algún	favor	como	moneda	de	cambio.	A
mí	nunca	me	había	gustado	fumar,	pero	a	veces	 lo	hacía	como	forma	de	no	quedar
descolgado	 del	 grupo,	 una	 tendencia	 contra	 la	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 luchar
constantemente.	Se	unieron	a	Dalva	las	otras	chicas,	y	luego	los	demás	decidimos	que
no	podíamos	quedarnos	atrás	y	empezamos	también	a	manosearlo	y	a	rogarle,	medio
en	broma,	medio	en	serio,	que	aflojara	todo	lo	que	llevara	encima.	Armamos	un	gran
jolgorio,	 el	 pobre	 Xico	 terminó	 sin	 su	 elegante	 camisa	 y	 tuvo	 que	 ceder	 cuando
alguno	empezaba	ya	a	quitarle	los	pantalones,	todo	eso	en	un	rincón	de	la	plaza	Rui
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Barbosa.	No	era	mucha	cantidad,	pero	lo	 juntamos	a	otras	pequeñas	cantidades	que
llevábamos	algunos	y	al	 final	dio	para	que	 todos	diéramos	una	calada,	 lo	suficiente
para	que	nuestras	miradas	se	enrojecieran	y	fuéramos	tomados	por	una	incontrolable
risa	tonta.

Empezamos	nuestro	periplo	por	un	pub	con	pista	de	baile	situado	en	la	Andrés	de
Barro,	el	legendario	Angel’s	Flight,	conservaba	aquel	aspecto	retro	de	los	ochenta	que
tanto	nos	gustaba	y	seguían	pinchando	los	éxitos	antiguos	que	 todos	recordábamos.
Pedimos	más	cervezas	y	nos	lanzamos	a	bailar	y	a	cantar	embargados	por	una	gran
euforia,	enseguida	tomamos	el	centro	de	la	pista	de	baile,	nadie	era	capaz	de	hacernos
sombra.	De	allí	seguimos	madrugada	adentro	por	varias	de	las	discotecas	y	pubs	de
nuestros	recuerdos,	lo	poco	que	aún	quedaba	en	pie.	En	algún	momento,	en	medio	de
las	 borrosas	 sombras	 del	 alcohol,	 el	 grupo	 se	 había	 dividido.	 Primero	 perdimos	 de
vista	a	Xico	y	a	Dalva,	Tobías	nos	comentó	que	se	habían	fugado	juntos,	luego	Sergio
y	 Edilson	 decidieron	 probar	 suerte	 con	 unas	 chicas	 que	 habían	 conocido,	 aunque
ambos,	 según	 nos	 habían	 contado,	 estaban	 casados;	 existía	 también	 un	 desacuerdo
entre	 los	 restantes	compañeros	acerca	del	 rumbo	que	debíamos	 tomar,	 al	 final,	 casi
sin	darnos	cuenta,	seguimos	direcciones	divergentes.

Mis	 recuerdos	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 realmente	 al	 término	 de	 la	madrugada	 son
confusos,	 estaba	 completamente	 ebrio.	 De	 mi	 desfragmentada	 memoria	 emergen
imágenes	de	un	oscuro	local	nocturno,	retazos	incoherentes	de	algunos	rostros,	no	sé
si	soñados.	De	repente	me	invadió	una	inconmensurable	tristeza,	busqué	con	ahínco	a
Marlí,	 se	 me	 ocurrió	 que	 necesitaba	 abrazar	 su	 cuerpo	 —en	 un	 momento	 dado
habíamos	perdido	el	contacto	sin	saber	cómo—,	pero	todo	me	empezó	a	dar	vueltas,
hasta	 que	me	 encontré	 con	 unos	 ojos	 que	me	 observaban	 desde	 un	 rincón.	Yo	 los
conocía,	sabía	que	los	había	visto	en	algún	lugar.	La	figura	de	una	mujer	empezó	a
moverse	 lentamente	 en	 mi	 dirección,	 sus	 sensuales	 caderas,	 embutidas	 en	 unos
vaqueros	ajustados,	se	contoneaban	peligrosamente	al	andar,	su	presencia	me	dejó	sin
poder	articular	palabra,	 era	hermosísima.	Se	puso	 justo	delante	de	mí,	me	extendió
algo	que	llevaba	en	la	mano.

—Hola,	creo	que	esto	es	tuyo	—era	la	funda	donde	portaba	la	cámara.
Me	 miraba	 muy	 fijamente.	 Sonrió,	 sus	 labios	 carnosos	 escondían	 unos

encantadores	dientes	irregulares.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
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Dieciséis

Ahora	 veo	 con	 claridad	 que	 fue	 una	 apuesta	 segura	 por	 el	 desastre,	 ¿habíamos
atravesado	el	punto	de	no	retorno?:	todos	habíamos	cambiado,	¿a	quién	pretendíamos
engañar?	 Lo	 cual	 nos	 conducía	 inapelablemente	 a	 la	 incómoda	 pregunta	 de	 qué
habíamos	hecho	con	nuestras	vidas,	en	definitiva,	en	qué	nos	habíamos	convertido	en
realidad.	Seres	fatuos	e	inmaduros	intentando	revivir	una	época	hacía	mucho	sumida
en	las	cenizas	del	pasado,	quizá	porque	no	habíamos	sido	capaces	de	construir	algo
nuevo	de	lo	que	poder	enorgullecernos.	Nuestros	gritos	y	bailes	en	la	noche,	nuestras
risas	impostadas,	artificiales,	la	ilusión	de	vivir	sin	límites	no	eran	otra	cosa	que	los
restos	de	un	gran	naufragio.	Así	me	lo	revelaban	aquellos	ojos	tristes	que	me	miraban
con	cierta	lástima	en	medio	de	la	penumbra	cortada	de	flashes	y	luces	estridentes	de
la	discoteca,	pub	o	lo	que	quiera	que	fuese	el	lugar	donde	me	encontraba.

Elisa.	Así	se	llamaba	la	que	a	buen	seguro	había	sido	la	chica	más	guapa	de	toda
la	escuela	nocturna.	También	la	más	inaccesible,	la	más	misteriosa.	Elisa.	Sí,	también
ella	 había	 cambiado.	 ¿En	 qué	 habría	 cambiado	 yo?	No	 quería	 pensarlo,	 ahora	 que
había	tomado	consciencia	de	ello	y	me	avergonzaba	de	la	imagen	que	de	mí	mismo
veía	 reflejada	 en	 esa	 lucidez	 extraña	 que	 propicia	 el	 alcohol.	 Seguía	 hermosa,	 no
obstante.	 «Salgamos	 de	 aquí»,	 me	 dijo,	 yo	 seguía	 buscando	 a	 Marlí.	 Su	 mirada
pareció	ensombrecerse	aún	más,	«Marlí	se	ha	marchado	hace	horas.	Ven,	no	estás	en
condiciones».	No	conseguía	mantenerme	en	posición	vertical,	tuve	que	apoyarme	en
su	hombro.	No	pude	evitar	aspirar	el	perfume	de	su	cuello,	habría	perdido	la	cabeza	a
poco	que	me	hubiera	dejado	llevar.	Ella	sonreía,	la	borrachera	no	me	dejaba	disimular
mis	instintos	tanto	como	yo	hubiera	deseado.	Salimos	a	la	calle,	se	adivinaba	un	débil
fulgor	púrpura	por	encima	de	los	edificios	de	la	ciudad.	El	aire	era	cálido	pero	limpio,
sentí	un	placer	reparador	al	respirarlo.	Le	pregunté	a	Elisa	por	qué	no	se	había	unido
al	 grupo.	 Me	 contestó	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 una	 de	 las	 discotecas,	 nos	 había
localizado	gracias	a	un	SMS	que	le	envió	Zezinho,	pero,	según	contó,	estábamos	tan
frenéticos	y	ensimismados	que	ninguno	nos	dimos	cuenta	de	su	presencia.

—Tuve	que	emplearme	a	fondo,	debía	encontrarte	—dijo.
—Encontrarme…	¿a	mí?
—Tenía	ganas	de	verte,	desde	hace	mucho.
Me	detuve,	noté	un	tono	demasiado	vehemente	en	su	voz.	La	miré	con	extrañeza.

Ella	sonreía	enigmática.
—Siempre	has	sido	un	tonto	—hizo	una	pausa,	volvió	a	sonreír	con	sus	dientes

irregulares—.	Por	supuesto,	nunca	te	percataste.
—¿Percatarme…?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	lo	tonto	que	eres.
Sacudí	la	cabeza	desconcertado,	luego	caí	en	la	cuenta.
—Un	 momento…	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 tú…?	 Pero	 si	 me	 despreciabas

ostensiblemente,	 incluso	 llegaste	 a	 ser	 cruel	 alguna	 vez…	Vamos,	 no	 puedes	 estar
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insinuando	que…	te	enamoraste	de	mí,	no	tiene	sentido…
—Por	eso	mismo,	porque	 te	despreciaba…	No	entiendes	a	 las	mujeres,	siempre

andas	metido	en	tu	mundo.
—Hey,	Elis,	te	juro	que	yo	no…
—No	 importa,	 no	 quiero	 reprochártelo,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 solo	 quería

saber	cómo	estabas.	Me	alegro	de	verte,	señorito	español	—rio	divertida—.	Así	era
como	te	llamaba,	¿lo	recuerdas?

Claro	 que	 lo	 recordaba,	 pero	 me	 sentía	 confundido.	 Elisa…	 ¿me	 quería?,	 yo
siempre	pensé	que	era	inalcanzable	para	cualquiera	de	nosotros,	jamás	me	lo	hubiera
imaginado.	Esta	vez	reía	a	carcajadas	al	ver	mi	expresión	de	congoja.	«Ya	te	he	dicho
que	 no	 tiene	 importancia,	 olvídalo,	 es	 cosa	 del	 pasado».	 Al	 final	 acabé	 riendo	 yo
también,	 no	me	 cansaba	 de	mirar	 su	 rostro,	 parecía	 tan…	 serena,	 tan	 segura	 de	 sí
misma.	 No	 pude	 contenerme	 y	 acaricié	 una	 de	 sus	 mejillas,	 no	 podía	 creerme	 la
cantidad	de	cosas	que	había	dejado	escapar	en	mi	vida,	Dios,	¿dónde	había	tenido	la
cabeza?	No	sabía	qué	hacer	o	decir	de	modo	que	se	me	ocurrió	invitarla	a	tomar	un
café,	 eso	 ayudaría	 a	 despejarme,	 «no	 puedo	 llegar	 en	 este	 estado	 a	 la	 casa	 de	 las
hermanas	de	Marlí»,	le	dije,	además,	necesitaba	encajar	cuanto	acababa	de	contarme,
en	unos	momentos	había	vuelto	mi	mundo	del	revés,	me	sentía	confundido.

Me	condujo	a	la	Calle	24H,	era	domingo	de	madrugada	y	dicha	calle	constituía	la
única	posibilidad	de	encontrar	un	bar	abierto	a	esas	horas	en	el	centro.	No	hablamos
durante	todo	el	trayecto,	Elisa	se	mostraba	muy	seria.	Cuando	nos	sirvieron	los	cafés,
me	dijo:

—No	creo	que	debas	ir	a	verla	—la	miré	con	sorpresa,	desconcertado;	clavó	sus
pupilas	 negras	 sobre	 las	 mías—.	 Ya	 conoces	 a	 Julival…	 —asentí—,	 se	 puso
demasiado	alegre	con	las	chicas,	yo	misma	vi	como	besaba	en	la	boca	a	una	de	ellas.
Discutieron,	creo	que	se	dijeron	cosas	muy	fuertes,	puede	que	hayan	roto.

—Entonces	 debo	 ir	 a	 verla	 de	 inmediato	 —dije	 con	 impaciencia,	 Elisa	 se
mantenía	impertérrita.

—Te	 buscaba	 con	 desaliento,	 lloraba	 desconsolada,	 pasó	 a	 mi	 lado	 como	 un
torbellino.

—Pero	 tú	 pudiste	 haber…	—Me	 atragantaba,	 me	 huían	 las	 palabras—.	 Sabías
dónde	estaba	yo…	sabías	lo	que	estaba	pasando.	¿Por	qué	no	me	avisaste?

—¿Qué	ibas	a	decirle?	Estabas	borracho,	creo	que	ella	también…
—Te	 equivocas,	 debiste…	 —Me	 levanté	 desesperado,	 me	 temblaba	 todo	 el

cuerpo.	Elisa	me	sujetó	de	la	mano	y,	con	suavidad,	me	invitó	a	que	retomara	asiento.
Obedecí,	no	me	atrevía	a	contradecirla,	es	como	si	una	especie	de	autoridad	emanara
de	su	persona.

—Esto	no	me	resulta	nada	fácil,	créeme,	lo	hago	por	tu	bien	—se	acercó	a	mí,	su
voz	adquirió	un	tono	severo—.	Vi	su	mirada,	pude	palpar	un	intenso	sufrimiento	en
ella,	y	te	puedo	asegurar	que	de	eso	sé	bastante,	la	pobre	chica	está	muy	confundida.
Además,	¿qué	puedes	ofrecerle	tú?	—Me	quedé	en	silencio,	no	sabía	adónde	quería
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llegar—.	Mírate…	también	tú	eres	la	viva	imagen	de	la	confusión.	No	tienes	derecho
a	hacerle	daño,	ni	siquiera	tú	saldrías	indemne	de	esta,	quiero	decir:	¿sabes	dónde	te
estás	metiendo?

Eran	palabras	demasiado	duras,	pero	yo	me	negaba	a	escuchar.
—Tú	no	lo	entiendes…	—le	dije.
—La	 quieres	 con	 locura.	 Lo	 sé.	 Solo	 tenías	 ojos	 para	 ella	—permanecimos	 en

silencio	mirándonos,	ella	negaba	con	la	cabeza—.	Lo	que	no	me	puedo	explicar	es…
¿Por	qué	no	te	casaste	con	ella?	La	verdad,	no	sé	en	qué	piensas.

Yo	tampoco.	Lo	único	que	sabía	era	que	me	sentía	bien	a	su	lado,	pero	luego,	por
alguna	 razón,	 me	 dejaba	 enredar	 por	 los	 demás;	 fui	 posponiendo	 mis	 planes	 de
invitarla	un	día	a	 tomar	algo,	hasta	que	fue	demasiado	 tarde.	Claro	que	me	hubiera
casado	 con	 ella,	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 para	 volver	 al	 pasado	 y	 enmendar	mis
errores.

—Escucha	—dijo	Elisa—,	vente	a	mi	apartamento	y	descansa	un	poco	(no	tienes
de	 qué	 preocuparte,	 vivo	 sola).	Ordena	 tus	 pensamientos,	 deja	 que	 ella	 ordene	 los
suyos.	Debes	 recordar	además	que	Julival	es	 tu	amigo,	e	 intuyo	que	a	estas	alturas
ustedes	dos	ya	tienen	una	cuenta	pendiente.	Ve	con	calma,	este	 tipo	de	cosas	puede
acabar	mal.

Qué	 podía	 hacer	 sino	 agachar	 la	 cabeza	 y	 asentir,	 Elisa	me	 estaba	 echando	 un
responso	en	toda	regla.	Terminamos	el	café,	ella	no	dejaba	de	mirarme	y	sonreír,	 lo
hacía	con	enorme	cariño	y	ternura,	casi	no	podía	reconocer	a	aquella	chica	un	tanto
alocada	e	inconsecuente	que	yo	tenía	en	el	recuerdo.

—Sé	que	tienes	necesidad	de	explorar	las	posibilidades	que	te	brinda	esta	nueva
oportunidad	—siguió	 diciendo—,	 quizá	 también	Marlí	 sienta	 esa	 necesidad	 pero…
intenta	no	comportarte	como	un	crío,	¿de	acuerdo?

Fuimos	 caminando	 hasta	 su	 apartamento,	 no	 estaba	muy	 lejos	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	 Era	 pequeño	 pero	 muy	 acogedor,	 y	 decorado	 con	 muy	 buen	 gusto.	 Se
respiraba	limpieza	y	orden.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	hasta	su	habitación,	la
única	que	había,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza,	ella	me	miraba	divertida,	«no
seas	tonto,	no	vamos	a	hacer	nada,	es	que	me	siento	demasiado	cansada,	casi	se	me
cierran	 los	ojos…	además,	aquí	vamos	a	estar	mucho	más	 relajados».	Me	quitó	 los
zapatos	y	me	hizo	acostar	en	su	enorme	cama	de	dos	plazas.	«Eres	un	malpensado»,
dijo	adivinando	mis	pensamientos,	«no	la	comparto	con	nadie,	simplemente	me	gusta
sentirme	cómoda».	Ella	se	puso	al	otro	 lado,	nos	quedamos	mirando	el	uno	para	el
otro	 sin	 decir	 nada.	 Aquella	 situación	 me	 parecía	 absurda,	 empezaba	 a	 resultar
embarazosa.	Pero	era	cierto	que	me	sentía	agotado	y,	a	poco	que	pude	tranquilizarme,
me	entregué	sin	resistencia	a	la	deliciosa	sensación	de	confort	que	invadía	mi	cuerpo.
Nos	observábamos	en	silencio,	una	sonrisa	cómplice	empezó	a	insinuarse	en	nuestros
labios;	no	podría	explicarlo	pero	lo	cierto	es	que	todo	parecía	tremendamente	natural
y	espontáneo,	la	sensación	de	incomodidad	se	disipó	por	completo.	Ella	me	extendió
su	mano,	y	yo	 se	 la	cogí,	 emocionado;	mantuvimos	una	 intensa	conversación	entre
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los	 delicados	 apretones	 que	 nos	 dedicábamos,	 Elisa	 era	 una	 mujer	 encantadora.
Cuando	menos	nos	dimos	cuenta	estábamos	riendo	abiertamente,	sin	motivo	alguno.
No	pude	resistirme	más,	le	pregunté:

—¿Por	qué	 te	 fuiste?	No	 terminaste	el	último	año,	nunca	más	supimos	de	 ti	—
volvió	un	poco	el	rostro	y	lo	ocultó	detrás	de	sus	cabellos.

—¿No	te	lo	imaginas?
—No,	venga,	cuéntamelo…
—Tuviste	que	notar	algo…	—Esta	vez	fui	yo	quien	volvió	el	rostro,	sí	que	hubo

algo,	 todos	 lo	 comentábamos,	 pero	 siempre	 había	 querido	 creer	 que	 se	 trataba	 de
meras	habladurías.	Elisa	sonrió.

—Dejaste	 de	 asistir	 a	 clase	 paulatinamente,	 los	 estudios	 dejaron	 de	 interesarte,
pese	a	que	eras	una	de	las	mejores	alumnas.	¿Qué	pasó?

—No	me	 obligues	 a	 contártelo,	 tú	 ya	 lo	 sabes…	—Sus	 ojos	 se	 empañaron	 en
lágrimas.

—Yo	solo	sé	que	cambiaste	de	la	noche	a	la	mañana.	Un	día	llegaste…
—Qué	disparate.
—No,	 no…	 estabas	 bellísima…	 quiero	 decir,	 muy	 sexy,	 me	 dejaste

completamente	descolocado,	y	con	las	hormonas	hechas	trizas…	Nunca	te	había	visto
de	aquel	modo,	parecías	una	supermodelo,	¿qué	sucedió?

—Oh,	pues	que	era	demasiado	joven	y	me	dejé	llevar	por	una	gente	que	conocí,
un	chico	que…	Dios,	qué	confundida	estaba.	Llegué	a	pensar	que	tú…	me	salvarías,
veía	en	ti	algo	que	no	veía	en	los	demás.	Perdona,	no	debería	contarte	esto,	no	quiero
que	te	sientas	culpable.

—No	sabía	nada,	yo…
—Claro	 que	 no,	 es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 tonterías	 que	 llega	 una	 a	 pensar

cuando	se	pierde	el	contacto	con	la	realidad	—hizo	una	pausa,	me	miró	con	rubor—.
Entonces	es	cierto,	no	llegaste	a	enterarte.

—Quizá	no	me	enteré	porque	me	negué	a	pensar	en	ello…	Cambiaste	muchísimo,
ya	no	podía	reconocerte.	Me	cuesta	creer	que	tú…

—Me	 sentía	 deseada	 y	 dichosa,	 todos	 alababan	 mi	 belleza	 —lanzó	 una	 risa
irónica—,	llegué	a	creer	que	el	mundo	estaba	a	mis	pies.	Y	así	fue,	al	menos	por	un
tiempo…	descubrí	el	enorme	poder	que	la	belleza	de	una	mujer	es	capaz	de	ejercer…
Pero	es	un	arma	de	doble	filo,	y	aquel	chico	que	conocí…	tenía	un	club	nocturno…
Yo	pensé	ingenuamente	que	tenía	el	control	sobre	lo	que	estaba	pasando,	la	cantidad
de	dinero	que	se	puede	ganar…	ni	te	lo	imaginas…	pero	el	precio	a	pagar	por	todo
eso	es	el	infierno…	llegué	a	hacer	cosas	que…

—Basta,	no	tienes	por	qué	seguir.	Oh,	Elisa	—la	abracé,	ella	sollozaba—,	debe	de
haber	sido	horrible.

—Siento	que	he	echado	mi	vida	a	perder.
—Vamos,	no	seas	tan	dura	contigo	misma	—volvió	a	acomodarse	en	la	cama.
—Ya	me	gustaría	no	serlo	—hizo	una	pausa;	pero	de	pronto	dijo—:	Estuve	muy
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enferma,	 ¿lo	 sabes?,	 casi	 me	 fui	 al	 otro	 barrio…	 Y	 lo	 cierto	 es	 que…	 no	 me
importaba	lo	más	mínimo.	—La	invité	con	mi	silencio	a	seguir	hablando—.	Solo	una
cosa	me	dio	fuerzas	para	continuar	luchando	y	agarrándome	a	la	vida…	Mi	hija.

—Vaya,	tienes	una	hija.	Pero	dónde…
—Vive	 con	 mi	 madre,	 casi	 no	 me	 conoce.	 Apenas	 tiene	 ocho	 años…	 En	 los

últimos	 tiempos	he	 conseguido	 reconciliarme	con	mi	madre,	 no	ha	 sido	 fácil	 hacer
que	me	perdone,	no	supo	de	mí	durante	años…	hasta	que	nació	Camila.	Luego	volví
a	desaparecer,	sabe	Dios	dónde	tenía	la	cabeza.

—Pero	ahora	 todo	debe	haber	cambiado,	no	hay	más	que	verte,	 seguro	que	has
rehecho	tu	vida,	estás	espléndida	—ella	sonrió	un	tanto	avergonzada.

—Me	 costó	 mucho	 volver	 a	 tener	 una	 vida	 normal,	 estaba	 completamente
perdida,	no	sabía	por	dónde	empezar,	no	conocía	a	nadie	fuera	del	círculo	infernal	en
que	 estaba	metida.	Pero	 ¿sabes	qué	me	 salvó?	No	 te	 lo	vas	 a	 creer…	Regresé	 a	 la
escuela	nocturna,	a	la	misma	donde	nos	conocimos.

—¿En	serio?	¿Terminaste	tus	estudios?
—Sí,	 lo	 hice…	 Encontré	 un	 empleo	 de	 dependienta	 en	 una	 tienda	 de	 moda,

ganaba	muy	poco	pero	me	daba	para	alquilarme	una	habitación.	¿Lo	entiendes?	No
tenía	ni	idea	de	lo	que	buscaba	regresando	a	la	escuela	nocturna…	Pero	fue	la	última
época	en	que	me	sentí	feliz…	era	el	único	asidero	que	tenía.	Volví	a	cogerle	gusto	a
las	 clases,	 a	 sacar	buenas	notas,	volví	 a	 ser	yo…	Eso	me	 salvó…	mis	 recuerdos…
tú…	Si	hubieras	estado	conmigo…

—Me	 hubiera	 gustado	 estar	 contigo	 —le	 dije	 hondamente	 conmovido—,	 me
hubiera	gustado	de	todo	corazón.

—Tantas	 cosas	 en	 esta	 vida	 que	 podrían	 haber	 sido	 diferentes…	 Pero	 ya	 no
importa,	tenemos	que	aprender	a	convivir	con	eso.	Estoy	satisfecha,	ahora	empiezo	a
ser	feliz,	 incluso	mi	hija	se	muestra	más	receptiva	hacia	mí.	¿Sabes	que	desde	hace
unos	meses	ella	y	yo	salimos	juntas	y	vamos	al	cine?	Quiero	pensar	que	todavía	no	es
demasiado	tarde.

—Por	supuesto	que	no,	no	me	cabe	duda	de	que	serás	una	madre	estupenda	—
Elisa	me	miraba	con	gratitud,	estaba	radiante—.	¿En	qué	trabajas	ahora?

—Sigo	 en	 la	 misma	 tienda,	 pero	 he	 ido	 ascendiendo,	 actualmente	 soy	 jefa	 de
ventas.	Pero…	¿no	lo	adivinas?	Todavía	sigo	cursando	estudios	nocturnos,	estoy	en	el
segundo	año	de	Decoración.	Montaré	mi	propio	negocio,	ya	lo	verás	—¿quién	podría
dudar	de	aquellos	ojos	decididos	y	penetrantes?

—Me	 dejas	 realmente	 impresionado,	 has	 renacido	 de	 tus	 cenizas,	 y	 además…
desprendes	un	halo	de	sabiduría,	tienes	como	algo	alrededor	que	te	protege…	no	sé,
es…

—¡Vamos,	no	te	burles	de	mí!
—No,	no,	 lo	digo	de	verdad,	 las	veces	que	 te	has	puesto	 seria	 conmigo…	¡has

llegado	a	intimidarme!	—soltó	una	gran	carcajada.
—Eso	todavía	no	me	lo	había	dicho	nadie…	¿Lo	ves?,	tú	eres	diferente.
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—Lo	has	vuelto	a	hacer.
—El	qué	—dijo	en	tono	sorpresivo.
—¡Me	has	vuelto	a	intimidar!	—Elisa	sacó	su	almohada	y	me	la	tiró	a	la	cara,	por

supuesto,	 respondí	 a	 su	 envite	 y	 enseguida	 nos	 embarcamos	 en	 una	 guerra	 de
almohadas.

Terminamos	 exhaustos,	 acostados	 mirando	 hacia	 el	 techo,	 ambos	 reíamos,
«menos	mal	que	nadie	nos	está	viendo»,	dijo	Elisa.	Me	quedé	pensativo,	no	sé	por
qué	ni	de	dónde	me	vino	un	recuerdo	en	el	que	había	arraigado	cierta	frustración,	una
deuda	 del	 pasado,	 si	 se	 podía	 llamar	 así,	 que	 había	 quedado	 sin	 saldar.	No	 es	 que
tuviera	 demasiada	 importancia,	 pero	 reconozco	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se
convirtió	 en	 un	 tema	 recurrente	 al	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 buscando	 una
explicación.

—Recuerdas	 aquella	 foto	 que	 enseñabas	 a	 todo	 el	 mundo…	—Elisa	 me	 miró
frunciendo	las	cejas,	su	gesto	dejaba	entrever	que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando—.
Sí,	era	una	foto	en	la	que	aparecías…	desnuda.

—Oh,	vamos,	ya	te	 lo	he	dicho,	ese	tipo	de	cosas	las	he	dejado	definitivamente
atrás,	no	quiero	hablar	más	de	ello.

—Lo	sé,	pero	es	que…	¿Por	qué	no	me	la	enseñaste	a	mí?	—rio	divertida,	luego
me	miró	con	una	sonrisa	pícara	en	los	labios.

—Quería	torturarte.
—Y	lo	conseguiste…	Todo	el	mundo	decía	que	parecías	una	modelo	de	Playboy.
—Verás,	señorito	español,	siempre	ibas	ausente	por	la	vida,	sé	que	me	deseabas,

pero	nunca	te	atreviste	a	intentar	conquistarme…
—Eres	demasiado	hermosa	para	alguien	como	yo.
—¿Por	qué	dices	eso?	No	tienes	ni	idea…
—No,	no	 tengo	 idea	de	nada,	por	eso	he	 terminado	solo,	 removiendo	recuerdos

del	pasado,	cosas	que	fueron	y	que	ya	nunca	más	podrán	ser	—Elisa	cogió	mi	mano	y
la	besó.

—Me	hubiera	gustado	haberlo	intentado	contigo	—dijo.
—A	mí	también.
—Vamos,	no	hubiera	tenido	ninguna	oportunidad	frente	a	Marlí.
—Quizá	 tengas	 razón,	 tienes	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 desde	 el	 primer

momento.
—De	todos	modos,	puede	que	te	haya	amado	en	la	misma	medida	que	eras	una

fantasía	 de	 mi	 mente,	 de	 esas	 que	 una	 teme	 materializar.	 No	 importa,	 te	 estoy
agradecida,	me	 inspiraste	sueños	hermosos	que	fueron	mi	única	 luz	durante	años…
¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 ¡Fuiste	 mi	 Príncipe	 Azul!	 —rio	 a
carcajadas—.	¡Menudo	príncipe	estás	hecho!	—Volvió	a	tirarme	la	almohada,	reímos
juntos	un	buen	rato,	¿yo	un	Príncipe	Azul?,	era	lo	más	absurdo	que	había	oído	nunca.

—Escucha	—dijo—,	voy	a	hacer	algo	por	ti,	en	honor	a	los	viejos	tiempos.	No	te
muevas.
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Salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	metió	 en	 el	 baño.	 La	 escuché	 duchándose	mientras
tarareaba	 una	 canción;	 al	 poco,	 regresó	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 seda	 rosa.	 Venía
ocultando	algo	a	sus	espaldas	con	ambas	manos.	Era	mi	cámara.	«Debes	prometerme
que	jamás	se	lo	enseñarás	a	nadie,	quedará	entre	tú	y	yo,	será	nuestro	secreto».	Se	lo
prometí	fervorosamente.	Entonces	su	mirada	cambió,	toda	ella	se	transformó	en	una
hembra	 llena	 de	 sensualidad	 ante	 mis	 ojos	 asombrados.	 Sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera
empezó	 a	 posar	 con	 gran	 oficio,	 con	 verdadero	 talento,	 apoyándose	 en	 el	 tocador
insinuando	el	contorno	de	sus	senos,	sentada	de	perfil	en	una	silla	con	el	espaldar	de
frente	 mostrando	 sus	 tersos	 y	 carnosos	 muslos,	 apoyando	 una	 pierna	 en	 la	 cama
mientras	 fingía	 masajearse	 sus	 bien	 torneadas	 pantorrillas	 con	 una	 loción,	 sus
recursos	 parecían	 infinitos.	 Mi	 corazón	 iba	 a	 mil	 por	 hora,	 casi	 tanto	 como	 los
disparos	que	realizaba	con	la	máquina,	el	cansancio	que	había	sentido	hacía	solo	unos
minutos	 se	 disipó	 como	 por	 ensalmo,	 me	 sentía	 como	 electrificado,	 rebosante	 de
energía	e	inspiración,	la	belleza	de	Elisa	inundaba	toda	la	estancia,	todo	el	universo
conocido.	De	pronto	dejó	caer	la	bata	a	sus	pies,	su	cuerpo	desnudo	era	maravilloso	y
vital;	 el	 tenue	brillo	de	un	 sol	 incipiente	 se	coló	por	 la	ventana	y	bañó	 su	piel,	me
dirigí	 a	 toda	 prisa	 para	 descorrer	 de	 par	 en	 par	 las	 cortinas,	 necesitaba	 toda	 la	 luz
disponible,	Elisa	se	iluminó	como	una	diosa.	Hice	los	ajustes	fotográficos	pertinentes,
quería	conseguir	que	la	luz	que	recorría	su	cuerpo	desnudo	apareciera	como	un	aura
dorada.	Nunca	más	he	vuelto	a	sacar	una	foto	tan	magnífica.

Minutos	después	Elisa	volvió	a	vestirse,	se	mostró	muy	pudorosa,	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	Cerró	las	cortinas	y	ambos	nos	metimos	en	la	cama,	necesitábamos
dormir	 algo,	 su	 asombrosa	 naturalidad	 y	 circunspección	 convertía	 un	 acto	 tan
susceptible	de	sospechas	en	un	detalle	lleno	de	significado	entre	dos	viejos	y	buenos
amigos.	«Estamos	en	paz»,	me	dijo	con	una	sonrisa	apagada,	ya	al	borde	del	sueño.
Dormimos	hasta	bien	entrada	la	tarde.

Cuando	 me	 desperté	 yo	 sabía	 que	 debía	 marcharme	 y	 que	 ella	 fingía	 estar
dormida	 para	 no	 tener	 que	 despedirme.	 Se	 lo	 agradecí,	 a	mí	 tampoco	me	 apetecía
hacerlo.
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Diecisiete

Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 las	 hermanas	 de	Marlí	 ya	 era	 de	 noche,	me	 había	 dejado
perder	por	el	centro	de	la	ciudad,	necesitaba	reflexionar.	Aunque	no	llegué	a	ninguna
conclusión,	 echaba	de	menos	 la	 seguridad	que	me	había	dado	Elisa	 con	 sus	 sabios
consejos.	 Los	 domingos,	 de	 cualquier	 modo,	 carecen	 de	 todo	 interés	 y	 nunca	 hay
nada	de	provecho	que	hacer,	yo	los	borraría	del	calendario.	Salvo	aquel,	no	recuerdo
ningún	otro	domingo	en	el	que	me	haya	sucedido	algo	digno	de	mención.

No	sabía	qué	podría	encontrarme	cuando	llegara.	Marlí	estaba	sentada	en	el	sofá
del	recibidor	viendo	la	tele	con	las	hermanas	la	novela	de	las	ocho;	sujetaba	una	taza
de	alguna	infusión,	parecía	ausente.	Me	miró	casi	con	indiferencia,	las	otras	hermanas
tampoco	 me	 prestaron	 atención.	 Me	 quedé	 parado,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Intuí	 que
Julival	se	había	marchado,	¿debía	hacerlo	yo	también?	Quizá	era	lo	mejor,	arreglaría
mis	 cosas	 y	 seguiría	 mi	 camino.	 «Tienes	 comida	 en	 la	 cocina,	 solo	 hay	 que
calentarla»,	dijo	de	pronto	Marlí	con	un	hilo	de	voz.	No	me	miraba.

Bien,	pensé,	ir	a	la	cocina	a	cenar	evitaba	la	embarazosa	situación	de	estar	de	pie
como	 un	 paria.	 Había	 subsistido	 todo	 el	 día	 con	 un	 bocadillo	 y	 unas	 papas	 fritas,
estaba	 hambriento.	 Recuerdo	 que	 alguna	 vez	 llegué	 a	 odiar	 las	 judías	 negras	 con
arroz,	en	Brasil	se	consumen	todos	los	días	del	mundo,	pero	en	aquella	ocasión	me
parecieron	 deliciosas,	 incluso	 se	 me	 ocurrió	 que	 en	 alguna	 ocasión	 las	 echaría	 de
menos.

Había	 que	 seguir	 ganando	 tiempo,	 de	 modo	 que	 decidí	 tomar	 una	 ducha.	 Me
quedé	varios	minutos	debajo	del	chorro	con	los	ojos	cerrados,	sintiendo	cómo	el	agua
fría	 resbalaba	 por	 mi	 rostro	 y	 mi	 cuerpo.	 Me	 sentó	 de	 maravilla.	 La	 casa	 seguía
sumida	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 tan	 solo	 se	 escuchaban	 las	 monótonas	 voces
procedentes	del	televisor,	me	preguntaba	si	se	trataría	del	silencio	que	antecede	a	una
tempestad.	No	tenía	muchas	opciones:	hubiera	sido	igual	de	inapropiado	encerrarme
en	 mi	 habitación	 sin	 hablar	 con	 nadie	 que	 coger	 mi	 maleta	 y	 marcharme	 sin	 dar
explicaciones.	Terminé	de	asearme	y	luego	fui	al	recibidor;	me	senté	a	cierta	distancia
de	Marlí	y	sus	hermanas,	un	poco	aparte	en	una	silla,	fingía	junto	a	ellas	que	asistía	a
la	novela.	Yo	cruzaba	y	descruzaba	 las	piernas,	 la	 situación	era	bastante	 incómoda.
Terminó	la	novela	de	las	ocho	y	vino	la	novela	de	las	nueve,	en	otro	canal.	Luego	un
programa	de	humor,	no	se	escuchó	ni	una	sola	risa	entre	nosotros.

Eran	 ya	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 las	 hermanas	 de	 Marlí	 empezaron	 a
retirarse	 discretamente	 una	 a	 una,	 pasaban	 a	 mi	 lado	 y	 me	 susurraban	 un	 casi
inaudible	 pero	 frígido	 «buenas	 noches».	 Finalmente	 quedamos	 solos,	Marlí	 seguía
con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Esperaba	 a	 que	 yo	 dijera	 algo.	 Me
aproximé	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Cogí	 su	 mano.	 «Julival	 se	 ha	 marchado,	 ya	 no
volveremos	a	estar	juntos».	La	abracé	y	le	besé	la	cabeza,	ella	empezó	a	llorar	y	se
abrazó	a	mí.	«¿Me	quieres?»,	dijo	entre	sollozos.	Claro	que	la	quería,	la	quería	tanto
que	llegaba	a	dolerme.	La	besé	largamente,	sin	darme	cuenta	empezaba	a	quitarle	la
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ropa.	Me	 detuve,	 no	 podíamos	 hacer	 eso	 en	 el	 recibidor	 de	 sus	 hermanas	 como	 si
fuéramos	 dos	 críos,	 tampoco,	 si	 no	 queríamos	 volver	 a	 incurrir	 en	 una	 falta	 de
respeto,	 en	 una	 de	 nuestras	 habitaciones.	 Teníamos	 que	 salir	 de	 allí.	 La	miré	 a	 los
ojos,	«marchémonos	ahora»,	le	dije.	Una	expresión	de	miedo	se	dibujó	en	su	rostro,
le	 estaba	proponiendo	una	huida	 casi	 desesperada,	 pero	 ¿hacia	dónde?,	 ¿a	 costa	de
qué?	«He	hablado	hace	unos	días	con	un	antiguo	amigo	de	la	adolescencia,	Marcelo,
se	dedica	a	reparar	motores	fueraborda,	vive	en	la	playa,	en	Pontal	do	Sul;	está	medio
chiflado,	 no	 le	 importará	 que	 lleguemos	 de	madrugada».	Marlí	 se	mordió	 el	 labio,
dudaba,	«pero	mis	hermanas…».	«Les	dejaré	una	nota	explicando	adónde	nos	hemos
ido	y	cómo	pueden	localizarte	en	caso	de	que	quieran	hacerlo,	lo	entenderán».

No	lo	entenderían	nunca,	lo	sabía	de	sobra,	pero	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa
con	tal	de	estar	con	Marlí,	hubiera	vendido	mi	alma	al	diablo.	«Estás	loco»,	me	dijo
sin	ironía.	«Solo	sé	que	te	quiero	con	todo	mi	cuerpo	y	que	puedo	morirme	si	no	hago
el	 amor	 contigo	 esta	misma	 noche,	 vámonos,	 por	 lo	 que	más	 quieras»,	 sentía	 una
angustia	en	mi	pecho	como	nunca	antes	en	mi	vida,	Marlí	era	como	el	oxígeno	que
necesitaba	para	seguir	respirando.	Su	pecho	temblaba	agitado,	 también	me	deseaba.
Nos	levantamos	aprisa	y	preparamos	en	pocos	minutos	lo	necesario	para	el	viaje,	en
mi	 caso	 se	 trataba	 de	 cuanto	 había	 traído,	 que	 de	 todos	modos	 no	 era	mucho.	No
disponíamos	 de	 demasiado	 tiempo,	 la	 última	 guagua	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la
ciudad	salía	a	las	doce	de	la	noche	y	pasaba	delante	de	la	parada	más	cercana	tan	solo
quince	minutos	después,	teníamos	muy	poco	tiempo.	Salimos	disparados,	vimos	los
faros	de	la	guagua	aproximándose,	me	adelanté	e	hice	señas	al	conductor,	por	suerte
me	vio	y	paró,	Marlí	llegó	jadeante	poco	después.

Una	vez	en	el	centro	de	la	ciudad	cogimos	un	taxi	hasta	la	rodoviaria,	la	estación
de	 autobuses.	 Estábamos	 sumidos	 en	 la	 más	 grande	 de	 las	 incertidumbres,	 no
sabíamos	siquiera	de	qué	horarios	disponíamos,	si	es	que	disponíamos	de	alguno.	Me
había	 dejado	 llevar	 por	 mi	 impulsividad	 y	 ahora	 lo	 más	 probable	 era	 que	 nos
quedáramos	 tirados	hasta	 la	mañana	siguiente	y	nos	viéramos	obligados	a	pagar	un
hotel.	 Una	 vez	 allí	 mis	 peores	 presagios	 se	 confirmaron,	 las	 taquillas	 de	 todas	 las
compañías	 se	encontraban	cerradas,	 la	estación	estaba	casi	desierta,	a	excepción	de
algún	mendigo	que	deambulaba	errante	y	un	que	otro	elemento	de	dudoso	aspecto	a
observarnos	con	disimulo,	 seguramente	valorando	 la	posibilidad	de	convertirnos	en
víctimas	 de	 un	 atraco,	 debíamos	 andarnos	 con	 cuidado.	 Vimos	 entrar	 una	 guagua
proveniente	de	Cuiabá,	la	capital	de	Matogrosso.	Desembarcaron	algunos	pasajeros,
eso	nos	hizo	sentirnos	más	arropados.

De	pronto	divisé	a	un	hombre	uniformado	que	se	dirigía	a	una	guagua	al	final	del
andén;	el	logotipo	del	vehículo	indicaba	tratarse	de	la	empresa	que	hacía	la	ruta	del
litoral	 de	 Paraná.	 En	 los	 monitores	 no	 había	 ninguna	 salida	 anunciada	 para	 las
próximas	horas,	deduje	que	el	chófer	se	disponía	a	retirar	la	guagua	del	servicio.	No
obstante,	 algo	 captó	 de	 inmediato	 mi	 atención.	 En	 cuanto	 el	 chófer	 abrió	 los
maleteros	 laterales	 enseguida	 surgió	 de	 las	 sombras	 un	 grupo	 de	 personas	—unas
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cinco	o	 seis—	que	 se	 arremolinaron	en	 torno	a	 él	y,	 antes	de	 embarcar,	 empujaron
rápidamente	hacia	los	maleteros	toda	suerte	de	paquetes	y	bolsas;	me	quedé	atónito,
segundos	antes	hubiera	jurado	no	haber	visto	a	nadie.	Se	movían	con	cautela,	como	si
pretendieran	 pasar	 inadvertidos;	 el	 chófer	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 si
desconfiara	de	algo.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	sujeté	a	Marlí	de	la	mano	y	decidí
acercarme.	 El	 chófer	 en	 cuanto	 notó	 nuestra	 presencia	 nos	 dio	 la	 espalda	 y	 se
embarcó	 también	él,	 precipitándose	hacia	 la	 cabina	con	 indisimulada	prisa.	Corrí	 y
llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 detener	 la	 puerta	 automática	 que	 se	 cerraba	 en	 nuestras
narices	mientras	el	vehículo	iniciaba	la	marcha	atrás	para	abandonar	el	andén.	Clavó
frenos,	me	miró	con	sorpresa	y	enfado,	tan	solo	me	dijo	«quítese	de	la	puerta».	Me
armé	de	valor	y	le	contesté	con	determinación	que	necesitábamos	llegar	a	Pontal	do
Sul	esa	misma	noche.	El	hombre	imponía	respeto,	se	trataba	de	un	negro	de	expresión
poco	amistosa	y	considerable	volumen	físico;	me	observó	con	detenimiento,	luego	a
Marlí,	a	mi	lado	con	la	respiración	entrecortada	del	esfuerzo	por	alcanzarme.	Marcelo
me	 había	 dado	 algunas	 referencias	 para	 llegar,	 un	 campo	 de	 fútbol	 y	 una	 escuela
municipal	muy	cerca	de	la	playa,	a	unos	diez	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	pequeña
estación	del	pueblo,	situados	en	la	ribera	sur	de	la	esplendorosa	bahía	de	Paranaguá.

El	 chófer	 asintió	 lacónicamente	 a	 mis	 indicaciones,	 luego	 me	 pidió	 una	 cifra
exorbitante,	pude	adivinar	en	su	mirada	que	no	estaba	dispuesto	a	negociar.	No	me
quedaba	 mucho	 dinero,	 eché	 mano	 de	 mi	 cartera	 y	 comprobé	 que,	 de	 aceptar	 la
cantidad	exigida,	apenas	me	quedaría	suficiente	para	subsistir	en	 los	cinco	días	que
me	quedaban	de	estancia,	es	más,	me	vería	obligado	a	depender	de	la	hospitalidad	de
los	demás.	Mis	cartas	estaban	todas	sobre	la	mesa,	y	no	es	que	contara	con	un	triunfo
digno	 de	 ese	 nombre,	 cualquiera	 hubiera	 adivinado	 que	 la	 apuesta	 se	 encaminaba
hacia	un	fracaso	casi	anunciado,	pero	la	verdad	era	que	no	tenía	mucho	que	perder,
quizá	 porque	me	 había	 dedicado	 a	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda.	Ya	 no	me	 importaba
nada,	mi	 futuro	 se	 había	 difuminado	 en	 una	 niebla	 de	 indeterminación	 tras	 la	 que
apenas	se	vislumbraban	unos	pocos	días,	quizá	solo	unas	cuantas	horas,	mi	presente
se	 había	 transformado	 en	 una	 llama	 fulgurante	 que	 calcinaba	 vorazmente	 los
segundos	como	si	cada	instante	infinitesimal	fuera	el	último,	y	en	cuanto	a	mi	pasado,
estaba	acostumbrado	a	inventármelo.	Le	pagué	al	chófer	y	me	dirigí	con	Marlí	a	los
últimos	asientos.

La	cabina	de	la	guagua	estaba	a	oscuras,	 todo	tenía	un	aire	sospechoso,	furtivo;
me	asaltó	el	miedo,	¿dónde	nos	habíamos	metido?	La	guagua	se	detuvo	poco	antes	de
salir	de	la	estación;	se	acercó	un	individuo	imbuido	del	mismo	ademán	suspicaz	que
el	chófer,	también	miraba	con	desconfianza	hacia	los	lados.	Empezó	a	realizar	lo	que
parecía	 un	 control	 rutinario	 de	 los	 neumáticos,	 luego	 se	 acercó	 por	 el	 lado	 del
conductor,	 y	 mis	 peores	 presagios	 se	 confirmaron:	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	pude	ver	cómo,	antes	de	que	la	guagua	reanudara	la	marcha	y	abandonara
definitivamente	 la	 rodoviaria,	 recibía	 subrepticiamente	 algo	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico	mientras	 fingía	estrechar	 la	mano	del	chófer.	Marlí	me	susurró	que	había
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oído	 hablar	 de	 aquellas	 prácticas,	 aunque	 creía	 tratarse	 de	 cosas	 del	 pasado.	 Me
explicó	que	en	ciertas	empresas	de	transportes	operaban	mafias	que	daban	cobertura	a
bandas	 criminales	 dedicadas	 a	 traficar	 con	 objetos	 robados,	 seguramente	 lo	 que
habían	cargado	en	los	maleteros.	Por	lo	visto	algunos	chóferes	de	esas	empresas,	en
connivencia	con	otros	empleados	corruptos,	 sacaban	clandestinamente	vehículos	de
los	garajes	que	estaban	fuera	de	servicio	a	 la	espera	de	ser	 reparados	y	ayudaban	a
distribuir	la	mercancía	y	a	trasladar	de	un	lagar	a	otro	a	los	ladrones,	despistando	de
este	modo	a	la	policía	—que	tampoco	necesitaba	mucho	para	dejarse	despistar—	y	a
los	 propietarios	 de	 lo	 aprehendido.	Marlí	me	miró	 con	 aprensión,	 «seguro	 que	 nos
han	 tomado	por	delincuentes	o	 fugitivos»,	 se	 le	notaba	bastante	asustada.	A	mí,	 en
cambio,	quizá	por	efecto	de	los	nervios,	la	idea	me	hizo	gracia.	«Fugitivos»,	dije,	«es
justo	lo	que	somos»,	finalmente	reímos	juntos.	Entonces	nos	besamos,	nos	habíamos
sentado	lejos	de	los	demás	pasajeros	y	nos	ocultaba	la	más	absoluta	oscuridad.	Hundí
mi	lengua	en	su	boca	y	ella	la	recibió	con	todo	el	cielo	de	la	suya,	la	abrazaba	tanto
que	 creo	 que	 hasta	 le	 hacía	 daño,	 me	 sentía	 poseído	 y	 fuera	 de	 mí,	 jamás	 había
sentido	 algo	 tan	 apremiante.	 Ella	 lloraba	 y	 pedía	 a	 cada	 suspiro	 que	 no	 dejara	 de
besarla,	 que	 no	 la	 dejara	 nunca,	 queríamos	 fundirnos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 quizá
consumirnos	en	el	fuego	de	nuestra	pasión	y	desaparecer	para	siempre	de	este	mundo.

Por	momentos	habíamos	perdido	la	noción	de	dónde	estábamos,	eché	un	vistazo
por	la	ventanilla	y,	en	medio	de	la	oscuridad,	deduje	fácilmente	que	circulábamos	por
la	 Estrada	 de	 la	 Graciosa,	 una	 carretera	 antigua	 de	 adoquines	 llena	 de	 curvas	 que
bajaba	 la	 sierra	 del	mismo	nombre.	Era	 evidente	 que	 el	 chófer	 intentaba	 evitar	 los
controles	policiales	de	la	autovía.	Íbamos	a	toda	pastilla,	la	conducción	era	temeraria,
casi	suicida,	a	cada	momento	nos	sentíamos	proyectados	con	violencia	de	un	lado	a
otro	de	los	asientos,	aquello	era	de	locos.

De	pronto	el	motor	empezó	a	emitir	un	ruido	extraño,	como	si	se	tratara	de	una
enorme	 bestia	 que	 resoplara	 con	 asma.	 El	 problema	mecánico	 parecía	 agravarse	 a
medida	que	pasaban	los	minutos,	hasta	que	se	oyó	una	especie	de	explosión	de	aire
comprimido;	 a	partir	 de	 ese	momento	 la	guagua	pasó	a	desplazarse	 a	poco	más	de
veinte	kilómetros	por	hora,	pese	a	que	el	motor	 iba	a	 tope	de	revoluciones	como	si
fuera	a	estallar.	Hasta	que	sucedió	lo	inevitable:	el	motor	se	detuvo	con	una	tos	seca	y
cansina.	 Algunos	 pasajeros	 se	 acercaron	 al	 asiento	 del	 chófer	 y	 empezaron	 a
parlamentar	 con	 él.	 No	 había	 nervios,	 parecían	 estar	 acostumbrados	 a	 situaciones
semejantes;	al	fin	y	al	cabo,	recordé,	eran	vehículos	a	la	espera	de	ser	reparados.

Se	nos	acercó	un	hombre	de	pelo	largo	y	gorra	deportiva,	es	todo	cuanto	pudimos
reconocer	en	la	oscuridad,	apestaba	a	alcohol.	«Hay	que	bajar	y	empujar	la	guagua»,
nos	 dijo,	 «a	 más	 o	 menos	 un	 kilómetro	 hay	 una	 bajada	 prolongada,	 desde	 allí
podremos	llegar	al	taller	de	un	amigo».	Todos	los	pasajeros	parecían	conocerse	entre
sí,	 nosotros	 nos	 sentíamos	 cohibidos	 y	 amedrentados,	 estábamos	 más	 o	 menos	 en
medio	de	la	nada	y	no	se	presentaba	como	descabellada	la	idea	de	que,	si	las	cosas	se
complicaran,	 se	 deshicieran	 de	 nosotros	 con	 toda	 impunidad.	 Descendimos	 y
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empezamos	 a	 empujar	 la	 guagua	 con	 los	 demás,	 nos	 costó	 dar	 el	 primer	 impulso,
luego	 solo	 teníamos	 que	 preocuparnos	 de	mantener	 el	 ritmo.	 El	 chófer	 iba	 con	 la
mano	apoyada	fuera	de	la	ventanilla	mientras	sujetaba	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	el
muy	 cabrón	 parecía	 estar	 pasándolo	 en	 grande	 mientras	 los	 demás	 hacíamos	 el
trabajo	sucio.

Después	de	casi	una	hora	empujando	empezábamos	a	acusar	el	cansancio.	Marlí
no	tenía	buena	cara,	se	me	encogió	el	corazón,	me	sentía	culpable	de	haberla	metido
en	semejante	situación,	aunque	más	que	nada	se	le	notaba	asustada;	de	vez	en	cuando
me	miraba	suplicante	como	buscando	en	mí	algún	tipo	de	seguridad	o	respuesta,	yo
estaba	tan	asustado	cuanto	ella,	aunque	me	esforzaba	en	no	aparentarlo.	De	repente,
la	resistencia	ofrecida	por	la	guagua	se	desvaneció,	habíamos	llegado	a	la	bajada	de	la
que	hablaban,	y	era	 tan	pronunciada	como	se	preveía,	el	vehículo	comenzó	a	ganar
velocidad	 rápidamente.	 Se	 desató	 una	 algarabía	 terrible,	 el	 chófer	 no	 se	 esforzó	 lo
más	mínimo	en	 frenar	un	poco	para	permitir	que	volviéramos	a	 subir,	 tuvimos	que
correr	a	todo	lo	que	daban	nuestras	piernas	para	alcanzarlo	y	llegar	hasta	la	puerta	de
embarque.	 Marlí	 se	 estaba	 quedando	 atrás,	 gritaba	 mi	 nombre	 desesperada,	 debía
aterrarle	la	idea	de	quedarse	sola	en	aquella	oscuridad	ignota;	la	sujeté	de	la	mano	e
intenté	hacer	con	que	corriera	más	aprisa,	yo	golpeaba	los	laterales	de	la	guagua	y	le
gritaba	al	chófer	para	que	aminorara	la	marcha,	finalmente	pude	agarrarme	al	asidero
de	la	puerta	de	embarque,	tiré	de	Marlí	con	todas	mis	fuerzas,	casi	nos	caímos	los	dos
en	la	carretera,	tuve	que	asirla	con	la	sola	fuerza	de	un	brazo,	sentía	mis	músculos	tan
rígidos	 como	varillas	 de	 acero.	No	 sé	 ni	 cómo	 lo	 logramos,	 nos	 quedamos	 los	 dos
sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 puerta	 absolutamente	 exhaustos,	 el	 corazón	 se	 nos
salía	 por	 la	 boca.	Dirigí	 una	mirada	 rencorosa	 hacia	 el	 conductor,	 él	 ni	 siquiera	 se
dignó	 a	 devolvérmela,	 iba	 tan	 despreocupado	 como	 si	 estuviera	 de	 excursión	 un
domingo	por	la	tarde.	Llegamos	a	duras	penas	hasta	nuestros	asientos	al	fondo	de	la
cabina	y	esperamos	acontecimientos.

Nos	deslizábamos	por	la	pendiente	a	una	velocidad	considerable	y,	para	no	perder
la	inercia,	el	chófer	cogía	las	curvas	al	límite	sin	tener	en	cuenta	que	invadía	el	carril
contrario	y	bordeando	lo	que	yo	sabía	eran	las	profundas	faldas	de	la	sierra,	ocultas
en	la	negrura	de	la	noche	y	cubierta	enteramente	por	una	espesa	vegetación.	La	suerte
anduvo	de	nuestro	lado	y	no	nos	cruzamos	con	ningún	otro	vehículo	que	viniera	en
sentido	 contrario,	 la	 colisión	 hubiera	 sido	 irremediable,	 este	 tipo	 de	 gente	 parecía
vivir	como	si	no	hubiera	un	mañana	o	como	si	no	existiera	una	ley	de	causa	y	efecto,
desde	 luego	 el	 factor	 suerte	 era	 determinante	 en	 su	 devenir	 como	 individuos.	 De
pronto	empezamos	a	aminorar	la	marcha	y	paramos	en	el	arcén.	Flotando	en	medio
de	la	oscuridad	como	una	isla	a	la	deriva	en	el	impenetrable	universo	se	vislumbraba
el	débil	haz	de	luz	de	una	bombilla	colgando	precariamente	de	un	tejado,	de	seguro,
igual	de	precario.	No	se	veía	nada	más.	El	chófer	lanzó	una	serie	de	silbidos.	Luego
gritó	un	nombre	seguido	de	un	 insulto	que	pretendía	parecer	amistoso.	A	 los	pocos
minutos	 se	 iluminó	 tenuemente	 de	 rojo	 una	 ventana	 cuya	 cortina	 debía	 estar
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compuesta	por	una	serie	de	paños	remendados	y	sucios	y	el	quicio	 irregular	de	una
puerta.	Un	difuminado	rectángulo	de	luz	cortó	de	repente	la	oscuridad,	de	su	centro
emergió	un	ser	tambaleante	y	achaparrado	coronado	con	una	enorme	cabeza	en	la	que
abultaba	 lo	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 peinado	 a	 lo	 afro,	 unos	 tupidos	 rizos
apretujados	 en	 un	 grueso	 manojo	 reunidos	 por	 un	 pañuelo.	 Venía	 completamente
desnudo,	a	excepción	de	un	pantalón	corto,	 restregándose	 los	ojos	de	 sueño,	puede
que	también	estuviera	borracho.	Todos	los	pasajeros	bajaron	a	saludarle,	nosotros	nos
quedamos	observando,	aprensivos.

El	negro	achaparrado	volvió	a	entrar	en	su	chabola	y	regresó	minutos	más	tarde
con	varias	botellas	de	cerveza,	parecían	muy	animados,	cuchicheaban	entre	ellos	y	a
continuación	 soltaban	 carcajadas	 estruendosas	 y	 guturales,	 seguro	 que	 se	 estaban
contando	sus	batallas	de	maleantes.	Luego	trajo	una	caja	de	herramientas	y	se	puso	a
trastear	en	el	motor	con	la	ayuda	de	los	demás,	que	le	sujetaban	varias	linternas.	No
escuchábamos	 exactamente	 lo	 que	 decían,	 pero	 barruntamos	 por	 el	 tono	 de	 voz	 y,
sobre	 todo,	por	ciertos	 silencios	 significativos	que	 la	avería	era	grave.	No	entiendo
nada	 de	 mecánica	 pero	 debía	 tratarse	 de	 que	 el	 motor	 perdía	 presión	 o	 algo	 así,
porque	a	continuación	el	que	hacía	de	mecánico	trajo	una	serie	de	piezas	y	cámaras
vacías	 de	 neumáticos	 que	 inmediatamente	 cortó	 en	 tiras.	 La	 actividad	 en	 la	 parte
trasera	de	 la	 guagua	 empezó	 a	 impregnarse	de	nerviosismo,	 se	 escuchaban	muchas
imprecaciones,	golpes	y	el	entrechocar	frenético	de	las	herramientas.	Después	de	lo
que	me	pareció	una	eternidad,	el	chófer	subió	a	la	cabina	e	intentó	poner	el	motor	en
marcha	para	hacer	una	prueba;	 se	escucharon	unos	alaridos	desesperados,	 tuvo	que
apagarlo	 casi	 en	 el	 mismo	 acto,	 los	 arreglos	 parecían	 no	 estar	 funcionando.	 Se
hicieron	 otros	 intentos	 igual	 de	 infructuosos.	Marlí	 y	 yo	 permanecíamos	 en	 el	más
expectante	silencio,	cada	vez	que	el	chófer	ponía	el	motor	en	marcha	conteníamos	la
respiración	y	tensábamos	todos	los	músculos	del	cuerpo.

Por	 fin	 se	 produjo	 lo	 que	 pareció	 el	 intento	 definitivo,	 aunque	 el	motor	 seguía
emitiendo	 un	 sonido	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 poco	 saludable,	 como	 si	 estuviera
amordazado,	sabe	Dios	hasta	dónde	podíamos	llegar	en	aquel	estado.	Los	pasajeros	y
el	mecánico	todavía	siguieron	vociferando	durante	algún	rato,	mientras	tanto	el	motor
seguía	en	marcha	y	de	ese	modo	se	podía	medio	asegurar	que	todo	iba,	si	no	bien,	al
menos	lo	mejor	que	permitían	las	circunstancias.	Marlí	y	yo	volvimos	a	contener	la
respiración	cuando	vimos	a	dos	de	los	pasajeros	acercarse	a	nosotros	por	el	pasillo	de
la	guagua,	cuchicheaban	entre	ellos	y	se	adivinaban	sus	gestos	graves	recortando	la
oscuridad,	 no	 hacían	 presagiar	 nada	 bueno.	 Se	 quedaron	 parados	 delante	 nuestro
durante	unos	instantes	sin	mediar	palabra,	 luego	uno	de	ellos	nos	dijo	en	tono	poco
amistoso	 que	 había	 que	 contribuir	 a	 la	 reparación	 del	 vehículo	 y	 al	 coste	 de	 las
piezas.	Cuando	especificó	la	cantidad	casi	me	caigo	de	espaldas,	se	sobreentendía	que
si	 no	 pagábamos	 tendríamos	 que	 quedarnos	 en	 tierra,	 y	 a	 mí	 apenas	 me	 quedaba
dinero.	 Se	 formó	 un	 tenso	 silencio	 entre	 nosotros;	 entonces	 Marlí	 carraspeó
discretamente,	 encendió	 la	 luz	 de	 pasajero	 del	 asiento	 y	 se	 extrajo	 del	 cuello	 una
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cadena	 con	 un	 crucifijo,	 «es	 de	 plata	 auténtica»,	 dijo,	 «cubre	 con	 creces	 lo
estipulado».	Me	 sorprendió	 su	 autocontrol	 y	 el	 tono	 firme	 de	 su	 voz.	 Uno	 de	 los
pasajeros	la	examinó	con	detenimiento	y	asintió	con	un	lacónico	movimiento	asertivo
de	cabeza	antes	de	darnos	la	espalda	y	entregárselo	al	chófer	que,	a	su	vez,	la	entregó
por	la	ventanilla	al	negro	achaparrado,	el	cual	la	examinó	con	la	misma	y	desconfiada
atención	que	el	anterior	pasajero.

Minutos	más	 tarde	volvíamos	a	 la	carretera,	nuestro	corazón	pendía	de	un	hilo,
¿qué	 otros	 peligros	 nos	 aguardaban?	 La	 guagua	 se	 arrastraba	 penosamente	 a	 una
velocidad	 que	 casi	 podía	 ser	 superada	 por	 una	 bicicleta.	 Parecía	 un	 animal	 viejo	 y
cansado	camino	del	matadero.
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Dieciocho

Todo	cuanto	podíamos	ver	por	delante	era	un	camino	de	arena	que	se	perdía	en	 las
tinieblas	de	la	noche.	Desde	alguna	parte	llegaba	a	nuestros	oídos	el	apagado	arrullo
de	un	curso	de	agua,	al	parecer	un	pequeño	regato;	un	manto	de	impenetrable	negrura
cubría	parte	del	cielo	a	modo	de	muralla,	la	muralla	de	la	tupida	y	viva	floresta	que
descendía	 desde	 la	 sierra	 y	 que	 en	 algunos	 casos,	 en	 aquellos	 en	 que	 la	mano	 del
hombre	la	había	respetado,	llegaba	hasta	la	misma	playa.	La	algarabía	de	los	insectos
era	 ensordecedora,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 gañido
melancólico	 de	 algún	 mono	 dominante	 comunicándose	 con	 otros	 grupos	 de	 su
especie.	Nos	asediaron	los	mosquitos,	un	zumbido	vibrante	y	grave	que	hacía	suponer
una	 nube	 de	 estos	 insectos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 dispuestos	 a	 abalanzarse	 sobre
nosotros,	 pobres	 víctimas,	 sin	 piedad	 alguna.	 Por	 los	 escasos	 huecos	 del	 follaje,	 a
modo	 de	 diminutas	 ventanas,	 se	 dejaba	 entrever	 un	 brillante	 y	 profuso	 tapiz	 de
estrellas,	como	si	alguien	hubiera	derramado	 las	ascuas	de	una	hoguera	por	 toda	 la
cúpula	 del	 cielo;	 todo	 indicaba	 que	 no	 había	 una	 sola	 fuente	 de	 luz	 artificial	 a
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 lo	 cual	 multiplicaba	 hasta	 el	 infinito	 la	 belleza	 del
espectáculo	 celeste.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 ánimos	 no	 estaban	 para	 ese	 tipo	 de
contemplaciones	románticas.

La	guagua	se	había	adentrado	por	estrechas	carreteras	y	caminos	secundarios	que
surcaban	el	 corazón	de	 la	 floresta,	 su	húmedo	e	 intenso	perfume	nos	 sumía	en	una
plácida	embriaguez;	de	vez	en	cuando	se	atisbaba	la	luz	de	alguna	vivienda	aislada	—
seguramente	una	chabola	hecha	de	palma—,	todo	lo	demás	era	oscuridad	profunda,
un	lienzo	tenebroso	e	infranqueable	de	incertidumbre.	Éramos	fugitivos	huyendo	no
se	sabía	de	qué.	De	pronto	la	guagua	se	detuvo	y	el	chófer	nos	llamó	con	un	silbido.
«Es	 aquí»,	 dijo,	 «sigan	 ese	 camino,	 luego,	 cuando	 lleguen	 a	 la	 playa,	 giren	 a	 la
izquierda;	después	de	tres	o	cuatro	kilómetros	llegarán	al	destino».	Eso	fue	todo.	Nos
bajamos	y	 la	guagua	prosiguió	 su	misteriosa	andadura,	 en	poco	 tiempo	 fue	 tragada
por	el	velo	de	la	noche	y	desapareció	para	siempre.

Empezamos	 a	 surcar	 el	 camino	de	 arena	 con	pasos	 temerosos	y	dubitativos,	 en
realidad,	por	increíble	que	parezca,	se	trataba	de	una	carretera,	pudimos	atisbar	vagas
huellas	de	neumáticos.	No	obstante,	nuestros	ojos	se	acostumbraron	gradualmente	a
la	oscuridad	y	a	la	tenue	iluminación	de	las	estrellas	y	empezamos	a	caminar	con	algo
más	de	confianza.	Dimos	con	lo	que	nos	pareció	un	precario	puente	de	palo	sobre	un
riachuelo,	 era	 muy	 estrecho	 y,	 por	 supuesto,	 estaba	 desprovisto	 de	 quitamiedos	 a
ambos	 lados.	 Lo	 atravesamos	 con	 cautela,	 la	 oscuridad	 nos	 hacía	 pensar	 que
estábamos	flotando	en	el	vacío,	no	podíamos	imaginar	cómo	un	vehículo	sería	capaz
de	 pasar	 por	 encima	 de	 semejante	 estructura,	 nos	 causó	 asombro	 el	 hecho	 de	 que
tuviéramos	que	atravesar	unos	diez	o	doce	puentes	de	la	misma	naturaleza	a	lo	largo
de	nuestro	recorrido.

Íbamos	 de	 manos	 dadas	 como	 queriendo	 protegernos	 el	 uno	 al	 otro,	 casi	 sin
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pronunciar	 palabra,	 tomados	 por	 un	 temor	 reverencial	 hacia	 la	 ruidosa	 y	 húmeda
sombra	que	nos	envolvía	y,	en	ocasiones,	amenazaba	engullirnos	cuando	el	camino	se
estrechaba	 y	 los	 inconmensurables	 brazos	 de	 la	 floresta	 se	 entrelazaban	 sobre
nuestras	cabezas	ocultando	el	cielo	por	completo	y	condenándonos	a	la	más	tenebrosa
negrura.	 Entonces	 nos	 encomendábamos	 al	 equívoco	 tacto	 de	 nuestros	 pies,
inquiriendo	 ciegamente	 la	 siempre	 agradable	 textura	 de	 la	 arena,	 señal	 de	 que
seguíamos	dentro	de	 los	 límites	de	 la	 carretera.	Nuestra	 respiración	 se	 entrecortaba
debido	a	la	tensión	y	el	miedo,	cada	minuto	parecía	una	eternidad,	empezaba	a	pensar
si	moriríamos	perdidos	y	olvidados	en	aquel	remoto	lugar.	Cuando	hablábamos	entre
nosotros,	por	algún	motivo,	lo	hacíamos	entre	susurros,	como	si	receláramos	desatar
la	ira	de	algún	espíritu	de	la	naturaleza	que	estuviera	al	acecho,	nuestros	labios	debían
casi	 besar	 los	 oídos	 si	 queríamos	 que	 nuestro	 mensaje	 no	 fuera	 devorado	 por	 el
rugido	infatigable	de	la	selva	viviente.

Es	 imposible	 calcular	 cuántas	 horas	 estuvimos	 andando,	 pero	 en	 un	 momento
dado	 nos	 invadió	 una	 felicidad	 indecible	 cuando	 pudimos	 identificar	 vagamente	 el
rumor	 del	 mar	—que	 al	 principio	 atribuíamos	 a	 nuestro	 deseo	 de	 encontrarlo—	 y
luego,	 un	 poco	 más	 adelante,	 su	 inconfundible	 fragancia	 salobre.	 Desembocamos
directamente	 en	 la	 playa,	 estábamos	 salvados,	 ya	 no	 podíamos	 perdernos.	 Nos
sentíamos	tan	exultantes	que	sin	pensarlo	nos	despojamos	de	nuestras	vestimentas	y
nos	metimos	en	el	agua,	no	se	veía	una	sola	 luz	que	anunciara	 la	proximidad	de	 la
civilización,	 salvo	 la	 desdibujada	 y	 lejana	 de	 alguna	 barca	 de	 pesca.	 Gritábamos,
jugábamos,	 nos	 besábamos	 y	 abrazábamos,	 de	 repente	 parecíamos	 dos	 niños	 que
hubieran	 sido	 abandonados	 sin	 ninguna	 cortapisa	 en	 la	 ribera	 de	 algún	 paraíso
distante.	 Todo	 era	 deliciosa	 confusión	 y	 delirio,	 no	 sé	 cómo	 me	 vi	 de	 repente
haciéndole	 el	 amor	 a	 Marlí	 sobre	 la	 arena	 con	 retazos	 de	 espuma	 de	 las	 olas
acariciando	 nuestros	 pies.	 Sentía	 disolverme	 violentamente	 en	 sus	 besos,	 una
sensación	 de	 absoluto	 abandono,	 de	 terca	 negación	 de	 la	 vida,	 sin	mí	mismo,	 solo
aquel	momento	para	siempre,	en	una	isla	sin	tiempo,	en	una	realidad	sin	Dios	y	sin
destino.	El	arrullo	de	caracola	del	viento	y	el	mar	se	mezclaban	con	nuestros	gemidos
y	el	roce	de	nuestros	cuerpos,	nos	consumíamos	el	uno	en	el	otro	con	desesperación	y
desenfreno,	ojalá	la	noche	se	hubiera	olvidado	de	nosotros	y,	asimismo,	de	arrojarnos
a	los	brazos	del	nuevo	día	que	rompía	con	el	alba.

Nos	 abrazamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 quizá	 sea	 más	 difícil	 proyectar
nuestros	 sueños	 bajo	 la	 luz	 del	 día,	 por	 eso	 mismo	 simplemente	 no	 queríamos
despertar,	nos	aferrábamos	el	uno	al	otro	con	los	ojos	cerrados	y	el	llanto	asomando
impune	en	nuestras	gargantas	ante	el	despuntar	inexorable	del	sol	sobre	las	vestiduras
aún	 lóbregas	 del	 cielo.	 No,	 de	 ningún	 modo	 queríamos	 que	 amaneciera.
Empezábamos	a	 sentir	 el	peso	de	 la	 realidad	como	una	 roca	gigante	 rodando	sobre
nuestra	 carne;	 anticipábamos	 el	 vértigo	 de	 una	 gran	 nada	 abriéndose	 delante	 de
nuestros	 pies,	 nuestra	 ciega	 huida	 se	 precipitaba	 hacia	 su	 inevitable	 término,	 el
Tiempo	finalmente	nos	había	alcanzado.	Marlí	me	besó	por	última	vez	y	me	apartó
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con	 suavidad,	 nos	 quedamos	 tendidos	 en	 la	 arena	 en	 silencio,	 absortos	 en	 nuestros
propios	pensamientos.	La	marea	había	huido	de	nuestros	pies	y	bajado	varias	decenas
de	metros.	La	 luz	empezaba	a	desbordar	 tímidamente	el	 ligero	manto	de	nubes	del
horizonte,	como	si	los	rayos	se	fundieran	en	oro	y	desbordaran	un	cuenco	imaginario.
Me	 incorporé	 y	 decidí	 disfrutar	 de	 la	 vista	 que	 se	 desplegaba	 ante	 mis	 ojos,	 me
invadió	una	extraña	emoción,	una	extraña	e	incontenible	tristeza.	Ambos	lados	de	la
playa,	abiertos	varios	centenares	de	metros	por	la	marea	baja,	se	perdían	en	el	infinito
de	la	distancia.	Ni	un	solo	ser	humano	a	la	vista.	Ni	una	sola	señal,	ni	un	solo	rumor
de	la	civilización.	Solo	nosotros	dos	—y	nuestra	soledad—	en	la	vasta	extensión	de
agua,	 floresta	 y	 arena.	 Si	 era	 verdad	 aquella	 extravagante	 teoría	 de	 los	 universos
paralelos	que	había	escuchado	alguna	vez,	en	la	que	todas	las	posibilidades	de	cada
acto	se	consuman	a	un	mismo	tiempo	en	una	miríada	de	yoes	alternativos	e	infinitos,
en	 alguna	 parte	 de	 esa	 inconcebible	 realidad	 múltiple	 de	 incontables	 dimensiones
estaríamos	Marlí	y	yo	envejeciendo	juntos	en	una	playa	desierta,	quizá	con	una	prole
de	hijos	rodeándonos,	viviendo	de	la	naturaleza	y	alimentándonos	de	la	luz	de	todos
los	amaneceres.

Desbordado	por	 la	 fuerza	de	mis	 emociones,	 también	por	 el	miedo,	 estimé	que
una	de	 las	pocas	cosas	 sensatas	que	podía	hacer	era	coger	mi	cámara	y	capturar	el
regalo	de	aquel	paisaje	virgen	e	indescifrable.	Cerré	el	diafragma	todo	lo	que	permitía
la	 frágil	 penumbra,	 aumenté	 discretamente	 la	 sensibilidad	 del	 sensor	 y	 bajé	 la
velocidad	 de	 cierre	 del	 objetivo	 hasta	 donde	 la	 poca	 firmeza	 de	mi	 pulso	 lo	 hacía
posible,	quería	alcanzar	 toda	 la	profundidad	que	fuera	capaz.	Luego	invertí	algunos
parámetros	y	realicé	la	operación	contraria,	algunos	primeros	planos	de	la	arena	con
el	 horizonte	 difuminándose.	Luego	Marlí	 abandonada	 en	 la	 arena	 con	 el	 antebrazo
cubriéndole	el	rostro	en	lo	que	parecía	una	postura	trágica	de	una	ninfa	de	las	olas.
Dejé	mi	cámara	a	un	 lado	y	me	quedé	contemplándola	 largo	y	 tendido,	podía	estar
contemplándola	 todo	 el	 día	 sin	 descanso.	 Finalmente,	 recogí	 nuestras	 cosas,	 me
acerqué	a	ella	y	la	tomé	delicadamente	del	brazo,	hice	como	que	no	me	di	cuenta	de
un	resto	de	 lágrimas	en	sus	ojos.	Nos	pusimos	a	caminar	sin	decirnos	palabra.	A	la
izquierda,	nos	había	dicho	el	chófer,	para	significar	que	siguiéramos	rumbo	norte.

Rumbo	norte.	Era	todo	a	cuanto	podíamos	aferrarnos.
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Diecinueve

Recorrimos	 varios	 kilómetros	 de	 playa	 desierta,	 más	 de	 los	 que	 en	 un	 principio
esperábamos.	 Gradualmente	 fueron	 apareciendo	 signos	 de	 actividad	 humana,	 de
cualquier	 modo	 el	 horizonte	 empezó	 a	 poblarse	 de	 navíos	 que	 iban	 y	 venían	 del
puerto	de	Paranaguá.	Surgieron	pequeñas	agrupaciones	de	chozas	confeccionadas	con
hojas	 de	 palma,	 moradas	 humildes	 de	 pescadores.	 De	 pronto	 me	 vi	 a	 mí	 mismo
viviendo	 con	 Marlí	 en	 una	 de	 esas	 chozas,	 ejerciendo	 de	 una	 forma	 un	 tanto
romántica	—seguramente	tonta—	las	difíciles	y	azarosas	labores	de	pescador.	Se	lo
comenté,	quizá	por	llenar	un	silencio	entre	nosotros	que	se	extendía	ya	durante	varias
horas.	Ella	torció	el	gesto,	se	rio	un	poco	despectiva,	yo	sabía	que	se	burlaba	de	mi
excesivo	 idealismo,	 de	 mi	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	 un	 tanto	 alejado	 de	 la	 realidad,
como	si	una	vida	en	la	acomodada	Europa	me	hubiera	distanciado	del	dolor	cotidiano
que	impregna	el	mundo.	Me	explicó,	aún	con	la	misma	sonrisa	en	los	labios,	que	los
ingresos	de	aquellos	desgraciados	pescadores	eran	tan	exiguos	que	a	menudo	se	veían
obligados	 a	 participar	 en	 todo	 tipo	 de	 trapicheos,	 en	 concreto,	 solían	 operar	 como
receptores	de	pequeñas	cantidades	de	droga	que	algunos	marineros	hacían	saltar	por
la	borda	antes	de	que	sus	navíos	entraran	a	puerto	y	se	arriesgasen	a	ser	detectados
por	la	inspección,	aunque	lo	más	seguro	era	que	lo	hicieran	para	ahorrarse	el	soborno
de	la	policía.

Me	sentí	absolutamente	indefenso,	como	un	niño	que	hubiera	sido	corregido	por
su	madre,	era	cierto	que	me	había	acomodado	y	en	buena	medida	dejado	de	lado	un
cierto	sentido	práctico	y	elemental	de	la	vida,	como	la	mayoría	de	quienes	vivimos	en
lo	que	se	ha	dado	llamar	el	Primer	Mundo.	No	era	capaz	de	ganarle	una	discusión	a
Marlí	en	ese	terreno,	en	ocasiones	me	sucedía	que	le	soltaba	cosas	como	aquellas,	la
de	irnos	a	vivir	a	una	choza	o	alguna	otra	patochada	por	el	estilo,	y	 luego	me	daba
cuenta	 lo	 fuera	 de	 lugar	 que	 resultaban	 semejantes	 comentarios,	 «tanto	 como	 esa
cámara	que	 llevas	colgando	a	 todos	 lados»,	 remataba	a	veces	no	sin	maldad,	quien
sabe	si	también	afectada	por	un	resquicio	de	celos,	al	creerse	privada	en	cierta	medida
de	mis	 atenciones	 en	 favor	 de	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 artilugio	 sin	 demasiada
importancia.	Lo	cierto	 fue	que	 tuve	que	dejar	de	 lado	 la	 fantasía	de	vivir	 como	un
pescador,	Marlí	había	 aprendido	a	 ser	muy	pragmática	y	 a	hacerse	pocas	 ilusiones.
Eso	sí,	no	estaba	dispuesto	a	desprenderme	de	mi	cámara	por	muy	fuera	de	lugar	que
estuviera.	Es	más,	decidí	acercarme	a	una	de	 las	chozas	a	pedir	permiso	para	sacar
algunas	 fotos;	 Marlí	 siguió	 caminando,	 esas	 cosas	 la	 mataban	 de	 vergüenza.	 Los
hombres	 estaban	 faenando,	me	 informó	 una	mujer	más	 bien	 tirando	 a	 joven	 y	 con
rasgos	 entre	 aborígenes	 y	 negroides.	 Iba	 vestida	 con	mucha	 sencillez,	 con	 sus	 pies
desnudos	y	encallecidos	hincados	en	la	arena,	aunque	no	carente	de	dignidad	y	cierta
coquetería,	estuvo	encantada	de	posar	para	mí,	yo	le	dije	que	intentara	ser	ella	misma
y	que	siguiera	con	lo	que	estaba	haciendo,	prendiendo	el	fuego	con	hojas	de	palma
secas	para	preparar	el	café	del	desayuno	mientras	una	prole	de	niños	semidesnudos
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pululaban	en	torno	a	ella,	me	pareció	una	escena	llena	de	encanto	y	autenticidad.	La
mujer	tenía	una	mirada	intensa	e	interrogativa,	su	pupila	reflejaba	ese	brillo	animal	de
aquellos	que	luchan	a	diario	por	la	supervivencia	y	caminan	hombro	con	hombro	con
la	inminencia	del	desastre.	Jugué	con	los	claros	y	las	sombras	que	se	filtraban	entre
las	 palmeras	 que	 cubrían	 la	 choza,	 y	 hasta	 con	 el	 humo	 que	 desprendía	 el	 fuego
incipiente	que	trataba	de	encender.	Su	sonrisa	era	cautivadora	y	vibrante,	de	esa	que,
a	pesar	de	todo,	desprende	alegría	por	la	vida.

Tuve	que	esforzarme	para	alcanzar	a	Marlí,	caminaba	a	muy	buen	ritmo,	con	la
determinación	de	un	sonámbulo	cuyo	cuerpo	ha	olvidado	el	cansancio,	solo	pensaba
en	 tumbarse	 en	 una	 cama,	 me	 dijo.	 La	 playa	 parecía	 no	 tener	 fin,	 era	 como	 si
hubiéramos	emprendido	un	viaje	a	ninguna	parte	y	hasta	el	acto	de	caminar	hubiera
perdido	 todo	 significado.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 espesura	 del	 follaje,	 tal	 y	 como	 si	 se
hubiera	descorrido	una	cortina,	surgió	de	pronto	un	pequeño	grupo	de	casas.	Pudimos
identificar	de	inmediato	un	rudimentario	campo	de	fútbol,	de	modo	que	tomamos	la
calle	de	arena	que	se	abría	en	esa	dirección;	y,	sí,	enseguida	dimos	con	la	escuela	de
referencia	que	estaba	cerca	del	campo	de	fútbol,	 la	casa	de	Marcelo	 tenía	que	estar
cerca.	Nos	internamos	por	las	calles	de	arena	y	prácticamente	vírgenes,	estaban	muy
poco	 edificadas;	 divisé	 lo	 que	 parecía	 una	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos,	 en
realidad,	media	docena	de	tablas	claveteadas	y	reunidas	de	mala	manera,	me	pareció
el	sitio	indicado	para	preguntar	por	mi	amigo.	Pero	no	hizo	siquiera	falta,	justo	detrás
había	una	casa	a	medio	construir,	el	enorme	terreno	que	la	rodeaba	estaba	plagado	de
lanchas	y	pequeñas	embarcaciones	desguazadas	y	 llenas	de	herrumbre,	parecía	más
bien	el	cementerio	de	barcos	de	alguna	novela	de	misterio.	No	había	duda:	era	la	casa
de	Marcelo,	 aún	 recordaba	 el	 taller	 de	 su	 padre	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 jugábamos
juntos	al	fútbol.

Nos	vinieron	a	 recibir	al	portón	una	 jauría	de	perros	escandalosos,	una	voz	nos
informó	de	que	no	mordían	y	que	podíamos	entrar;	se	trataba	de	la	novia	de	Marcelo,
una	 chica	 bastante	 joven	 y	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 camisón	 de	 aspecto	 raído.
Después	de	presentarnos	nos	dijo	que	Marcelo	había	tenido	que	salir	de	madrugada	a
remolcar	una	lancha	que	había	varado	en	un	islote	después	de	quedarse	sin	gasolina,
por	 lo	visto	 los	 tripulantes	habían	tenido	que	pasar	 la	noche	allí	mismo.	«Es	lo	que
sucede	con	esa	gente	que	se	compra	lanchas	sin	tener	idea»,	dijo	en	tono	despectivo,
«siempre	están	metiéndose	en	líos».	Fue	muy	amable	con	nosotros	y	enseguida	nos
ofreció	 café	 recién	 hecho	 y	 pan	 casero	 con	margarina,	 la	 verdad	 es	 que	 estábamos
hambrientos.	Ante	 sus	 inquisiciones	 acerca	de	qué	guagua	habíamos	 tomado	o	 con
quién	 habíamos	 venido,	 dado	 lo	 inusual	 de	 nuestra	 hora	 de	 llegada,	 le	 relatamos
brevemente	 la	 pequeña	 aventura	 que	 habíamos	 protagonizado.	 Renata,	 que	 así	 se
llamaba,	mostró	 una	 gran	 curiosidad	 y	 escuchó	 nuestra	 historia	 literalmente	 con	 la
boca	 abierta;	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 de	 modo	 que	 nos	 reímos	 mucho
comentando	 algunas	 de	 las	 anécdotas,	 vistas	 en	 retrospectiva	 resultaban
divertidísimas	 bajo	 su	 peculiar	 punto	 de	 vista	 —imitaba	 voces	 y	 gesticulaba	 con

www.lectulandia.com	-	Página	99



mucha	gracia—,	podríamos	haber	extendido	la	conversación	con	ella	durante	horas,
era	una	de	esas	personas	que	uno	tiene	la	sensación	de	conocer	de	toda	la	vida.	Pero
de	 inmediato	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que	 debíamos	 estar	 y	 enseguida	 se
afanó	en	sacar	unos	colchones	mohosos	de	unos	armarios	viejos	que	había	en	una	de
las	habitaciones	de	la	casa	y	los	extendió	allí	mismo,	en	el	suelo	de	cemento	desnudo,
a	 los	que	adjuntó	de	 inmediato	unas	desgastadas	sábanas;	el	 interior	de	 la	vivienda
estaba	tan	inacabado	como	su	exterior,	igualmente	sin	encalar	y	con	los	huecos	de	las
puertas	y	ventanas	enmarcados	con	ásperas	hojas	de	madera	de	construcción.	Antes
que	 dormir,	 más	 bien	 nos	 desmayamos	 de	 cansancio,	 casi	 no	 nos	 dio	 tiempo	 de
agradecer	a	Renata	su	hospitalidad.

Serían	más	o	menos	las	tres	de	la	tarde	cuando	Marcelo	asomó	su	enorme	cabeza
rubicunda	 y	 sus	 enormes	 ojos	 azules	 y	 nos	 soltó	 sin	 ninguna	 diplomacia	 «¡venga,
perezosos,	es	hora	de	levantarse!».	Me	inundó	una	gran	alegría	escuchar	su	voz,	pese
a	 su	 falta	 de	 delicadeza	 seguía	 siendo	 tan	 campechano	 y	 falto	 de	 complejos	 como
siempre.	 Había	 despachado	 rápido	 el	 asunto	 de	 la	 lancha	 encallada,	 pero	 por	 el
camino	se	encontró	con	unos	amigos	y	se	fueron	de	pesca,	y	resultó	que	pescaron	una
pieza	que	pesaba	casi	veinte	kilos,	«es	el	mayor	xaréu	que	he	visto	en	la	vida»,	nos
aseguró,	«nos	costó	Dios	y	ayuda	sacarlo	del	agua,	había	que	ver	cómo	se	debatía	la
bestia,	 fue	 impresionante».	Ahora	 iba	a	organizar	un	asadero	con	 todos	 los	amigos,
una	especie	de	celebración	por	 la	hazaña	que	habían	 logrado.	«Renata	me	ha	dicho
que	llevas	una	supercámara	contigo;	pues	venga,	date	prisa,	ven	a	inmortalizar	a	este
precioso	pez	antes	que	esos	salvajes	se	lo	zampen	con	escamas	y	todo».

Me	levanté	un	tanto	aturdido,	emergía	de	un	sueño	profundo;	para	mi	sorpresa	me
encontré	con	que	aún	llevaba	la	cámara	colgada	del	cuello,	eso	me	hizo	pensar	en	un
dolor	agudo	que	sentía	a	un	lado	de	mis	costillas,	me	había	acostado	encima	de	ella.
Me	 aseé	 un	 poco	 y	 me	 dirigí	 al	 cobertizo	 que	 usaban	 como	 garaje	 y	 taller,	 en	 el
exterior	 de	 la	 casa.	 Habían	 dispuesto	 allí	 una	 enorme	 mesa	 consistente	 en	 unas
maderas	 alargadas	 sostenidas	 por	 tres	 caballetes,	 uno	 al	 centro	 para	 sujetar	 la
curvatura	 que	 se	 producía	 por	 el	 peso.	 Encima	 de	 la	 misma	 habían	 depositado	 al
descomunal	pez,	era	tan	grande	que	quitaba	el	aliento,	aún	abría	y	cerraba	débilmente
su	enorme	boca,	seguramente	en	un	acto	reflejo.	Saqué	varias	fotos,	luego	a	Marcelo
con	sus	amigos	sujetando	el	xaréu	en	brazos,	la	algarabía	era	general,	«si	no	salimos
nosotros	nadie	se	va	a	creer	que	lo	hayamos	pescado,	ni	tampoco	su	tamaño»,	decían.

No	 perdieron	 tiempo	 y	 a	 continuación	 se	 afanaron	 en	 desescamar	 y	 limpiar	 al
animal.	 Decidieron	 cortarlo	 en	 rodajas	 —y	 con	 gran	 pericia—	 con	 un	 enorme
machete	que	casi	parecía	una	espada	medieval	y,	sin	más	demora,	las	pusieron	a	asar
en	 la	 parrilla.	La	 caipiriña	y	 la	 cerveza	 corrían	 a	 raudales,	 se	 respiraba	una	 alegría
contagiosa	y	fresca,	celebraban	la	vida	en	su	forma	más	pura.	Al	rato	apareció	Marlí
y	ambos	nos	integramos	en	la	fiesta	como	si	estuviéramos	entre	viejos	conocidos	de
toda	 la	 vida,	 cantábamos,	 bailábamos,	 contábamos	 chistes	 y	 anécdotas.	 Marcelo
contaba	por	enésima	vez	su	hazaña	con	el	xaréu,	 el	modo	en	que	 lo	sujetó	y	cómo
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perseveró	 pese	 a	 que	 ya	 todos	 los	 demás	 lo	 daban	 por	 imposible	 debido	 a	 su
acaudalado	tamaño,	cosa	que,	por	otro	lado,	era	muy	propio	de	Marcelo,	perseverar
en	lo	imposible,	creer	hasta	el	final	—como	reflejo	de	su	gran	fe	religiosa—,	estaba
en	su	salsa.	La	casa	de	mi	amigo	se	fue	llenando	paulatinamente	de	gente	hasta	que	se
formó	una	pequeña	multitud;	del	xaréu	no	quedaron	en	poco	tiempo	más	testimonios
que	 sus	 enormes	 espinas,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 cabeza,	 ni	 tan	 siquiera	 sus	 ojos	 —
deliciosos—,	ni	 tan	siquiera,	ya	por	 terminar,	 sus	gelatinosos	sesos,	a	no	ser,	claro,
mis	 fotos,	 «menos	 mal	 que	 llegaste	 a	 tiempo	 para	 sacarlas»,	 decía	 Marcelo	 entre
risas,	un	poco	borracho,	como	todos	los	demás.	Me	convertí	sin	quererlo	en	el	centro
de	las	atenciones,	la	gente	hacía	cola	para	que	les	enseñara	las	históricas	fotos	en	la
pantalla	 de	 la	 máquina,	 todos	 las	 miraban	 incrédulos,	 solo	 los	 más	 antiguos
recordaban	un	xaréu	tan	grande,	era	un	milagro.	Semanas	después	me	enteré	de	que
una	de	mis	fotos	había	ido	a	parar	a	la	primera	página	de	un	periódico	local,	lo	que
me	llenó	de	orgullo,	y	a	Marcelo	ni	digamos;	probablemente	vivirá	de	los	réditos	de
ese	suceso	el	resto	de	su	vida.

La	cálida	noche	se	nos	echó	encima,	luego,	la	madrugada,	hubo	que	encender	otro
fuego	 y	 traer	 nuevas	 viandas,	 Renata	 ya	 había	 preparado	 unos	 deliciosos	 postres
caseros	 a	 base	de	 coco,	 fruta	 y	galletas	 con	que	paliar	 provisionalmente	 el	 hambre
que	 muchos	 empezaban	 a	 sentir,	 en	 caso	 de	 que	 no	 estuvieran	 lo	 suficientemente
borrachos	como	para	darse	cuenta,	también	se	providenciaron,	como	no,	varias	cajas
de	cerveza,	aquello	 tenía	pinta	de	prolongarse	hasta	el	amanecer,	y	quién	sabe	más
allá…	 Busqué	 anhelante	 la	 mirada	 de	 Marlí,	 también	 el	 fuego	 de	 sus	 pupilas
encontraron	las	mías,	no	hizo	falta	proferir	una	sola	palabra,	abandonamos	la	fiesta	de
manos	dadas	en	dirección	a	la	oscuridad	y	el	amparo	de	la	playa	desierta,	queríamos
perdernos,	consumirnos	sin	medida	en	nuestra	pasión,	no	hacernos	preguntas,	seguir
adelante,	quizá	enloquecer,	quizá	solo	cerrar	los	ojos	y	negar	la	realidad	para	siempre
como	dos	niños	caprichosos	y	eternos.	Nuestros	cuerpos	volvían	a	apremiarnos	con
inusitada	y	desconocida	vehemencia,	echamos	a	correr,	no	había	tiempo	que	perder,
empezamos	 a	 reír	 y	 a	 gritar	 de	 júbilo,	 nos	 convencimos	 una	 vez	más	 de	 que	 nada
podía	 detenernos,	 de	 que,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 algún	 hecho	 sobrenatural	 ligado	 al
amor,	estábamos	más	allá	de	lo	inconcebible.

Pero	no	 imaginamos	ni	por	asomo	lo	mucho	que	nos	equivocábamos;	habíamos
llegado,	esta	vez	sí,	al	final	del	camino.	De	pronto	algo	hizo	que	frenáramos	en	seco,
alguien	había	gritado	mi	nombre	a	nuestras	espaldas.	Nos	giramos,	vimos	una	sombra
que	se	aproximaba	tambaleante,	amenazadora,	traía	una	botella	en	la	mano	de	la	que
bebía	a	espasmos.	Nos	quedamos	petrificados	de	miedo.

Paulatinamente	la	equívoca	figura	de	Julival	fue	ganando	entidad,	estaba	borracho
como	 una	 cuba.	 Se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 y	 dobló	 el	 espinazo,	 pensé	 que	 iba	 a
vomitar	pero	lo	que	hacía	era	emitir	un	gemido	gutural	entrecortado	que	poco	a	poco
pudimos	identificar	como	una	ácida	y	demente	carcajada.

—Míralos	ahí	—dijo	de	pronto	con	la	voz	correosa	por	el	alcohol,	señalándonos
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con	 un	 dedo	 titubeante—,	 de	manos	 dadas	 como	 un	 par	 de	 gilipollas	 enamorados,
echando	 polvos	 como	 dos	 niñatos	 en	 celo	 a	 escondidas	 de	 sus	 viejos.	 Es	 patético,
debería	vaciar	mis	tripas	en	vuestro	honor,	dan	asco	—se	enderezó	y	se	dirigió	hacia
nosotros	con	una	sonrisa	cínica	y	descarada.

—¿Qué	haces	aquí?	—inquirió	Marlí	en	tono	malhumorado	pero	tembloroso.
—¿Que	 qué	 hago	 aquí…?	Escúchame,	 pelirroja,	 ¿has	 perdido	 la	 poca	 dignidad

que	aún	te	queda?	¡Soy	tu	marido!
—No	estamos	casados.
—¿Y	 cómo	 llamas	 a	 compartir	 lecho	 durante	 ocho	 años?	 ¿Que	 no	 estamos

casados…?
—No	solo	has	compartido	lecho	conmigo…	Mírate,	apestas	a	burdel.
—Eso	 sí	 que	 es	 gracioso…	 ¿Y	 tú	 a	 qué	 coño	 se	 supone	 que	 apestas?	 ¡Perra

inmunda!
—Estás	borracho,	deberías	marcharte.	No	tienes	derecho	a	meterte	en	mi	vida.
—¿Tu	vida?	¿TU	VIDA?	—Julival	abrió	los	brazos	como	no	dando	crédito	a	lo

que	oía—.	¿Y	qué	hay	de	MI	vida?	¿Te	has	parado	a	pensarlo?
—Eres	un	cerdo	egoísta,	solo	eres	capaz	de	pensar	en	ti	mismo…	y	en	tus	putas.
—No	 tienes	 ni	 idea,	 ¡NI	 IDEA!	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 más	 gracioso	 de	 toda	 esta

historia?	¡Que	no	sabes	una	mierda	de	mis	sentimientos!
—Puede	que	no	hayas	hecho	nada	para	cambiar	eso	—la	voz	de	Marlí	se	quebró

en	un	sollozo	incontenible.
En	 este	 punto	 consideré	 que	 debía	 intervenir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 sentía	 el

desencadenante	de	tan	terrible	situación.
—Oye,	Julival,	si	me	permites	decirte	algo…
—Ah,	 por	 fin	 ha	 resollado	 el	 fotógrafo…	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir	 a	 todo	 esto?

¿Crees	que	puedes	ir	por	ahí	arruinándole	la	vida	a	los	demás	y	quedarte	ahí	con	tu
pose	 de	 señorito	 español	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido?	Me	 pregunto	 si	 debería
matarte	aquí	mismo…

—Julival,	por	favor,	márchate	—imploró	Marlí	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—No,	no	voy	a	marcharme,	¡vas	a	venir	conmigo!
Julival	se	acercó	titubeante	hasta	nosotros	y	se	abalanzó	torpemente	sobre	Marlí,

le	agarró	de	la	muñeca	con	violencia	al	tiempo	que	me	apartaba	a	mí	de	un	empujón.
Los	dos	empezaron	a	forcejear,	ante	el	temor	de	que	le	hiciera	daño	sujeté	a	Julival
por	los	hombros,	decidido	a	neutralizarlo	y	hacerle	entrar	en	razón.	Pero	Julival	era
más	fuerte	de	lo	que	su	esbelto	porte	daba	a	entender,	y	ambos	rodamos	por	el	suelo;
se	revolvió	como	un	auténtico	felino	y	antes	de	que	yo	pudiera	entender	qué	estaba
ocurriendo	me	lo	encontré	sentado	encima	de	mi	abdomen	apretándome	el	cuello	con
una	 de	 sus	 manos	 y	 amenazando	 romper	 la	 botella	 de	 cachaza	 para	 hundirla	 en
cualquier	parte	de	mi	cuerpo,	Marlí	chillaba	como	una	desquiciada.

—¡Tú	no	lo	entiendes!	¡TÚ	NO	LO	ENTIENDES!	—me	gritaba	Julival	a	pocos
centímetros	de	mi	rostro	poseído	de	una	gran	furia	y	los	ojos	inyectados	en	sangre—.
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¿Es	que	no	te	das	cuenta?	—decía	esta	vez	encarando	a	Marlí—.	¿No	te	das	cuenta	de
que	soy	un	ser	miserable	y	desgraciado	y	que	te	NECESITO?	¿Es	que	no	lo	ves?	—
Su	voz	se	entrecortaba	trágicamente,	como	si	le	abandonasen	las	fuerzas.	Rodó	hacia
un	lado,	dejándome	libre,	y	allí	mismo	se	entregó	a	un	devastador	estertor	de	llanto,
estaba	emocionalmente	roto.

En	el	momento	en	que	Marlí	intentó	consolarle	se	abrazó	a	ella	como	a	una	tabla
de	salvación,	«¡te	quiero,	 te	quiero,	con	toda	mi	alma,	sin	ti	 todo	se	derrumba	a	mi
alrededor!».	 Finalmente,	 Marlí	 también	 rompió	 a	 llorar,	 creo	 que	 llevaba	 días
conteniéndose.	Me	 sentía	 confuso,	 sumido	 en	 una	 extraña	 sensación	 de	 irrealidad,
desde	luego	no	tenía	derecho	a	hacer	sufrir	así	a	mi	amigo.	Me	invadió	un	malestar
tan	 grande	 que	 fui	 incapaz	 de	 incorporarme	 durante	 varios	 minutos,	 sentía	 un
profundo	desprecio	hacia	mí	mismo;	mientras	tanto	Marlí	y	Julival	seguían	abrazados
en	el	silencio	de	sus	lágrimas	e	inconsolables	sollozos.

Nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	solo.	Era	demasiado	tarde	para	todo	lo	que
había	 venido	 a	 intentar.	 De	 pronto	 emergió	 en	 mi	 mente	 un	 pensamiento	 con	 la
potencia	de	un	destello	que	hubiera	cortado	el	cielo	en	dos	mitades,	claro	y	cristalino
como	la	luz	acerada	de	la	mañana:	mi	destino	era	la	soledad,	un	destino	de	desarraigo
reservado	a	quienes	un	exceso	de	intrepidez	los	ha	conducido,	como	a	mí,	más	allá	de
lo	razonable	en	la	árida	búsqueda	de	una	libertad	sin	concesiones,	incluso	despiadada.
Me	di	cuenta	en	ese	preciso	instante	de	que	para	mí	ya	no	había	camino	de	retorno.

Me	levanté	despacio,	midiendo	 todos	mis	movimientos,	sintiendo	una	extraña	y
desconocida	seguridad	en	mí	mismo	y	más	consciente	de	lo	que	nunca	antes.	Estaba
absolutamente	convencido	de	lo	que	tenía	que	hacer;	se	trataba	de	algo	sencillo,	pero
tan	doloroso	como	inevitable:	me	di	la	vuelta	y	me	marché	sin	volver	la	vista	atrás,
cabizbajo,	 derrotado,	 de	 algún	 modo	 marcado	 con	 una	 de	 esas	 heridas	 que	 ya	 no
vuelven	a	cerrarse.	Aún	escuché	en	la	distancia	la	débil	voz	de	Marlí	despidiéndome:
«adiós,	Español».	Era	el	mote	con	el	que	todos	me	conocían	en	la	escuela	nocturna.

Adiós,	único	amor	de	mi	vida.	Gracias	por	tu	amor	y	belleza	sin	límites.
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Veinte

Los	últimos	días	de	mi	estancia	los	consumí	en	compañía	de	Marcelo,	por	suerte	su
discreción	 le	 llevó	 a	 no	 hacerme	 preguntas	 acerca	 de	Marlí	 y	 de	 sus	 razones	 para
marcharse,	por	otro	lado	debió	percibir	un	cambio	brusco	en	mi	comportamiento,	de
repente	me	volví	más	 reservado	y	propenso	al	 silencio.	Ello	no	evitó,	 sin	embargo,
que	disfrutara	de	su	compañía	y	aprovechara	sus	salidas	de	trabajo	en	lancha	por	toda
la	costa,	cuando	iba	a	reparar	el	motor	averiado	de	alguna	pequeña	embarcación,	para
conocer	mejor	la	zona	y	experimentar	la	sensación	de	navegar,	totalmente	nueva	para
mí.	 El	 contacto	 con	 el	 mar	 abierto	 me	 sirvió	 de	 vía	 de	 escape	 para	 las	 muchas
emociones	que	 tenía	acumuladas.	Aproveché	 también	para	sacar	muy	buenas	 fotos,
fotografiaba	todo	lo	que	veía,	incluso	a	Marcelo	cuando	estaba	trabajando	o	hablando
con	otras	personas.	Nada	parecía	saciar	mi	sed	por	la	fotografía,	aunque	en	realidad
lo	 que	 hacía	 era	 llenar	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 Marlí,	 lo	 cual	 me	 conducía	 en
ocasiones	a	un	exceso	de	actividad,	a	una	sobreactuación	innecesaria	que	sonaba	un
poco	a	impostura.

Marcelo	debió	empezar	a	cansarse	de	mis	manías	obsesivas	de	 fotógrafo,	 sobre
todo	 de	 mi	 impertinencia	 —supongo	 que	 le	 resultaba	 incómodo	 hablar	 con	 sus
clientes	mientras	me	tenía	a	mí	pegado	disparando	la	cámara—,	de	modo	que,	como
simulando	 no	 querer	 la	 cosa,	 me	 llevaba	 a	 sitios	 que	 sabía	 me	 iban	 a	 resultar
interesantes	y	me	dejaba	a	mi	aire	para	que	me	entretuviera	un	rato	y	lo	dejara	en	paz.
Uno	 de	 esos	 sitios	 fue	 la	 cofradía	 de	 pescadores	 de	 la	 zona.	Marcelo	me	 presentó
como	si	fuera	un	reportero	gráfico	e	inmediatamente	me	granjeé	las	simpatías	de	los
pescadores,	 incluso	accedieron	a	posar	para	mí	con	sus	peces	 recién	sacados	de	 las
redes.	 Sus	 pieles	 curtidas	 por	 el	 sol	 y	 el	 mar,	 sus	 miradas	 ebrias	 de	 horizontes
infinitos,	su	sencillez	y	franqueza	prestaban	a	las	fotos	un	aire	de	autenticidad	ante	el
cual	 era	 difícil	 permanecer	 indiferente.	También	 fotografié	 sus	 barcas,	 a	 las	 que	 se
entregaban	 con	 mimo	 en	 la	 reparación	 de	 cualquier	 desperfecto	 por	 mínimo	 que
fuera,	quizá	las	cuidaran	más	que	a	sus	propias	mujeres.	Me	dediqué	a	estar	con	ellos,
a	charlar	y	a	admirar	todo	lo	que	hacían.	Debí	caerles	bien,	o	a	lo	mejor	es	que	eran
así	 de	 generosos	 con	 todo	 el	mundo;	 cuando	me	marché	me	 obsequiaron	 con	 una
bolsa	llena	de	delicioso	pescado	fresco	que	luego	frio	Renata	para	la	cena	y	nos	sirvió
de	base	para	una	agradable	velada	a	la	luz	de	la	luna.

En	otra	ocasión	Marcelo	me	llevó	a	un	islote	y	me	dijo	que	pasara	en	él	el	resto
del	día,	que	luego	pasaría	a	buscarme,	me	dejó	un	paquete	de	galletas	y	una	garrafa
de	agua,	lo	cual	me	hizo	sentir	de	inmediato	como	un	náufrago	(¡sí	que	era	cierto	que
quería	librarse	de	mí!).	A	pesar	de	todo,	la	idea	entusiasmó:	una	isla	desierta	para	mí
solo.	Sonaba	bien.	Una	vez	allí,	no	obstante,	 encontré	pocas	cosas	 interesantes	que
fotografiar.	 El	 islote	 se	 reducía	 a	 una	 playa	minúscula	 ensartada	 en	 una	 superficie
rocosa	 en	 forma	 de	 caparazón	 de	 tortuga	 cuyas	 laderas	 se	 adentraban	 hacia	 las
profundidades	 del	mar.	 Se	 encontraba	 cubierta	 de	 una	mata	 tan	 tupida	 que	 era	 una
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locura	intentar	internarse	en	ella	sin	la	ayuda	de	un	buen	machete	y	una	mano	diestra.
Aproveché	la	presencia	de	algunos	cocoteros	esbeltos	y	sinuosos	para	sacar	fotos	al
estilo	islas	del	Pacífico	que	quedaron	francamente	bien.	La	visión	de	la	playa	un	poco
difuminada	 al	 fondo	 con	 un	 coco	 en	 primer	 plano,	 con	 el	 objetivo	 a	 la	 máxima
apertura	 y	 la	 velocidad	 de	 obturación	 a	 tope	 para	 compensar	 la	 luz,	 también	 me
proporcionó	una	excelente	instantánea.	Luego	me	dediqué	a	intentar	capturar	con	el
zoom	las	aves	que	alguna	vez	sobrevolaban	el	cielo	cercano	o	incluso	osaban	posarse
cerca	 de	 donde	 estaba.	 Pero	 Marcelo	 me	 la	 había	 jugado	 bien,	 se	 deshizo	 de	 mí
durante	 un	 buen	 puñado	 de	 horas	 y,	 la	 verdad,	 a	 excepción	 de	 las	 fotos	 antes
mencionadas,	no	tenía	mucho	más	que	hacer,	de	modo	que,	finalmente	y	a	pesar	de
mis	muchos	esfuerzos	por	evitarlo,	me	resultó	imposible	no	pensar	en	Marlí	y	en	todo
lo	que	había	sucedido	desde	que	llegué	a	Brasil.	Nada	conseguía	mitigar	su	ausencia.
La	 infeliz	 idea	 de	 estar	 solo	 en	 un	 islote	 desierto	 tampoco	 es	 que	 fuera	 de	mucha
ayuda,	no	conseguía	imaginar	peor	sitio	para	ahogar	mis	penas.	Tuve	que	reírme,	era
tan	 ridículo	 que	 casi	 resultaba	 cómico.	Me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 podía	 ser	 aquel
islote	todo	el	universo	y	estar	Marlí	allí	conmigo.

Intenté	apartarla	de	mi	pensamiento	imaginando	cómo	sería	mi	vida	en	aquel	sitio
en	caso	de	que	me	quedara	viviendo	en	él	para	siempre	como	un	náufrago	o	algo	así.
Podría	aprender	a	trepar	a	los	cocoteros	para	surtirme	del	agua	de	sus	frutos	y	de	su
carne.	Aventuré	la	hipótesis	de	que	en	unas	rocas	cercanas	debían	existir	cangrejos	y
moluscos	que	también	pudieran	servirme	de	alimento,	serían	mi	fuente	de	proteínas.
Me	 acerqué	 a	 las	 rocas	 y	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 así	 era,	 otra	 cosa	 es	 que	 los
mismos	 fueran	 comestibles,	 y	 seguramente	 para	 eso	 habría	 que	 cocinarlos,	 lo	 cual
podría	implicar	otro	quebradero	de	cabeza,	y,	vaya,	tampoco	estaba	yo	para	hacer	el
experimento.	 Calculé,	 sin	 embargo,	 que	 tendría	 que	 nadar	 fuera	 de	 la	 playa	 y
acercarme	 a	 otras	 rocas	 para	 conseguir	 suficiente	 alimento	 de	 ese	 tipo.	 También
podría	utilizar	la	carne	de	los	moluscos	para	pescar.	Sabía,	de	haberlo	visto	en	algún
documental,	que	de	la	cáscara	seca	de	los	cocos	se	podía	extraer	una	fina	fibra	con	la
que	 tejer	 una	 especie	 de	 cordel.	 Si	 fuera	 capaz	 de	 conseguir	 algún	 pequeño	 trozo
punzante	de	madera	o	de	tallo	quizá	consiguiera	utilizarlo	como	anzuelo	y	entonces
cabría	la	posibilidad	de	que	pudiera	unirlo	al	cordel	de	fibra	de	coco	y	pescar…	La
idea	parecía	 fascinante;	no	 teniendo	nada	mejor	a	 lo	que	dedicarme,	y	con	el	 firme
propósito	 de	 distraer	 mi	 mente	 del	 punzante	 recuerdo	 de	 Marlí	 y	 de	 mi	 propia
soledad,	me	puse	a	juguetear	con	una	corteza	de	coco	verde	intentando	separar	con	un
accesorio	 de	 mi	 cortaúñas	 algunas	 hilachas	 de	 su	 fibra.	 Me	 concentré
concienzudamente	 en	 ese	 propósito	 durante	 un	 buen	 rato,	 al	 cabo	 del	 cual	 había
reunido	un	buen	manojo	de	esas	hilachas,	formando	algo	así	como	una	madeja.	Se	me
ocurrió	 que,	 después	de	 todo,	 y	 una	vez	 secas,	 podían	utilizarse	 como	combustible
para	hacer	fuego,	claro	que	todavía	no	tenía	resuelto	el	modo	de	iniciar	 la	 ignición.
Puse	tanto	empeño	en	recrear	tan	idílico	escenario	que	ya	me	estaba	imaginando	con
todo	 lujo	 de	 detalles	 cómo	 iba	 a	 ser	 mi	 vida	 de	 náufrago	 solitario,	 con	 mi	 choza
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construida	con	hojas	de	palma	y	todo,	al	estilo	de	las	chozas	de	los	pescadores	de	la
zona;	aunque,	como	es	lógico,	fui	incapaz	de	hilar	cualquier	cosa	que	se	pareciera	a
un	cordel,	y	ya	no	digamos	encender	un	fuego.

Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	sería	muy	fácil	acostumbrarme	a	la
soledad	de	aquel	lugar	—en	el	improbable	caso	de	que	aprendiera	a	sobrevivir	en	él
—	y	que	si	eso	sucediera	 lo	más	seguro	era	que	no	quisiera	volver	nunca	más	a	 la
civilización.	Eso	me	deprimió	un	poco	y	me	hizo	sentir	culpable,	puesto	que	no	podía
negar	mi	propensión	al	aislamiento	y,	de	ese	modo,	no	tener	otro	remedio	que	admitir
que	 la	 soledad	 que	 ahora	 amenazaba	 con	 ahogarme	 era	 una	 justa	 y	 merecida
consecuencia	de	las	elecciones	que	había	tomado	durante	mi	vida.

Cuando	 Marcelo	 llegó	 en	 su	 lancha	 para	 recogerme	 yo	 aún	 me	 encontraba
intentando	anudar	hilachas	de	coco,	era	 inevitable	que	pensara	que	estaba	chiflado.
Así	me	lo	hizo	saber	entre	risas,	también	bromeó	fingiendo	que	había	considerado	la
posibilidad	 real	 de	 dejarme	 allí	 para	 siempre	 con	 mis	 impertinencias	 de	 fotógrafo
aficionado.

Pero	al	parecer	no	 solo	estaba	condenado	a	 sufrir	 los	descarnados	efectos	de	 la
soledad;	 por	 alguna	 extraña	 contradicción	 que	 no	 conseguía	 desentrañar,	 era	 la
soledad	 misma	 lo	 que	 mi	 espíritu	 demandaba	 con	 más	 ahínco	 que	 nunca.	 Quizá,
pensaba,	estaba	destinado	a	autodestruirme,	a	meterme	en	un	túnel	cuya	salida	sabía
inexistente	de	antemano.	En	cualquier	caso,	harto	ya	de	buscar	razones	y	sinrazones	y
de	torturarme	a	mí	mismo,	el	día	antes	de	embarcarme	en	el	aeropuerto	de	Curitiba
para	mi	regreso	decidí	dejarme	ir	por	la	zonas	más	desiertas	de	la	playa.	Tenía	en	mi
cabeza	 una	 idea	 un	 tanto	mística,	 consistente,	 creo,	 en	 fundirme	 con	 la	 naturaleza
virgen	y,	quien	sabe,	encontrar	algún	tipo	de	redención	para	mis	males.	Es	un	defecto
de	 los	 urbanitas	 idealizar	 en	 exceso	 la	 vida	 en	 la	 naturaleza,	 solemos	 contemplarla
como	 un	 reino	 intrínsecamente	 amable	 y	 lleno	 de	 bondad	 infinita,	 algo	 parecido	 a
esas	ridículas	portadas	de	las	revistas	de	los	Testigos	de	Jehová.	Por	suerte	las	cosas
son	bien	distintas	a	esas	ensoñaciones	aburguesadas.

Resultó	 que	 me	 encontraba	 caminando	 apaciblemente,	 en	 pleno	 auge,	 podría
decirse,	del	disfrute	de	esa	especie	de	misticismo	barato	que	intentaba	experimentar,
cuando	 de	 repente	 vi	 cómo	 se	 me	 acercaba	 una	 nube	 de	 mosquitos.	 Mi	 primer
sentimiento	de	fastidio	dio	lugar	a	una	auténtica	oleada	de	pánico	cuando	comprobé
horrorizado	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 enjambre	 de	 avispas,	 y	 que	 por	 sus
bruscos	 y	 electrizantes	 movimientos	 debían	 estar	 muy	 cabreadas.	 Mi	 primera
reacción	 fue	 deshacerme	 de	 la	 cámara	 y	 salir	 corriendo	 en	 dirección	 al	 mar;
inmediatamente	las	avispas	interrumpieron	su	trayectoria	para	seguirme.	Entré	en	el
agua	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	me	sumergí	con	la	esperanza	de	despistarlas;
aguanté	la	respiración	todo	lo	que	me	permitieron	los	pulmones,	pero	cuando	emergí
a	 la	 superficie	 para	 coger	 aire	 las	 muy	 tozudas	 estaban	 allí	 esperándome.	 Me	 vi
perdido,	no	sabía	qué	hacer,	de	repente,	en	un	acto	reflejo,	me	dio	por	chapotear	con
las	manos	 proyectándoles	 cortinas	 de	 agua.	 Para	mi	 desesperación,	 las	 condenadas
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esquivaban	mis	andanadas	con	una	facilidad	pasmosa,	tuve	que	emplearme	a	fondo,
con	toda	la	fuerza	frenética	de	mis	brazos,	y	así	estuve	un	buen	rato	hasta	que,	como
si	lo	hubieran	decidido	todas	a	la	vez,	les	dio	por	marcharse.	Me	quedé	jadeando	por
el	esfuerzo	y	el	susto	que	se	me	había	quedado	en	el	cuerpo.

Mi	 idílico	 paseo	 por	 la	 playa	 virgen	 volvió	 a	 verse	 empañado	 cuando	 poco
después,	no	sé	de	dónde,	se	me	acercaron	dos	perros	de	tamaño	considerable.	En	un
principio	pensé	que	fuesen	amistosos,	por	todo	aquello	de	la	bondad	primigenia	de	la
naturaleza	y	esas	cosas,	incluso	llegué	a	incitarles	con	gestos	a	que	se	aproximaran,
pero	 para	 mi	 sorpresa	 me	 rodearon	 y	 empezaron	 a	 ladrarme	 y	 a	 enseñarme	 los
dientes.	Confieso	que	me	asusté	muchísimo,	a	aquellas	mandíbulas	se	 les	adivinaba
capacidad	suficiente	como	para	despedazarme.	Retrocedí	con	cautela,	las	piernas	me
temblaban,	en	cuanto	pude	me	puse	a	caminar	en	dirección	a	 la	casa	de	Marcelo,	y
cuando	los	perros	parecieron	perder	un	poco	el	interés	me	eché	a	correr	a	todo	lo	que
daban	mis	piernas.	Craso	error,	nunca	se	debe	huir	de	un	perro	que	tiene	la	intención
de	atacarte,	se	lanzaron	detrás	de	mí	y	me	alcanzaron	casi	sin	esfuerzo,	uno	de	ellos
se	me	 lanzó	 en	 cima	y	me	 arrancó	 un	 trozo	 de	mi	 bermuda,	 aquello	me	 espoleó	 a
correr	más	rápido	aún.	Creo	que	lo	único	que	buscaban	era	divertirse,	o	fanfarronear
un	 poco,	 de	 lo	 contrario	 no	 hubiera	 salido	 vivo	 de	 esa.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando
llegué	a	la	parte	urbanizada	de	la	playa	me	interné	casi	sin	aliento	en	sus	calles,	por
suerte	 los	 perros	 siguieron	 de	 largo,	 debían	 saber	 de	 sobra	 que	 en	 las	 zonas
civilizadas	no	tenían	demasiadas	oportunidades.

Cuando	llegué	a	casa	de	Marcelo	tanto	él	como	Renata	se	me	quedaron	mirando
con	 cierta	 curiosidad,	 «tienes	 un	 aspecto	 horrible»,	 dijeron.	 Cuando	 les	 conté	 mis
desafortunadas	experiencias	se	rieron	de	mí	hasta	hartarse.	«Mira	que	llevo	viviendo
aquí	 desde	 hace	 no	 sé	 cuántos	 años	 y	 nunca	me	 ha	 sucedido	 nada	 ni	 remotamente
parecido»,	 se	 desternillaba	Marcelo.	 «Tu	mala	 suerte	 es	 de	 leyenda»,	 dijo	 antes	 de
que	 pudiera	 arrepentirse	 de	 sus	 palabras,	 susceptibles	 de	 evocar	 con	 cierta
inconveniencia	los	últimos	fracasos	acaecidos	en	mi	vida.	Por	otro	lado,	no	hubiera
podido	 negar	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 suerte	 me	 suele	 ser	 esquiva,	 en	 la	 escuela
nocturna	era	blanco	de	muchas	burlas	a	causa	de	ello.	Marcelo	intentó	enmendar	 la
situación	diciéndome	que,	en	cuanto	a	las	avispas,	lo	único	que	tenía	que	haber	hecho
era	tirarme	en	la	arena	y	dejar	que	el	enjambre	pasara	por	encima	de	mí.	Ya	con	los
perros,	 bueno,	 al	 parecer	 solo	 a	mí	 se	me	 ocurría	 ponerme	 a	 jugar	 con	 dos	 perros
vagabundos,	que	además	podían	estar	enfermos;	si	 los	hubiera	ahuyentado	desde	el
principio,	dijo	muy	convencido,	se	habrían	marchado	sin	más	consecuencias.

La	conversación	se	fue	animando	y	estuvimos	bebiendo	cerveza	hasta	altas	horas
de	la	madrugada.	Alcohol	para	mitigar	las	penas	y	el	dolor	subliminal	que	impregna
el	mundo.
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Veintiuno

No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	O	 a	 lo	mejor	 sí	 que	 lo	 sé	 y	 solo	 se	 trata	 de	 que	 ya	 no	me
apetecía	detenerme	a	analizar	mis	motivaciones,	por	una	pura	cuestión	de	hartazgo.
Había	cundido	en	mi	ánimo,	y	creo	que	como	un	rasgo	definitivo	de	mi	personalidad
en	adelante,	la	sensación	de	que	ya	no	tenía	nada	que	perder;	ahora	sí	que	me	daba
todo	 igual.	 Había	 desperdiciado	 buena	 parte	 de	 mi	 juventud	 y	 de	 mi	 vida,	 había
perdido	 todo	 lo	 que	 fui	 a	 buscar	 a	 Brasil,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Había	 vivido	 en	 el
interior	de	una	burbuja,	y	ahora	estaba	sufriendo	los	efectos	de	su	estallido.

Recién	desembarcado	en	el	aeropuerto	de	Guarulhos,	en	São	Paulo,	dispuesto	a
ingresar	en	el	control	policial	que	me	conducía	a	 las	salas	en	 tránsito	de	 los	vuelos
internacionales,	 algo	 se	 activó	 en	 mi	 cabeza.	 Me	 detuve	 al	 instante,	 llevaba	 el
pasaporte	en	la	mano	y	estaba	a	punto	de	extendérselo	al	agente	de	policía,	este	había
realizado	ya	el	gesto	de	recibirlo	para	su	comprobación.	Me	quedé	mirándole	con	aire
ausente,	«perdón»,	le	dije,	«es	que	se	me	ha	olvidado	algo»,	y,	ante	su	desconcierto,
di	 media	 vuelta.	 Faltaban	 cuatro	 horas	 para	 coger	 el	 vuelo	 a	 Madrid,	 «tiempo
suficiente»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Marcelo	 había	 sido	 extremadamente	 generoso
conmigo	 insistiendo	 en	 cubrir	 todos	mis	 gastos	mientras	 permaneciera	 en	 su	 casa.
Ahora,	gracias	a	eso,	aún	disponía	de	unos	pocos	reales	en	mi	bolsillo.	Fui	corriendo
al	mostrador	de	información,	necesitaba	saber	cómo	llegar	a	la	calle…	no	recordaba
el	nombre.	«Dígame	cómo	llegar	a	la	plaza	de	la	Sé»,	recordando	de	pronto	que	dicha
calle	 se	 encontraba	 no	 muy	 lejos	 del	 lugar	 al	 que	 me	 proponía	 llegar.	 La	 chica
consultó	 su	 ordenador	 y	 determinó	 que	 tenía	 que	 coger	 dos	 guaguas,	 y	me	 dio	 las
indicaciones	necesarias	para	bajarme	en	las	paradas	sin	equivocarme.	Le	pregunté	si
me	 daba	 tiempo	 de	 ir	 y	 volver	 en	 cuatro	 horas;	 me	 contestó	 que	 sí,	 aunque	 me
aconsejó	tener	cuidado	de	no	entretenerme	mucho	y	no	perder	ningún	enlace.	Estas
advertencias	 debieron	 aumentar	 mi	 nivel	 de	 precaución,	 pero	 estaba	 decidido	 a
arriesgarlo	todo,	incluso	la	posibilidad	de	perder	el	vuelo	de	regreso.

La	primera	guagua	salía	dentro	de	diez	minutos,	y	tenía	que	recorrer	cerca	de	un
kilómetro	 fuera	 del	 aeropuerto	 y	 atravesar	 una	 autovía	 antes	 de	 tomarla.	 Salí
corriendo	 como	 un	 loco,	 la	 chica	 de	 información	 me	 había	 hecho	 una	 especie	 de
croquis	para	llegar	a	la	parada.	Hubiera	perdido	la	guagua	de	no	ser	porque	había	una
cola	 de	 gente	 embarcando.	Ya	 no	 había	marcha	 atrás,	 pagué	 el	 pasaje	 y	 le	 pedí	 al
cobrador	 que	 me	 avisara	 al	 llegar	 a	 la	 parada	 que	 me	 había	 indicado	 la	 chica	 de
información,	para	poder	enlazar	con	la	siguiente	línea.

Por	 alguna	 razón,	 cuando	 desembarqué	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Sé	me	 sentí	 como	 en
casa.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 transitado	 por	 ella	 fui	 tomado	 por	 todo	 tipo	 de
sentimientos	contradictorios,	entre	ellos	el	recelo.	Ahora	me	sentía	como	un	fantasma
cuya	etérea	presencia	estaba	más	allá	del	alcance	del	mundo	de	los	mortales.	Me	situé
de	inmediato,	tenía	una	idea	aproximada	de	hacia	dónde	dirigirme.	Circulé	por	calles
atestadas	de	gente,	fui	engullido	por	un	torbellino	brutal	de	sudor	y	carne	humana.	El
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aire	era	eléctrico	y	viscoso,	unas	nubes	bajas	y	opresivas	anunciaban	tormenta.	Erré
el	camino	varias	veces,	entonces	 recordé	que	solo	 tenía	que	dejarme	arrastrar	en	 la
dirección	en	que	se	movía	la	inmensa	corriente	humana.

Surgió	delante	de	mí	 con	 su	 inapelable	y	 aberrante	 combinación	de	 colores,	 un
monumento	 al	 mal	 gusto	 y	 la	 decadencia	 humana,	 un	 desafío	 a	 todo	 lo
intrínsecamente	bueno	que	aún	pudiera	existir	en	la	ciudad,	con	permiso	de	la	miseria
sin	horizonte	de	 las	 extensas	 selvas	de	 chabolas,	 la	 corrupción,	 adherida	 como	una
infección	 hasta	 en	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 del	 devenir	 cotidiano,	 el	 crimen	 y	 la
degradación	moral	de	los	dirigentes	políticos.	El	Comercial	Pagé.	Fue	como	ver	a	un
viejo	 amigo.	 Sin	 embargo	 tenía	 cuentas	 que	 ajustar,	me	 debía	 una	 foto.	 Se	 trataba
seguramente	de	un	propósito	estúpido	y	temerario,	pero	estaba	decidido	a	hacerlo,	ya
no	me	 importaba	nada.	Quizá	 llevaba	una	dura	 indiferencia	estampada	en	el	 rostro,
quizá	 por	 eso	 ya	 nadie	 me	 atropellaba	 o	 empujaba,	 sino	 que	 se	 apartaban
respetuosamente,	dejaban	paso	a	un	fantasma.

Subí	por	las	gastadas	escaleras	hasta	los	pisos	más	altos,	aquellos	a	los	que	en	su
día	no	nos	atrevimos	a	acceder	Julival,	Marlí	y	yo.	No	me	dejé	impresionar,	el	miedo
desprende	esa	especie	de	magnetismo	inconfundible	que	atrae	todas	las	miradas,	y	yo
en	aquel	momento	estaba	varios	niveles	por	encima	de	él.	Había	grupos	de	gente	en
corrillos	manteniendo	conversaciones	en	un	tenso	pero	discreto	tono	de	voz,	a	veces
alguno	de	ellos	 levantaba	su	mirada	con	suspicacia.	Gente	de	aspecto	sucio,	rostros
cerrados	 por	 una	 sombra	 de	 impiedad,	 ausencia	 de	 temor	 y	 escrúpulos,	 gestos
estudiados	para	infundir	terror,	para	dar	a	entender	que	llevaban	algo	oculto	en	alguna
parte	del	cuerpo,	dejando	flotar	en	el	ambiente	la	sibilina	insinuación	de	que	sabían	y
estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 aparentaban.	 Las	 mercancías	 estaban
dispuestas	las	unas	sobre	las	otras	sin	orden	ni	concierto;	ropa,	aparatos	electrónicos,
relojes,	bisutería,	mezclado	todo	en	el	caos	de	una	basura	abyecta:	latas	de	comida	y
cerveza,	 vómito	 reseco,	 chicles	 empegostados,	 papeles	 mugrientos,	 polvo,	 tierra,
deshechos	acumulados	a	lo	largo	de	las	eras,	tal	vez	desde	hacía	millones	de	años.	La
luz	 de	 los	 fluorescentes	 se	 repartía	 con	 caótica	 irregularidad,	 muchos	 estaban
fundidos,	 parpadeaban	 o	 iluminaban	 mediante	 una	 luz	 cansina	 al	 borde	 de	 la
extinción.	 La	 densidad	 del	 aire	 era	 tan	 espesa	 que	 todo	 parecía	 cubierto	 por	 una
pátina	de	aceitosa	humedad.

Desenfundé	 mi	 cámara,	 no	 quería	 utilizar	 flash	 (soy	 contrario	 a	 su	 utilización
siempre	que	sea	posible),	pero	es	que	además	debía	evitar	llamar	la	atención.	Bajé	la
velocidad	del	diafragma	a	1/10	segundos,	aumenté	la	ISO	a	ochocientas	unidades	y
activé	el	efecto	blanco	y	negro.	En	el	momento	en	que	pitó	el	mecanismo	electrónico
validando	 el	 enfoque,	 varias	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 objetivo;	 eran	 miradas
lapidarias	 y	 frías,	 inyectadas	 de	 ferocidad,	 pero	 también	 de	 sorpresa.	 Quedaron
inmóviles	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 poca	 velocidad	 de	 cierre	 del
diafragma	 permitiera	 fijarlas	 con	 precisión	 en	 la	memoria;	 al	mismo	 tiempo,	 otras
personas	que	se	movían	o	no	permanecieron	tan	quietas	se	difuminaron	en	contornos
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imprecisos	o	estelas	fantasmagóricas;	la	luz,	quebrada	en	haces	asimétricos,	dibujaba
un	 juego	 inaprensible	 de	 claros	 y	 posos	 de	 penumbra.	 La	 foto	 era	 magnífica,
merecedora	de	todo	el	riesgo	que	comportaba.

Ahora	disponía	de	muy	poco	tiempo,	tenía	que	salir	de	allí	pitando.	Me	diluí	en	la
multitud	 que	 abarrotaba	 los	 pasillos	 del	 edificio,	 gané	 las	 escaleras	 con	 discreta
velocidad,	 había	 pillado	 a	 los	 malhechores	 tan	 desprevenidos	 que	 de	 momento	 se
habían	 quedado	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 seguramente	 preguntándose	 de	 dónde	 diablos
había	salido	y	qué	intenciones	albergaba.	Miré	hacia	atrás	y	me	dio	la	impresión	de
que	 alguien	 me	 seguía	 —quizá	 tan	 solo	 se	 trataba	 de	 mi	 imaginación—,	 decidí
internarme	 por	 los	 pisos	 intermedios	 para	 despistar,	 me	 mezclé	 con	 la	 gente	 que
manoseaba	mercancía	y	preguntaba	precios,	 era	 casi	 imposible	 estar	 seguro	de	que
nadie	te	estaba	observando.	Como	fuere,	salí	finalmente	a	la	calle	y,	ahora	sí,	me	eché
a	correr	sin	contemplaciones;	me	arrepentí	pensando	que	 iba	a	 llamar	demasiado	 la
atención,	pero	el	aire	estaba	imantado	con	la	electricidad	de	una	tormenta	en	ciernes	y
eran	 muchos	 los	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 a	 la
inminente	 furia	de	 los	cielos.	Un	 trueno	ensordecedor	 rasgó	el	 tejido	sensible	de	 la
realidad	 y	 pareció	 romperla	 en	 mil	 pedazos.	 La	 lluvia,	 como	 si	 se	 hubiera
desmoronado	la	bóveda	celeste,	descargó	implacable	todo	su	peso	sobre	nosotros.	Las
calles	 se	 vaciaron	y	 el	 que	pudo	 se	 arrinconó	 en	 los	 salientes	 de	 los	 edificios	 para
guarecerse;	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder,	 no	 podía	 dejar	 escapar	 la	 guagua	 de
regreso.	 Metí	 la	 funda	 de	 mi	 cámara	 debajo	 de	 la	 camiseta	 con	 la	 intención	 de
protegerla	lo	máximo	posible	de	la	lluvia	y	enfilé	calle	arriba	hacia	la	plaza	de	la	Sé
asaltado	por	furiosas	riadas	de	agua	que	me	llegaban	casi	a	 las	rodillas,	el	agua	me
caló	hasta	los	huesos,	la	corriente	estuvo	a	punto	de	hacerme	caer	y	arrastrarme.

Por	suerte	llegué	a	tiempo	de	coger	la	primera	guagua,	muchos	pasajeros	estaban
tan	 empapados	 como	yo.	La	 lluvia,	 como	 es	 costumbre	 en	verano,	 no	duró	mucho
pero	dejó	 tras	de	sí	un	panorama	limpio	y	renovado,	un	aire	fresco	y	revigorizante.
Estaba	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 pillar	 una	 pulmonía	 pero,	 pese	 a	 todo,	 me	 sentía
inundado	 de	 una	 extraña	 felicidad.	 Nada	 parecía	 justificar	 semejante	 sentimiento,
pero	 asumí	 como	 algo	 natural	 el	 hecho	 de	 que	 había	 perdido	 el	 juicio
irremediablemente.

Llegué	al	aeropuerto	con	tiempo	suficiente	como	para	hacer	las	cosas	con	calma.
Había	 tomado	 la	 precaución	 de	 guardar	 el	 pasaporte	 y	 el	 billete	 en	 la	 funda	 de	 la
cámara.	En	 el	 control	 policial	me	 recepcionó	 el	mismo	 agente	 al	 que	 había	 dejado
plantado	la	vez	anterior.	Torció	el	gesto	con	desaprobación	al	observar	el	lamentable
aspecto	que	traía,	empapado	de	pies	a	cabeza.	Se	tomó	un	tiempo	de	reflexión,	como
ponderando	la	posibilidad	de	no	dejarme	pasar;	por	fin	emitió	un	resignado	suspiro	y,
sin	 mirarme	 siquiera,	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza	 indicándome	 que	 pasara	 y
desapareciera	de	su	vista.	La	situación	me	pareció	bastante	cómica,	pena	que	no	había
podido	retratar	la	expresión	del	agente	con	mi	cámara.

Me	 encontraba	 en	 la	 tarea	 de	 buscar	 la	 puerta	 de	 embarque	 cuando,	 para	 mi
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sorpresa,	escuché	a	alguien	pronunciando	mi	nombre	y	apellidos	por	la	megafonía	del
aeropuerto,	con	indicaciones	de	presentarme	en	el	mostrador	de	mi	compañía	aérea.
Lo	 hacía	 con	 insistencia,	 como	 si	 hubieran	 estado	 llamándome	 en	 balde	 durante
varios	minutos.	Acudí	al	mostrador	temiendo	haber	hecho	algo	impropio	—la	verdad
es	 que	 mi	 conciencia	 estaba	 cargada	 con	 muchas	 acciones	 impropias—,	 casi
dispuesto	a	soportar	un	justo	castigo	por	un	supuesto	pecado	y	ya	asumiendo	lo	peor
(¿me	buscaba	la	policía	por	lo	que	había	hecho	en	el	Comercial	Pagé?).	Una	vez	allí,
y	tras	provocar	la	admiración	de	la	chica	encargada	por	mi	empapado	e	impresentable
aspecto,	mis	peores	temores	empezaron	a	confirmarse	cuando	me	informó	de	que	se
había	producido	un	error	con	mi	pasaje	y	que,	a	consecuencia	de	ello,	no	disponían	de
asiento	para	mí,	se	había	generado	una	situación	de	overbooking,	ella	me	miró	muy
compungida.	 El	 alma	 se	 me	 cayó	 al	 suelo;	 ¿qué	 significaba	 eso?,	 ¿que	 me	 iba	 a
quedar	varado	en	el	aeropuerto	hasta	el	próximo	vuelo?	«No	disponemos	de	asiento
para	usted»,	 repitió	 la	 chica,	«salvo	que…	acceda	a	 ir	 en	 la	 clase	business,	 para	 lo
cual	debe	darnos	su	consentimiento	y	rellenar	unos	papeles».	Sentí	un	subidón,	¿de
verdad	era	necesario	dar	el	consentimiento	para	una	cosa	así?	Fue	como	un	regalo	del
cielo.	Me	hicieron	una	tarjeta	especial	y	todo.

Pertenecer	a	la	clase	business	me	daba	derecho	a	acceder	a	una	lujosa	sala	VIP.
Era	justo	lo	que	necesitaba;	bueno,	me	dije,	no	tengo	tan	mala	suerte	después	de	todo.
Aún	faltaban	unos	quince	minutos	para	que	se	anunciara	el	embarque,	de	modo	que
pensé	en	ir	allí	para	ver	si	podía	usar	una	toalla	y	quizá	disponer	de	un	secador.	Pasé
mi	tarjeta	exclusiva	por	el	lector	óptico	y	se	me	abrió	una	puerta	corrediza	parecida	a
las	que	se	ven	en	las	películas	de	ciencia	ficción,	estaba	fascinado.	No	tenía	ni	idea	de
adónde	 dirigirme	 ni	 con	 quién	 debía	 hablar,	 pero	 bastó	 poner	 un	 pie	 en	 la	mullida
alfombra	de	la	recepción	para	que	varias	azafatas	tan	guapas	como	modelos	de	revista
vinieran	a	recibirme	efusivamente	con	rostros	en	exceso	asombrados	y	afligidos	ante
el	 estado	 en	 que	me	 encontraba,	 desde	 luego	 la	medida	 de	 compasión	manifestada
hacia	mí	debía	correr	a	la	par	de	la	importancia	que	me	presuponían,	pero,	vamos,	no
sería	yo	quien	las	sacara	de	su	error.

—Oh,	 estimable	 señor	 —me	 dijo	 una	 azafata	 al	 borde	 del	 llanto,	 o	 eso	 se
esforzaba	en	aparentar	(lo	de	«estimable	señor»	me	pareció	tan	ridículo	que	casi	me
da	la	risa)—,	no	sabe	lo	mucho	que	sentimos	lo	que	le	haya	podido	ocurrir…

Bueno,	 pensé,	 tampoco	hacía	 falta	 ser	 un	genio	para	deducir	 que	 sencillamente
me	había	empapado	de	arriba	abajo.

—Ah,	no	se	preocupe	—contesté,	sin	embargo,	con	el	aplomo	que	se	suponía	en
alguien	 con	 los	 bolsillos	 forrados—,	 solo	me	he	mojado	 un	 poco.	 ¿Cree	 usted	 que
habría	una	forma	de…?

—Oh,	desde	luego,	desde	luego,	no	podemos	permitirnos	dejarle	en	esa	situación.
Acompáñeme	—yo	alucinaba	en	colores.

Me	condujeron	a	un	vestuario	donde	había	camillas	para	dar	masajes	y	hasta	un
jacuzzi.	Escuché	como	una	de	las	chicas	se	comunicaba	con	alguien	a	través	de	walky
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talky	 solicitando	 urgente	 que	 le	 providenciaran	 prendas	 de	 ropa	 para	 un	 cliente,	 le
bastó	 un	 rápido	 vistazo	 para	 adivinar	 a	 la	 perfección	 la	 talla	 que	 usaba,	 era
impresionante.	Inmediatamente	me	pusieron	en	las	manos	un	confortable	albornoz	—
su	tacto	era	maravilloso—	y	un	estuche	de	cuero	con	un	completísimo	neceser,	que
incluía	desde	una	colonia	carísima	hasta	un	kit	de	aseo	íntimo.	Me	dijeron	que	podía
ir	duchándome	mientras	me	traían	la	vestimenta,	ya	en	camino.	La	ducha	tenía	varios
chorros	 de	 hidromasaje,	 así	 que	 nadie	 podrá	 culparme	 si	 me	 demoré	 más	 de	 lo
debido.	Y,	sí,	cuando	salí	de	la	ducha	me	habían	dejado	un	traje	sport	muy	estiloso	de
una	 marca	 conocida,	 calcetines	 y	 calzoncillos.	 Me	 sentía	 como	 un	 verdadero
gentleman,	 pero	 me	 dio	 una	 pena	 terrible	 no	 poder	 compartir	 una	 experiencia	 tan
admirable	y	divertida	con	alguien.

Las	chicas	de	la	recepción	tocaron	discretamente	la	puerta	para	avisarme	de	que
el	vuelo	estaba	preparado	para	salir	y	me	sugerían	con	muchas	formalidades	y	risas
falsas	—se	sentían	obligadas	a	hacerme	la	pelota—	que	me	diera	prisa.	Cuando	volví
a	 pasar	 por	 la	 recepción	 preguntaron	 solícitas	 si	 podían	 hacer	 algo	 más	 por	 mí;
vislumbré	un	mueble	bar	servido	con	lo	más	selecto,	de	modo	que	les	pedí	un	whisky
añejo	 de	 una	 de	 esas	 marcas	 con	 las	 que	 uno	 ni	 sueña	 pagarse	 una	 copa.
Absolutamente	exquisito,	me	di	un	homenaje	en	toda	regla,	y	eso	que	no	soy	bebedor
asiduo	de	whisky.

Los	 de	 la	 clase	 business	 accedíamos	 a	 la	 puerta	 de	 embarque	 bajo	 la	 atenta	 y
rencorosa	mirada	 de	 los	 pasajeros	 de	 clase	 turista,	 condenados	 a	 la	masificación	 y
obligados	 a	 embarcar	 después	 que	 nosotros	 y	 una	 vez	 nos	 hubieran	 acomodado	 y
agasajado	convenientemente.	La	situación	era	tan	novedosa	para	mí,	al	mismo	tiempo
tan	absurda,	que	no	podía	evitar	la	risa,	los	de	la	clase	turista	me	habrían	linchado	de
haber	podido,	seguro	que	pensaban	que	me	mofaba	de	ellos.

Era	 una	 auténtica	 delicia,	 una	 sensación	 absolutamente	 desconocida	 para	 mí
poder	embarcar	en	un	avión	en	un	estado	tal	de	despreocupación	y	relax,	incluso	lo
hacíamos	desde	un	pasillo	exclusivamente	reservado	para	nosotros,	la	guagua	que	nos
llevaba	 a	 la	 aeronave	 también	 era	 más	 confortable.	 Era	 increíble,	 tenía	 ganas	 de
pellizcarme	para	estar	seguro	de	que	no	soñaba.

Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 las	 azafatas	 nos	 recibían	 con	 la	 mejor	 de	 sus
sonrisas;	luego	pude	comprobar	que	las	azafatas	de	la	clase	business	eran	más	guapas
que	 las	 de	 la	 clase	 turista.	 Nada	 más	 sentarme,	 la	 sensación	 de	 confort	 fue
abrumadora.	La	butaca	era	 amplísima,	 tanto	como	el	 espacio	que	disponía	para	 los
pies,	algo	inimaginable	en	un	vuelo	convencional,	donde	lo	que	prima	por	encima	de
todo	es	la	incomodidad	y	el	hecho	de	tener	que	estar	comprimido	durante	incontables
horas	en	una	angostura	tan	extrema	que	más	parece	haberse	concebido	para	la	tortura.
Y	lo	mejor	de	todo:	aquel	asiento	maravilloso	podía	ponerse	en	horizontal.	No	pude
esperar	 para	 comprobarlo,	 apreté	 un	 botón	 y	 se	 deslizó	 suavemente	 hasta	 esa
posición;	era	comodísimo,	tanto	como	estar	en	mi	propia	cama.	Cuando	una	azafata
vino	a	ofrecerme	la	carta	de	bebidas	me	encontró	estirado	como	un	lagarto.	«¿Ya	va	a
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dormir,	 señor?».	 «Oh,	 no,	 solo	 estaba	 comprobando	 si…».	 La	 señorita	 se	 había
acercado	a	comprobar	 si	deseaba	 tomar	algo;	yo,	muy	compungido,	no	 sabía	cómo
preguntárselo:	«¿cuesta	muy	caro?»,	me	atreví	a	inquirir	por	fin	en	tono	confidencial,
casi	 en	 un	 susurro.	 La	 azafata	 al	 principio	 no	 entendió	 la	 pregunta;	 luego	 se	 dio
cuenta	y	me	contestó	con	una	sonrisa	contenida	que	podía	pedir	 toda	 la	bebida	que
quisiera.	«¿Toda?»,	 le	contesté	 incrédulo;	ella	 se	 limitó	a	asentir	divertida.	Además
me	 informó	que	 la	 cena	 la	 servían	 a	 la	 carta,	 acompañada	de	una	 carta	de	vinos…
Empezaba	a	sentirme	abrumado,	tanto	que	preferí	no	pedir	nada	en	ese	momento.

Sin	embargo,	 llevaba	dentro	demasiadas	emociones	acumuladas,	y	aún	no	había
tenido	 tiempo	 de	 digerirlas.	 «Marlí,	 Marlí,	 ¿dónde	 estás?»,	 me	 sorprendí
preguntándome	asaltado	por	un	vértigo	terrible,	consciente	de	que	una	vez	despegara
el	 avión	 la	 dejaría	 irreversiblemente	 atrás,	 para	 siempre.	 «Ah,	 para	 siempre»,	 me
decía,	 «¡qué	 palabra	 tan	 demoledora!».	 La	 echaba	 tanto	 de	 menos	 que	 llegaba	 a
dolerme,	 no	 sospechaba	 aún	 que	 sería	 una	 nostalgia	 de	 la	 que	 no	 me	 recuperaría
jamás.	 «Ya	 está	bien»,	me	dije	 a	mí	mismo,	«creo	que	 toca	 emborracharme».	Solo
tenía	 que	pulsar	 un	botón	y	una	 azafata	 acudiría	 solícita	 a	mi	 asiento	—«todos	 los
ciudadanos	 son	 iguales»,	 recordé	 de	 pronto	 como	 un	 eco	 lejano	 cargado	 de	 cruel
ironía	la	Declaración	Universal	de	los	Derechos	Humanos—.	Sí,	por	supuesto,	todos
iguales…	Más	whisky,	y	ron,	y	coñac.	Todo,	como	no	podía	dejar	de	ser	menos,	de	lo
mejor	y	más	selecto.	Y	la	cena,	acompañada	de	un	buen	y	maravilloso	Burdeos.

Después	 de	 eso	 no	 recuerdo	 nada	 más,	 todo	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 y	 caí
pesadamente	 en	 los	 brazos	 de	Morfeo.	 Dormí	 con	 la	 misma	 inconsciencia	 que	 un
bloque	de	cemento.
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Veintidós

Pensé	que	volver	a	casa,	reanudar	mi	rutina	en	el	trabajo	y	volver	a	relacionarme	con
mis	amistades	me	ayudaría	a	encontrar	el	equilibrio	perdido	en	mi	viaje	a	Brasil.	Eso
hubiera	 sido	 cierto	 de	 tener	 algún	 equilibro	 que	 restablecer,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad
había	sucedido	era	que	ahora	parecía	más	consciente	de	las	cosas,	ya	no	podía	seguir
engañándome	a	mí	mismo.	Mi	trabajo	se	me	antojaba	ahora	una	actividad	insulsa	e
insufrible;	 mis	 amigos	 solo	 parecían	 capaces	 de	 interesarse	 por	 los	 detalles
secundarios	del	viaje,	sobre	todo	en	lo	mucho	que	debí	follar	por	aquellos	lares,	etc.
Descubrí	con	tristeza	que	no	tenía	a	nadie	con	quien	sincerarme,	con	quien	hablar	de
mis	sentimientos	más	íntimos.	Otra	decepción	consistió	en	lo	poco	interesantes	que	le
resultó	 a	 la	 mayoría	 las	 fotos	 del	 viaje,	 a	 pocos	 parecía	 importarle	 los	 detalles
técnicos,	los	contrastes	de	colores	o	de	luz,	el	dramatismo	de	ciertos	primeros	planos.
Me	sentía	como	un	extranjero	en	mi	propia	tierra,	sabía	que	nunca	más	volvería	a	ser
el	mismo.

Mi	vida	empezó	a	deslizarse	por	una	pendiente	de	melancolía	y	desencanto	hasta
que	me	di	cuenta	de	que	debía	aferrarme	a	lo	único	que	aún	conservaba:	la	fotografía.
Empecé	 a	 realizar	 salidas	 por	 mi	 cuenta,	 buscando	 sobre	 todo	 soledad	 en	 la
naturaleza.	 Empecé	 a	 documentarme	 sobre	 las	 especies	 vegetales	 y	 animales
autóctonas	 y	 a	 realizar	 estudios	 fotográficos	 sobre	 algunas	 de	 ellas,	 prestando
atención	 a	 la	 época	 del	 año,	 a	 las	 lluvias,	 a	 las	 peculiaridades	 de	 cada	 pequeño
ecosistema.	 Eso	 me	 empujó	 a	 ir	 perdiendo	 contacto	 paulatino	 con	 mis	 amigos	 y
conocidos,	 muchos	 en	 mi	 trabajo	 me	 echaban	 en	 cara	 que	 mis	 cada	 vez	 más
frecuentes	 encuentros	 con	 la	 naturaleza	me	 estaban	 «embruteciendo»,	 notaban	 que
cada	vez	era	más	callado	y	opinaba	menos,	tan	solo	me	dedicaba	a	hacer	mi	trabajo	y
a	marcharme	a	casa,	incluso	uno	de	mis	jefes	llegó	a	recriminarme	mi	manifiesta	falta
de	implicación	con	la	empresa.

Una	de	mis	pocas	satisfacciones	consistía	en	la	constatación	de	ciertos	pequeños
avances	 personales	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fotografía,	 sentía	 que	 cada	 vez	 era	 mejor
fotógrafo.	Mis	modestos	progresos	me	hicieron	plantearme	la	idea	de	comprarme	una
cámara	réflex.	Se	me	ocurrió	pasarme	por	la	tienda	de	Jacob,	el	cual	se	alegró	mucho
en	 verme.	 Le	 conté	 someramente	 mis	 últimas	 aventuras	 y	 su	 interés	 me	 llevó	 a
mostrarle	 algunas	 fotos	 que	 llevaba	 en	 una	 tarjeta	 de	memoria,	 entre	 ellas	 algunas
fotos	de	mi	viaje	a	Brasil,	se	quedó	gratamente	impresionado,	«por	Dios	que	te	has
depurado	 como	 fotógrafo,	 es	 evidente	 que	 necesitas	 una	 cámara	 nueva»,	 dijo.
También	 me	 dio	 a	 entender	 lo	 urgente	 de	 que	 hiciera	 un	 curso	 de	 fotografía
profesional,	«quién	sabe	puedes	dedicarte	a	esto,	es	más,	creo	con	toda	sinceridad	que
deberías	dedicarte	a	esto»,	y	se	me	quedó	mirando	pensativo.	Por	momentos	pareció
buscar	 las	 palabras	 para	 decirme	 algo,	 como	 si	 parlamentara	 consigo	mismo	 en	 su
fuero	 interno,	 finalmente	 me	 dijo:	 «hace	 tiempo	 que	 estoy	 buscando	 un
colaborador…	suelo	aceptar	encargos	para	fotografiar	bodas	y	primeras	comuniones
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—cosas	muy	finas	y	exclusivas,	no	todo	el	mundo	está	a	la	altura	de	lo	que	hago—,
tengo	 mi	 clientela,	 ¿sabes?,	 aunque	 últimamente	 me	 estoy	 viendo	 apurado.	 Me
pregunto	 si	 tú…	 además,	 necesito	 a	 alguien	 que	 me	 ayude	 con	 los	 artículos	 de
segunda	 mano,	 conseguir	 buenas	 ofertas,	 o	 incluso	 cámaras	 que	 podamos	 reparar
fácilmente,	para	luego	revenderlas	aquí	en	la	tienda».	Me	agradó	que	la	última	parte
de	 la	 propuesta	 la	 formulara	 en	 primera	 persona	 del	 plural,	 no	 me	 costó	 ningún
esfuerzo	 imaginarme	 trabajando	 para	 Jacob,	 había	 buena	 química	 entre	 nosotros.
«¿Cuánto	crees	que	puedes	pagarme?»,	le	pregunté	sin	rodeos.	«Vas	directo	al	grano,
¿eh?»;	Jacob	se	rascaba	el	cogote,	«la	verdad	que	no	mucho…	la	cosa	iría	a	comisión,
aunque	si	todo	va	bien	es	posible	que…».	Concretó	una	cantidad	por	cada	reportaje,
aunque	al	principio	 tendría	que	 ir	con	él	para	aprender	 (y	en	consecuencia	cobraría
menos),	 no	 solo	 aspectos	 técnicos,	 también	 el	 estilo	 y	 sello	 personal	 que	 debía
imprimir	a	los	álbumes	y	reportajes	fotográficos	por	una	cuestión	de	«marca»,	si	bien
me	dejó	claro	que	yo	también	tendría	libertad	para	ir	creando	mi	propio	estilo,	aunque
para	eso	hiciera	falta	un	poco	de	tiempo,	«el	mundo	de	la	fotografía	es	muy	vasto	y
complejo,	 pero	 con	 paciencia	 y	 perseverancia	 todo	 acaba	 llegando».	 Me	 invitó,
asimismo,	a	que	visitara	su	página	web	para	que	me	hiciera	una	 idea	de	su	 trabajo,
«he	conseguido	 incluso	un	par	de	 reseñas	—muy	breves,	 claro—	en	alguna	 revista
especializada»,	 comentó	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 orgullo,	 era	 evidente	 que	 le
apasionaba	su	trabajo.	En	cuanto	a	los	artículos	de	segunda	mano,	podía	disponer	de
una	 tercera	parte	de	 los	beneficios,	aquellos	que	yo	hubiera	conseguido	negociando
por	 mi	 cuenta;	 «de	 ese	 modo»,	 me	 dijo,	 «yo	 me	 quedaría	 con	 otra	 tercera	 parte,
reservando	la	proporción	restante	para	cubrir	los	costes	de	garantía,	y	suelo	conceder
para	esto	último	un	periodo	bastante	generoso	—son	cosas	que	fidelizan	a	la	clientela
extraordinariamente—,	 de	 esa	 forma	 los	 beneficios	 quedarían	 repartidos	 de	 forma
equitativa».

—Acepto	—dije	absolutamente	convencido	de	que	el	trato	era	justo.
Jacob	se	quedó	bastante	sorprendido	de	 la	rapidez	de	mi	respuesta,	contaba	con

que	me	tomara	un	tiempo	para	pensármelo,	«¿aceptas	así	sin	más?,	no	estarás	loco	o
algo	parecido».	Le	contesté	con	una	carcajada	que	sí,	que	estaba	más	 loco	que	una
cabra,	y	hasta	cierto	punto	no	mentía,	aunque	lo	más	justo	hubiera	sido	admitir	que	lo
que	 estaba	 de	 verdad	 era	 harto	 de	 la	 vida	 que	 venía	 llevando.	 A	 él	 le	 costaba
creérselo,	 me	 confesó	 que	 llevaba	 meses	 perdiendo	 el	 sueño	 por	 el	 asunto	 de
contratar	a	un	colaborador,	y	que	yo	le	había	caído	como	del	cielo,	«¡es	increíble!».
Eso	sí,	hacer	un	curso	de	fotografía	profesional	también	formaba	parte	del	acuerdo,	él
pagaría	la	mitad.

Empezaría	con	un	contrato	a	tiempo	parcial,	aunque	por	otro	lado	me	lo	currara
por	mi	cuenta	localizando	ofertas	para	la	sección	de	segunda	mano	de	la	tienda.	Hice
mis	 cálculos	 y,	 sí,	 iba	 a	 ganar	 bastante	 poco,	 pero	 confiaba	 plenamente	 en	 mis
capacidades	 para	 la	 fotografía	 y	 que	 en	 un	 futuro	 más	 bien	 próximo	 me	 haría
merecedor	de	una	retribución	más	razonable.	No	tenía	miedo,	había	tenido	la	suerte
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de	 adquirir	 una	hipoteca	 antes	 de	 la	 ebullición	demente	de	 la	 burbuja	 inmobiliaria,
allá	 por	 el	 año	97,	 y	 la	 verdad	 es	 que	pagaba	mensualmente	una	 cantidad	bastante
asequible,	mucho	más	baja	de	lo	que	podría	costar	cualquier	alquiler,	no	necesitaba
mucho	dinero	para	sufragar	mis	gastos,	podría	arreglármelas.

El	resto	fue	bastante	fácil.	Mis	jefes	acogieron	con	evidente	satisfacción	la	noticia
de	 que	 me	 marchaba	 de	 la	 empresa,	 el	 desinterés	 que	 mostraba	 en	 mis	 últimos
tiempos,	decían,	se	había	convertido	en	una	carga	para	todos,	ellos	necesitaban	gente
estresada	e	infeliz,	gente	«comprometida»,	como	a	ellos	les	gustaba	denominarlo,	lo
cual	consistía	en	sacrificar	la	propia	salud	y	bienestar	para	hacer	aún	más	ricos	a	los
accionistas	y	directivos,	que,	por	otro	lado,	ya	tenía	más	que	suficiente.	Yo	también
me	sentí	aliviado	de	marcharme,	mucho	más	que	ellos,	me	preguntaba	por	qué	no	lo
había	 hecho	 antes.	 Mucho	 antes.	 Me	 sorprendió	 constatar	 la	 singular	 y	 arraigada
propensión	 de	 uno	 a	malgastar	 la	 vida,	 tanta	 infelicidad	 en	 el	mundo,	 tantas	 vidas
rotas,	tanta	gente	alienada	en	el	hastío	diario	de	trabajar	en	cosas	que	detestan	o	con
las	que	no	sienten	la	más	mínima	afinidad.	La	infelicidad	se	había	convertido	en	una
especie	de	cultura	asumida	por	todos,	inculcada	a	hierro	y	fuego	desde	nuestros	años
más	 tiernos.	Dios,	 ¡cuánta	crueldad	y	sinrazón!	 ¡Cuántos	 siglos	 tirados	a	 la	basura!
¿Por	qué?,	no	cejaba	en	preguntarme,	 ¿por	qué	ponemos	 tanto	empeño	y	gastamos
tantísimos	 recursos	—la	 propia	 sangre	 de	 nuestras	 venas—	en	 una	 cosa	 tan	 inútil?
Parecía	claro	que	todo	estaba	del	revés.

Me	 apunté	 a	 un	 curso	 de	 fotografía	 a	 distancia,	 Jacob	 me	 hacía	 de	 tutor
implacable,	era	un	perfeccionista,	se	empeñaba	siempre	en	intentar	sacar	lo	mejor	de
cada	 situación,	 «cada	momento	 que	 se	 presta	 a	 ser	 retratado	 es	 único,	 nunca	 más
volverá	a	repetirse,	¿te	das	cuenta	de	la	responsabilidad	tan	grande	que	implica	una
cosa	 así?,	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 desperdiciarla»,	 era	 una	 de	 sus
enseñanzas	 favoritas.	 Lo	mejor	 de	 todo	 era	 que	 lo	 demostraba	 con	 hechos,	 y	 unos
conocimientos	que	hubieran	dejado	asombrados	a	los	mejores	fotógrafos	del	mundo,
el	hombre	era	una	enciclopedia	abierta,	una	verdadera	bendición.	Bajo	su	 tutela	 fui
adquiriendo	consciencia	paulatina	de	lo	complejo	que	puede	llegar	a	ser	el	oficio	de
la	 fotografía,	 tuve	 que	 estudiar	mucho	 y	 a	 veces	 gastar	 días	 enteros	 en	 la	 tarea	 de
poner	 en	 práctica	 los	 conceptos	 que	 había	 asimilado.	 En	 ocasiones	 la	 cantidad	 de
cosas	 que	debía	 recordar	 para	 sacar	 una	buena	 instantánea,	 es	 decir,	 una	 fotografía
perfecta,	me	paralizaba	y	me	 sumía	 en	 la	 desesperación	 e	 impotencia,	 pero	poco	 a
poco,	 a	 través	 de	 una	 práctica	 tenaz,	 fui	 incorporando	 de	 forma	 natural	 todo	 ese
acervo	de	 conocimientos	 a	mi	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 las	 nociones	 técnicas	 eran	 tan
solo	 una	 parte,	 importante	 aunque	 insuficiente,	 de	 la	 ecuación.	 La	 otra	 parte	 del
aprendizaje,	 la	 más	 difícil	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 consistía	 en	 desarrollar	 ciertas
capacidades	humanas,	que,	además	de	mejor	persona,	convierten	a	uno	en	un	mejor
profesional:	 la	 empatía	—con	 el	 sujeto	 u	 objeto—,	 la	 discreción,	 la	 paciencia,	 la
pasión,	la	humildad	y	hasta	la	generosidad	—en	el	esfuerzo	y	en	el	afán	de	compartir
los	 pequeños	 logros.	 Casi	 nada,	 suponía	 nada	 menos	 que	 reinventarme	 desde	 los
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cimientos	(o	desde	las	cenizas).	Aunque,	eso	sí,	nunca	he	renunciado	a	ese	poco	de
locura,	 que	 nunca	 he	 dejado	 de	 llevar	 encima,	 tan	 imprescindible	 en	 los	 procesos
creativos;	detesto	eso	que	se	da	en	llamar	«la	normalidad».

Contaba	ahora	con	una	réflex	Pentax,	Jacob	me	explicó	que	no	hacía	falta	irse	a
las	 típicas	 marcas	 elitistas	 que	 costaban	 mucho	 más	 caras,	 según	 él,	 por	 toda	 esa
tontería	 del	marketing	 y	 del	miedo	 escénico	 a	 que	 nos	 critiquen	 por	 no	 tener	 una.
«Este	 modelo	 Pentax»,	 se	 refería	 al	 modelo	 que	 le	 acababa	 de	 comprar	 (con	 un
descuento	 especial	 en	 atención	 a	 nuestra	 relación	profesional),	 «es	 lo	mejor	 que	 se
puede	 encontrar	 en	 el	 mercado	 en	 cuestión	 de	 calidad».	 También	 aprendí	 a
manejarme	 con	 más	 soltura	 entre	 la	 amplísima	 gama	 de	 objetivos	 propios	 de	 las
cámaras	 réflex.	 Jacob	me	 había	 conminado	 a	 no	 caer	 en	 la	 trampa	 consumista	 de
adquirir	 no	 sé	 cuántos	 objetivos,	 cuando	 lo	 único	 racional	 que	 cabía	 hacer	 era
seleccionar	 dos	 o	 tres	 que	 se	 ajustaran	 fielmente	 a	 nuestras	 necesidades,	 y	 no
necesariamente	los	más	caros,	«no	te	imaginas	la	cantidad	de	memos	que	van	por	ahí
con	 objetivos	 carísimos	 sin	 tener	 ni	 puñetera	 idea»,	 decía	 en	 tono	 burlón	 y	 algo
despectivo	—era	uno	de	sus	temas	preferidos	de	conversación—.

En	 los	meses	 sucesivos	 realicé	 grandes	 avances,	 Jacob	 insistía	 en	 que	 tenía	 un
don	 natural,	 ahora	 me	 encargaba	 en	 solitario	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 reportajes
fotográficos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 salían	 francamente	 bien,	 aunque	 aún	 intentaba
imitar	 el	 estilo	 de	 Jacob	 y	 no	 me	 atrevía	 tanto	 a	 ensayar	 el	 mío	 propio	 —para
culminar	dicha	aspiración	debía	seguir	trabajando	duro	y	tener	paciencia.	A	la	gente
en	general	le	gusta	que	le	cuenten	historias,	en	eso	consistimos	básicamente	los	seres
humanos:	no	somos	más	que	un	cúmulo	de	historias	superpuestas	que	confluyen	en
un	 único	 punto—	 el	 presente,	 tan	 terriblemente	 fugaz	 como	 eterno—;	 una	 historia
bien	 contada	 contribuye	 a	 reforzar	 esos	 lazos	 que	 la	memoria	 y	 nuestra	 estructura
mental	van	tejiendo	para	conformar	ladrillo	a	ladrillo	todo	eso	que	hace	a	cada	uno	un
ser	 único.	 Una	 buena	 historia	 consigue	 que	 elementos	 en	 apariencia	 caóticos	 de
repente	 conjuguen	 unos	 con	 otros	 y	 cobren	 sentido,	 es	 entonces	 cuando,	 en	 ese
reconocimiento,	 también	 nosotros	 cobramos	 un	 renovado	 sentido:	 es	 el	 mismo
proceso	 que	 permite	 a	 la	 consciencia	 y	 a	 la	 imaginación	 crear	 mundos	 nuevos
(¿podría	 existir	 el	 mundo	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 imaginado	 primero?).	 Cuando	 se
celebra	 un	 evento	 importante,	 ya	 sea	 una	 boda	 o	 una	 convención	 de	 negocios,	 un
buen	fotógrafo	debe	hacer	algo	más	que	sacar	buenas	instantáneas	aquí	y	allí;	debe,
por	encima	de	todo,	contar	una	historia,	y	no	necesariamente	la	historia	que	todo	el
mundo	 espera.	 En	 eso	 consiste	 la	magia:	 en	 sorprender,	 en	 encontrar	 un	 punto	 de
vista	distinto,	en	sacar	a	la	luz	esas	pequeñas	cosas	que	suceden	en	segundo	o	tercer
plano	 y	 luego	 tienden	 a	 olvidarse	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 ayudan	 a	 darle	 una
dimensión	 más	 amplia	 al	 acontecimiento	 principal,	 de	 una	 forma	 más	 viva,	 más
humana;	esas	pequeñas	cosas	que,	en	realidad,	conforman	la	salsa	misma	de	la	vida.

El	fotógrafo	es	un	ser	extraño	dentro	de	un	evento.	No	necesita	presentaciones,	se
le	 permite	 vagar	 a	 sus	 anchas	 con	 su	minucioso	 sentido	 de	 la	 observación	 sin	 que
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nadie	 se	 sienta	 incómodo,	 sin	 que	 nadie	 se	 vea	 invadido	 en	 su	 intimidad,	 es	 un
comodín	fuera	de	la	baraja.	De	él	se	espera	que	no	esté,	pero	justamente	porque	se	da
por	hecho	que	estará	siempre	en	el	preciso	lugar	donde	se	requiere	su	atención,	como
un	ser	incorpóreo,	como	un	fantasma	con	el	don	de	la	ubicuidad.	Es	curioso	constatar
cómo	el	hecho	de	llevar	una	cámara	al	cuello	te	convierte	en	alguien	invisible.	Esa	es
la	mejor	baza	de	un	 fotógrafo.	Y	 su	 instinto.	El	buen	 fotógrafo	 está	dotado	de	una
curiosa	sabiduría	interior	que	le	permite	adivinar	el	momento	justo	en	que	debe	pulsar
el	 botón	 de	 disparo.	 No	 existe	 una	 ciencia	 exacta	 para	 este	 tipo	 de	 habilidad:
simplemente	se	sabe,	se	siente	en	la	piel	como	un	cosquilleo,	tal	y	como	me	ocurrió	a
mí	hace	ya	tanto	tiempo	delante	del	Cristo	Redentor	en	Río	de	Janeiro.

También	 he	 ampliado	 mis	 actividades	 dentro	 de	 la	 tienda	 de	 Jacob,	 con	 su
benevolencia	 habitual	 me	 ha	 permitido	 poner	 una	 pequeña	 sección	 de	 venta	 de
pósters,	 la	 cual	voy	nutriendo	con	 las	 fotografías	de	mis	 escapadas	 a	 la	naturaleza.
Como	es	lógico	la	isla	se	me	ha	quedado	pequeña,	luego	también	las	demás	islas	del
archipiélago.	 He	 empezado	 a	 hacer	 algunos	 viajes	 por	 la	 Península	 y	 Europa
visitando	parajes	tan	extraordinarios	como	los	Picos	de	Europa,	el	norte	de	Escocia,
la	Toscana	 o	 la	Bretaña	 francesa.	Ahora	 tengo	 el	 proyecto	 de	 irme	 a	África,	 estoy
arreglando	las	cosas	para	marcharme	un	par	de	meses,	quizá	más.	No	suelo	ahorrar
esfuerzos	a	la	hora	de	sacar	una	buena	foto:	levantarme	a	las	tres	de	la	mañana,	estar
sentado	varias	horas	a	la	intemperie	a	la	espera	de	la	ola	perfecta	rompiendo	contra
unos	acantilados	o	a	que	aparezca	determinada	ave,	emprender	caminatas	de	varias
decenas	de	kilómetros,	noches	al	raso	bajo	cero,	pasar	hambre	o	sed.	Jacob	teme	que
si	me	voy	solo	a	África	me	suceda	algo	malo	—mi	capacidad	para	meterme	en	líos
me	 está	 haciendo	 tristemente	 famoso—,	 dice,	 manifestando	 una	 sincera
preocupación,	 que	 intuye	 en	 mi	 comportamiento	 una	 búsqueda	 inconsciente	 de	 la
muerte.	Creo	que	se	equivoca.	Agudizar	mis	sentidos,	martirizar	mi	cuerpo,	invertir
lo	más	importante	de	mi	vida	en	captar	el	momento	de	mayor	belleza,	de	los	colores	y
matices	más	delicados	y	profundos	es	una	especie	de	búsqueda	de	lo	Absoluto,	tiene
más	que	ver	con	lo	espiritual.	A	lo	mejor	la	muerte	no	está	exenta	de	esa	búsqueda,
pero	la	verdad	es	que	ya	no	me	importa.

Por	fin	me	he	encontrado	a	mí	mismo,	por	fin	sé	quien	soy.

*	*	*

P.	D.:	Algunos	meses	después	de	regresar,	envié	al	correo	electrónico	de	Julival	la
foto	que	saqué	en	el	Comercial	Pagé.	Quizá	no	tenga	mucho	sentido	después	de	todas
las	 desavenencias	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 el	 viaje,	 pero	 por	 algún	motivo	 estoy
convencido	 de	 que	 ha	 sabido	 valorar	 este	 gesto	 como	 una	 muestra	 inequívoca	 de
afecto	—nunca	me	 ha	 contestado,	 tampoco	 sé	 con	 seguridad	 si	 debería	 hacerlo—,
porque	creo	que	es	capaz	de	entender	que	se	trata	de	un	sentido	homenaje	a	nuestra
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antigua	 amistad,	 también	 a	 él	mismo,	 al	 amor	 de	Marlí	 y	 a	 todo	 lo	 que	 fuimos	 en
nuestra	 juventud.	Y	 fuimos,	 después	 de	 todo,	muy	 felices.	Vivimos,	 sin	 que	 nunca
pudiéramos	sospecharlo,	los	mejores	años	de	nuestras	vidas.
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IVÁN	BETHENCOURT	 (Las	 Palmas	 de	G.	 C.,	 España,	 1970).	 Es	 autor	 de	 varias
obras	 de	 ficción,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 aún	 por	 publicar.	 Pasó	 su	 infancia	 y
juventud	 a	 caballo	 entre	 Uruguay	 y	 Brasil,	 hecho	 que	 ha	 marcado	 su	 trayectoria
literaria	con	abundantes	referencias	autobiográficas.

Su	primera	novela,	El	fotógrafo	imprescindible,	es	un	intenso	relato	cuyas	vivencias
en	Brasil	le	sirven	de	inspiración	para	forjar	unos	personajes	que	se	debaten	entre	un
pasado	 que	 se	 resisten	 a	 dejar	 definitivamente	 atrás	 y	 un	 presente	 que	 se	 niegan	 a
asumir	con	todas	sus	consecuencias.	El	protagonista	se	embarca	en	un	viaje	iniciático
plagado	 de	 aventuras,	 en	 el	 que	 participan	 los	 más	 insólitos	 personajes.	 Una	 fuga
frenética	hacia	adelante	cuyo	desenlace	no	puede	ser	otro	que	un	conocimiento	más
profundo	 de	 la	 realidad	 y	 las	 circunstancias,	 a	 veces	 aciagas,	 que	 acechan	 a	 la
condición	humana.

Otra	 de	 sus	 facetas	 es	 la	 creación	 de	 historias	 ambientadas	 en	 las	 Islas	 Canarias
inspiradas	en	las	experiencias	un	tanto	singulares	y	poco	comunes	de	muchos	de	sus
familiares	cercanos	y	antepasados.

También	es	autor	de	una	serie	de	relatos	de	corte	humorístico,	aún	por	reunir	en	una
sola	 obra,	 y	 de	 numerosos	 artículos	 en	 su	 blog	 personal	 El	 jardín	 del	 exilio
(Wordpress).
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Notas
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[1]	En	portugués,	pelirroja	(N.	del	A.).	<<
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[2]	En	portugués,	vaqueros	(N.	del	A.).	<<
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[3]	Ashé,	ashe,	aché,	ache	o	axé	 son	 términos	provenientes	del	misticismo	africano,
como	 todos	 los	 demás	 que	 aparecen	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 relacionados	 con	 la
ceremonia	de	umbanda.	Significa	algo	así	como	«energía	positiva	del	universo».	(N.
del	A.).	<<
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[4]	En	portugués,	sertaneja.	Música	regional	oriunda	de	las	zonas	rurales	(N.	del	A.).
<<
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[5]	Juego	de	cartas	muy	popular	en	Brasil,	según	la	Wikipedia,	originario	de	Valencia,
aunque,	por	lo	visto,	muy	difundido	por	muchos	países	de	Sudamérica	(N.	del	A.).	<<
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[6]	Campesino,	persona	de	modales	y	habla	rústica	(N.	del	A.).	<<
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[7]	Sitio	donde	tocan	y	se	baila	música	típica	de	las	zonas	rurales	(N.	del	A.).	<<
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